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DAPHNE 


Comme je passais à grands pas sous les palmiers, j'entendis 
quelque chose de semblable à des gémissements. Je m'arrètai 
pour écouter, mais je ne distinguai plus que le soupir du 
vent dans les longues branches des arbres et les mugissements 
lointains de la mer. La chaleur ne se faisait plus sentir sous 
ces grandes ombres, et, les palmes ne cessant jamais de battre 
l'air comme de larges mains, l'air faisait passer autour de moi 
les odeurs délicieuses des plantes et les parfums du lotos. De 
temps en temps seulement, lorsque le vent de l'occident 
envoyé par la mer venait à faire ployer tous lés palmiers à la 
fois. les rayons rouges du soleil se plongeaient dans l'ombre 
comme des épées de feu, et leur passagère ardeur rendait plus 
délicieuse la fraîcheur et l'ombre qui n'étaient troublées et tra- 
versées ainsi que par de rares éclairs. Je m’avançais lentement, 
en méditant sur le spectacle que m'avait donné cette ville 
capricieuse et efféminée d’Antioche, et j'allais calculant en 
moi-même combien de trésors vient de perdre cette folle cité, 
l’innombrable quantité de statues d'or et d'argent que les 
Nazaréens ont brisées, celles que les Helléniens ont enfouies 
par frayeur, et celles que nos frères ont reçues pour les fondre 
et les échanger contre les monnaies romaines ; et je ne pouvais 
m'empècher d'admirer comment tous les changements des 


1. Voir la Revue du 15 juin. 


1er Juillet 1912. 
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idolâtres tournaient d’une manière inévitable à l’accroissement 
de notre puissance sur le monde. 

Je me livrais à ces calculs lorsque j'entendis un petit bruit 
d'armure et un pas lourd et rapide derrière moi, dans le sentier 
que Je suivais. Je vis, en me retournant, un soldat de Rome 
qui me salua en passant. Il arriva devant un arbre au pied 
duquel était assis un homme d'Antioche occupé à creuser la 
terre avec une bêche. Comme il avait planté une petite croix 
dans les herbes hautes, le soldat, le reconnaissant pour chré- 
tien, lui dit, tout en marchant, sans daigner s’arrêter : 

— Eh bien! que fait à cette heure le fils du charpentier? 

— Un cercueil pour ton Empereur, — répondit le fos- 
soyeur, sans lever les yeux ; et il continua son ouvrage, comme 
l’autre son chemin. 

Je m'étais arrêté et j'avais cru un moment que ces deux 
hommes allaient en venir aux mains; mais non. Les deux 
religions vivent en paix à présent dans tout l'Empire. Seule- 
ment elles sont, l’une vis-à-vis de l’autre, dans un état de 
défiance fort curieux à observer. Elles ne frappent et ne persé- 
cutent que lorsque l’une des deux se croit bien assurée de son 
règne éternel. Or, depuis que Julien est Auguste, les adora- 
teurs des dieux. ou les païens comme on les nomme, sont les 
maitres de l’État, mais n’ont pas confiance dans leur triomphe ; 
les Nazaréens de leur côté sont épouvantés en secret de la 
promptitude avec laquelle la moitié des leurs, au moins, a été 
ramenée à l'ancien culte par la douceur du jeune prince Julien 
et surtout par le désir des honneurs dont le Taurobole est le 
seul chemin; et. dans les villes comme Antioche, où ils sont 
en majorité, ils sont divisés en tant de sectes que, se haïssant 
les uns les autres, ils en viennent à préférer les païens aux 
hérétiques et trouvent en eux souvent plus de bonne foi. Tout 
cela m'était un spectacle étrange dont je ne pouvais me 
détacher et dont j'observais les moindres traits avec une 
attention vive et passionnée. Je m'approchai de l'homme qui 
creusait la terre et je lui demandai de qui serait la tombe. 

Il s'arrêta et me regarda fixement du haut en bas. Puis il 
passa le dos de sa main sur son front et ses yeux, et me dit que 
c'était la fosse de son frère ; et, quand je lui demandai s’il ne 
serait pas inhumé avec les honneurs de son culte, il me dit 
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qu'il était malheureusement valentinien' ct avait été tué par les 
Ariens ?. 

Comme je voulais arriver avant la chute du jour, je ne 
m'arrêtai pas plus longtemps pour demander ce que c'était 
qu'un valentinien, et je m'enfonçai de plus en plus dans le bois 
sacré, pressé d'entendre le seul homme qui püt me faire 
comprendre toutes ces choses qui me troublaient un peu malgré 
moi et que je n'apercevais qu'imparfaitement encore... Je pris 
bientôt une petite route bordée de tombeaux helléniens. Autour 
des cyprès étaient pressés les grands arbres et les belles plantes 
des Indes : je reconnus le majestueux amra dont les fleurs sont 
plus rares et plus belles que celles du lys des eaux ; le mallika 
et le madhavi serpentaient à ses pieds ; le sandal parfumait l'air, 
et ] y retrouvai même le dur rai et l'ingudi dont je vous ai 
envoyé le bois précieux et les huiles si rares. Je rencontrais 
partout des sources d’une limpidité si merveilleuse que je pou- 
vais voir clairement, sur leur sable doré, à une grande profon- 
deur, les insectes bleus qui se jouent dans les rayons toujours 
élincelants et pareils à ceux de l’arc-en-ciel. Les prêtres hellé- 
niens enseignent que leur déesse Iris ayant prêté sa ceinture 
à la belle Daphné, celle-ci la laissa tomber pour toujours dans 
la source divine, lorsqu'elle s’y vint plonger pour fuir le Dieu 
qui l’aimait. À chaque pas les arbres étaient marqués de signes 
sacrés, et, comme les lauriers devenaient plus nombreux, je 
devinai que j approchais du temple de Daphné: mais je n’en 
vis pas même les colonnes, parce que l'entrée en est sévère- 
ment interdite dans la crainte continuelle où l’on est des 
attaques des chrétiens. 

Je m'étais arrêté pour chercher la voie de l'occident qui 
devait me conduire à la maison de notre vieil ami, lorsque 
j'aperçus une troupe légère d'antilopes et de biches blanches 
qui passait dans le bois et volait comme chassée par le vent 
frais de la mer. Je les vis s'arrêter à peu de distance, et deux 


1. Valentin enseignait vers 145 une doctrine mystique où l'on trouvait 
confondus avec les principes du Christianisme quelques dogmes du Plato- 
nisme et de la philosophie orientale. 


2. Les Ariens combattaient la Trinité et niaient la consubstantialité du 
Verbe avec le Père, l'homoousion dont il sera question plus loin, pp. 20 
et 21, et, par suite, sa divinité même. 
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beaux enfants vêtus de robes de lin vinrent au devant d'elles 
et les firent manger dans leurs mains. Mon approche ne mit en 
fuite ni les antilopes ni les enfants. Ceux-ci me saluèrent 
gravement en croisant leurs bras sur la poitrine et marchèrent 
devant moi en se tenant la main, pour me conduire à la 
demeure de Libanius, tandis que les biches et les gazelles 
rentraient à pas lents dans le bois en nous regardant, la tête 
haute. Tout était paisible dans ces silencieuses demeures et, 
comme notre Tabernacle, elle me semblaient à l'abri des 
hommes autant que si les chérubins les avaient gardées sous 
leurs ailes. 

Les deux petits esclaves me conduisirent droit à la maison de 
Libanius. Je distinguai bientôt ce petit bâtiment carré, que 
vous connaissez, isolé des vingt ou trente maisons qui entourent 
de loin le temple de Daphné. Les enfants saluèrent en passant 
le petit autel de Mercure posé à l'entrée du péristyle et me 
firent asseoir dans une chambre assez grande qui servait de 
bibliothèque au savant solitaire. Ils me laissèrent seul pour 
aller l’avertir de mon arrivée et le chercher dans les bois. 

Le soleil se couchait. Les ombres s'étendaient, et le silence 
Stait profond. Je me plaçai sur les tapis, dans un angle obscur 
de la chambre où j'étais et d’où l’on apercevait les sentiers qui 
venaient se réunir au pied de la maison, à travers les touffes 
de cyprès, de lauriers et de palmiers. Le ciel était sombre d’un 
côté et enflammé de l'autre, vers la mer. Les cyprès s’y 
découpaient en noir comme les petites pyramides de la Nécro- 
polis de Thèbes. Tout me rappelait la ville des morts. En ce 
moment je vis passer à grands pas, dans une allée, deux hommes 
vêtus de robes brunes pareilles l’une à l’autre. Ils vinrent sous 
la fenêtre où j'étais couché, et l’un d'eux dit à son ami : 

— Ceci est véritablement étrange, et je ne puis m'empècher 
d'en être effrayé; ces hommes ont-ils vu et entendu, ou ne 
font-ils que répéter des paroles des autres ? 

— Ils ont vu et entendu, — répondit le second, — et leur 
témoignage ne peut être mis en doute. Ils sont de Jérusalem 
tous les deux et n’ont point d'intérêt à mentir. 

— S'il en est ainsi, que fera notre Julien? Pourquoi Paul 
de Larisse n'est-il pas revenu à Daphné s’entretenir avec nous 
pour lui reporter nos paroles? Ah! Jean! nous sommes bien 
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jeunes, mais notre vie ne sera peut-être pas assez longue pour 
réparer le mal qu’il me semble avoir fait; où donc est Liba- 
nius ? 

Ils allaient s'éloigner, lorsque la voix de notre vieux maitre 
retentit près de moi. Je me sentis prendre la tête dans ses 
deux mains qui tremblaient. 

— Viens ici, Jean, — cria-t-il, — te voilà donc revenu du 
désert, enfin, et Basile te ramène. Venez, vous ne serez pas 
seuls, car voilà un étranger, qui est aussi un de mes enfants. 

Je me levai à demi d’abord et sur mes genoux, pour lui 
baiser les mains ; puis, me tenant debout près de lui, j'appuyai 
son bras sur mon épaule et le conduisis, en le soutenant, 
jusqu'à la salle des repas où il voulait recevoir ses deux amis 
et moi. 

Lorsque nous arrivämes aux flambeaux, je fus frappé du 
changement de ce visage si connu de moi dans l'enfance: et 
tandis que ses deux disciples le saluaient avec une vénération 
profonde, je considérais tristement son front plus courbé el 
plus chargé de rides, sa taille plus voütée, sa démarche plus 
lente et plus pénible, sa voix moins assurée, ses joues sans 
couleurs, ses yeux rouges, à demi fermés, et dont les regards 
incertains distinguaient avec peine les traits des personnages 
les plus proches de lui. 


Libanius ‘ accueillit avec une bonté paternelle les deux jeunes 
gens qui venaient souper avec lui et qui, à mon aspect, 
devinrent froids et réservés d’abord, mais restèrent toutefois 
remplis, dans leurs manières, de cette politesse d'Athènes et 
de Byzance que nous autres Hébreux saurions mal imiter. Le 
premier et le plus jeune des deux amis, qui me parut le plus 
tendrement aimé de Libanius, se nomme Jean. Il prit place sur 
le lit le plus élevé de la table. Il est d’une famille patricienne 


1. Libanius, célèbre rhéteur grec, né à Antioche en 314, enseigna avec 
un grand succès dans les écoles de Constantinople, de Nicomédie, d'Antioche, 
et compta, quoique païen, saint Jean Chrysostome et saint Basile au nombre 
de ses disciples. Il mourut à Antioche vers 390. 














TO LA REVUE DE PARIS 


d'Antioche, et passe pour le plus éloquent des avocats de cette 
ville querelleuse et loquace, si bien que ses lèvres dorées l'ont 
fait surnommer Chrysostome. Il a vingt ans, et son teint brun, 
ses grands yeux noirs pleins de flammes tiennent de l’homme 
asiatique; mais ses joues creuses et sans barbe, son sourire 
gracieux annoncent l'élève des écoles savantes et polies. Basile, 
le plus âgé, et qui a, m'a-t-il dit, trente-cinq ans, est né à 
Césarée où il est avocat ainsi que Jean, sur l'esprit duquel il 
semble avoir quelque empire. Il est grave et d’une gravité 
solennelle et imperturbable, surprenante à voir dans un habi- 
tant de la moins austère des villes. 

Libanius demanda d’abord des fruits de Damas, des brabyles 
de Rhodes, des coquillages et du vin de Thasos que l’on apporta 
dans des amphores étrusques jaunes et noires, très simples, et 
qui nous fut versé dans des coupes semblables et dans des scy- 
phes de bois et d'argent par des esclaves enfants. Nous gar- 
dions tous le silence en nous observant mutuellement, comme si 
nous avions mesuré intérieurement tout ce qui nous séparait, 
lorsque Libanius, me prenant la main, dit à ses deux convives : 

— Ce jeune homme est Joseph Jedaïah, il a vingt ans 
comme Jean, mais il a vu plus que nous trois, mes enfants. 
Son peuple est voyageur; il en suit l'instinct et il a raison, 
n'ayant pas encore beaucoup parlé avec nous et ne sachant 
guère ce qui s’est fait jusqu'ici. 

Ces premiers mots me troublèrent un peu, parce qu’il me 
semblait bien qu’il régnait entre eux tous quelque chose que je 
ne pouvais comprendre qu'à la longue. 

Jean pressa les mains de Libanius dans les siennes : 

— Ce jeune israélite a-t-il vu Julien, — dit-il, — et arrive- 
t-1l avec lui? 

— Je viens de la Perse, — dis-je, 
de Jérusalem ni de la Grèce depuis deux ans. 

— Où fuirons-nous Julien, — poursuivit Jean, — et com- 
ment ne pas lui parler, s’il veut nous appeler à lui? Pourquoi 
Basile est-il venu me chercher dans la solitude où J'étais ? 

Libanius frappa légèrement la tête de Jean du bout des 
doigts : 

— J'ai, — dit-il, — un conseil à te donner qui valait la 
peine de revenir me voir à Daphné. 





et je ne sais plus rien 
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Basile se pencha sur son lit et, s'appuyant sur les deux 
coudes, parla avec un accent ferme et bref : je remarquai qu'il 
s’exprimait selon la mode d’Antioche adoptée des païens 
mêmes, qui est de parler à une seule personne comme à plu- 
sieurs et que les chrétiens ont mise en usage par mémoire de 
la trinité de Dieu qu'ils enseignent. 

— Îl était temps, il était temps de vous ramener Jean. Il 
était perdu si nous l’eussions laissé à lui-même un mois de 
plus. Il était atteint de ce noir espoir qui précipite tant de nos 
pareils dans la solitude, et qui les envoie dans les déserts brûler, 
user leur âme par des méditations inutiles, dessécher leur 
crâne sous le soleil, et y laisser leurs squelettes au sable et au 
vent. Notre pauvre Jean, le plus jeune d’entre nous, était le 
plus vieux hier, quand je l'ai retrouvé enfin et pris par la 
main pour vous l’amener. J'espère que le Dieu éternel fera 
qu'il soit sauvé ainsi, puisque vous m'avez envoyé à lui 
comme vous avez envoyé autrefois Paul de Larisse à Julien 
notre ami. 

— Bien à plaindre à présent! — dit Libanius en soupirant 
et en laissant tomber sur la table la coupe qu'il tenait en main. 
— Il n’a plus de communication avec nous, avec Daphné, la 
demeure sacrée. 

— Écrivez-lui, et peut-être vous le remettrez dans la route, 
s'il s'est écarté, mon père, — reprit Basile. 

— Hélas! cela n’est plus possible, — dit Libanius. 

Jean écoutait attentivement et ses yeux se remplirent de 
larmes; une sorte de tremblement le saisit et 1l dit avec une 
grande douleur : 

— Que nous servent donc les enseignements que nous rece- 
vons, et comment oserai-je en donner jamais à mon tour, s'ils 
sont impuissants contre les tourments intérieurs qui accablent 
les hommes de nos jours? Julien, ton disciple comme moi, 
voulait-il aussi s'enfuir dans le désert comme je l'ai fait? 
voulait-il s'y laisser mourir? qu'as-tu fait, mon père, pour le 
sauver? quelles paroles as-tu prononcées? par quel sentiment 
ou par quelle pensée est-il retombé? quel supplice secret 
le tourmente comme moi? a-t-il perdu tous ses Dieux? 
Pour moi (et là il s’assit sur le lit de repos, jetant à terre 
le coussin un peu usé sur lequel il reposait son coude), pour 
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moi, Je me laisse conduire ici par Basile, mais sans espoir, 
car il me semble que nous sommes tous perdus. 

Libanius sourit en baissant les yeux et passa le bord de ses 
lèvres sur sa coupe, puis la faisant circuler par Basile et moi 
d’abord : 

— À Vénus-UÜranie, — reprit-il, levant alors sur nous un 
regard bon et paisible; — Vénus-Uranie qui est la sagesse 
éternelle, la Vénus céleste, la fille du ciel que le ciel engendra 
seul, qui n'a jamais eu de mère, celle que les premiers 
des hommes, les princes par l'esprit, adorent dans tout l’uni- 
vers ancien et l'univers qui commence, celle qu'invoquent 
les âmes viriles de toutes:les croyances, et qu'avant toute 
prière aux Dieux inférieurs, viennent encenser les Helléniens 
et les Chrétiens de Rome et d'Alexandrie, d'Athènes et de 
Carthage ; à la Vénus-Uranie, à la Beauté impénissable et 
céleste. 

Basile prit la coupe avec ardeur, moi avec une crainte 
secrète mais sans amertume, et avec l'émotion d'un homme 
qui s'approcherait de l'arche sainte. Jean la reçut comme un 
un enfant docile reçoit une jatte de lait apportée par sa nour- 
rice, et rougit légèrement en y buvant, ne perdant pas de vue 
le visage de son maître. 

Je connaissais trop Libanius pour regarder cette invocation 
comme sérieuse, et souvent je l’avais entendu plaisanter sur les 
Dieux fils de poètes ainsi qu'il les nommait, et je savais qu'il 
n'avait aucune foi dans les divinités grecques. Je crus donc 
ne pas lui déplaire en laissant apercevoir un sourire d’incré- 
dulité. Mais Basile de Césarée me regarda très gravement et 
me dit à demi-voix : 

— Jeune homme, jeune homme, ne soyez pas incrédule et 
ne souriez pas. Songez que tout ce qui peut se penser a été 
pensé 1c1. 

Libanius l’avait entendu et me tendit la main avec amitié, 
mais sans beaucoup penser à moi, et cela me fit un peu de 
honte; je sentis qu'il ne me regardait pas comme digne d’être 
combattu, même en passant, du moindre coup de flèche, ni 
secouru, et couvert seulement du pan de son manteau, et que 
je ne pouvais être encore pour un tel homme ni un adversaire 
assez grand pour être mesuré, ni un assez noble infortuné pour 
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être secouru. Il avança la tête vers Jean, uniquement occupé 
de lui. 

— As-tu vu quelquefois, mon enfant, — lui dit-il, — un 
homme enivré de vin de Chypre s’écrier que la terre tourne, 
parce que sa faible tête tourne sur lui-même comme la roue 
d'un moulin? Eh bien! mon ami, tu ressembles beaucoup à 
cet homme, tu ne vois plus assez clair au milieu des paradoxes 
que l’on te fait et de ceux que tu enfantes pour marcher droit, 
et tu en conclus que le monde chancelle, que les peuples 
tremblent et que les villes tournent autour de toi. 

— J'en ai honte, — dit Jean en pâlissant de plus en plus, 
— j'en ai honte, mais cela est vrai: je ne puis plus soutenir la 
vue des grandes villes et je ne les comprends plus. Moi, avo- 
cat, moi chargé de défendre ceux que l’on dépouille, comment 
puis-je le faire, quand le juste et l'injuste sont confondus? Le 
droit vacille et change à tout instant, et ses formes sont tous 
les matins nouvelles, comme les formes de l'horizon dans nos 
sables, lorsque le vent d'Afrique vient mettre les montagnes à 
la place des vallées. J'ai senti la raison crouler sous mon pied 
comme une maison ruinée; alors j'ai brûlé mes livres, j'ai 
brûlé mes écrits; j ai fermé ma porte à mes clients ; je me suis 
enfui pour être oublié des hommes. 

— Mon ami, notre pauvre Julien disait comme toi il y a 
seulement treize ans, et tu vas voir en quelques paroles comment 
il eût mieux valu qu'il demeurât dans cet abattement que de 
n'en être tiré qu'à moitié. Ah! mon enfant! ah! mes enfants! 
que n'ai-je été là moi-même! Combien je l'aime! mais combien 
je le plains! Heureuse retraite que celle qui m'empêchera de le 
revoir! Que lui dirais-je, s’il était à ? Saurais-je mentir pour 
le calmer, et peut-on mentir lorsqu'il s’agit de choses divines 
et lorsque l’on tient, comme nous le faisons, ses yeux toujours 
élevés vers ce monde invisible où tout est expliqué? Et d’un 
autre côté comment désoler cet enfant qui maintenant est 
heureux de ce qu'il a fait, se réjouit de voir à ses pieds le 
monde vulgaire et croit sincèrement avoir changé ses Dieux en 
changeant ses statues? Ah! ce n'est pas pour rien que j'ai cessé 
de lui écrire et de lui faire savoir nos entretiens. J’ai vu en 
avant... J'ai vu, et il n’est plus temps qu'il voie comme moi... 
Qu'il aille, qu'il aille toujours et tant qu'il pourra avec ses 
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armées. Je ne le reverrai pas. Voyez Paul de Larisse, il ne 
m'a pas écrit, il ne m'est pas venu. C’est qu'il est inquiet et 
se doute bien de quelque chose que j'aurai à dire. Ah! je ne 
voudrais pas les voir : plutôt être lapidé ou boire la ciguë ! 


En ce moment-là’, un esclave éthiopien souleva la portière 
et dit qu'il y avait deux familles de suppliants qui venaient de 
s'asseoir au foyer après avoir touché le coin de l'autel, dans le 
péristyle. Nous nous retournâmes et, de notre table, nous 
pûmes apercevoir en effet huit ou dix étrangers à qui les 
esclaves lavaient les pieds. Le maître ordonna qu'on leur servit 
tout ce qu'ils demanderaient, qu'ils fussent conduits aux loge- 
ments des hôtes et ajouta qu’au lever du jour il irait les visiter. 
Un des esclaves enfants chargé de ce message revint apporter 
un papyrus attaché d'un ruban doré. Libanius ouvrit le sceau 
et nous dit, après avoir parcouru des yeux les caractères 
romains : 

— Voici encore une de ces actions qui jettent le trouble dans 
l'âme des plus justes et pour lesquelles ils ne sauraient quel 
avis donner. Sur quel droit s'appuyer pour blämer ou approu- 
ver? Notre temps n’est vraiment semblable à aucun temps, si 
l'on ne sait pas regarder plus haut que les événements. 

» Deux familles viennent se réfugier à Daphné. Ces deux 
familles demandent à Antioche asile et protection. Et voici un 
homme, le père et le chef de la première famille, un Publius 
Claudius, un patricien, citoyen romain de l’ancienne race des 
Claudiens qui avait trois branches patriciennes et une plé- 
béienne, lui qui était beau-frère du dernier comte d'Orient 
sous Constantin, le voici, parce que sa fortune est réduite à 
une petite terre en Syrie, qui donne sa terre, sa personne, ses 
enfants, sa postérité, ses serviteurs et les fils et filles de ses 
serviteurs, à titres de sujets, redevables envers leur maître, à 
perpétuité d'un dixième de leur bien ou du produit de leurs 
travaux; et ce maître, ce possesseur souverain, est l’affranchi 


1. Ici, de la main de Vigny, en marge, cette indication : Les Suppliants. 
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Théodore de Batné, autrefois joueur de la flûte double, qui a 
des propriétés d’une immense étendue et qui les a toujours 
défendues contre les Barbares, à l’aide de la faveur des empe- 
reurs, de ses richesses, de ses esclaves armés et des remparts 
dont il a entouré ses terres et ses châteaux. Or ce Pubhus 
Claudius est chrétien et se donne ainsi corps et biens à un 
Hellénien qu'il nomme païen ou paysan quand il en parle; et 
ce Théodore de Batné, par souvenir de son ancien état, 
ne cesse d'affranchir ses esclaves chrétiens et autres, et n’exige 
d'eux qu'un travail assez modéré qu'il leur paie par journées. 
Quelquefois 1l leur donne des terres qu'ils cultivent, et l'un 
d'eux s'étant fait chrétien, — favorisé par le duc d'Égypte et 
par Athanase, ce factieux patriarche, banni d'Alexandrie, — 
s’est trouvé assez riche pour vendre sa protection à une autre 
famille Hellénienne qui est là aussi, près de mon foyer. Voici 
dans ma main les deux traités de ces familles suppliantes 
avec les familles souveraines qui, au nom de leur richesse et de 
leur force, vont les recevoir esclaves, mais esclaves d'une nou- 
velle sorte : c'est un esclavage volontaire pareil à celui de l’en- 
fant sur le bras de la femme, de la femme sur le bras de 
l'homme. Et tout cela n'est consacré par aucune loi des dieux 
ni des hommes, et cependant cela étant nécessaire, doit vivre à 
travers tout, et cet ordre inconnu prend naissance au milieu 
des désordres". Et cette vue trouble jusqu'au fond de l'âme 
Jean et Basile qui m'écoutent, et la confusion qui bourdonne 
et tourbillonne autour d'eux les rend incertains de ce qu'ils 
doivent faire pour prendre la défense du bien et du juste qu'ils 
ne distinguent plus. Ce que je dis n'est-il pas vrai? ajouta-t-1l 
en souriant avec une douce malice. Pour moi, je crois bien 
faire et suivre les volontés immuables du Dieu créateur en 
ouvrant toujours au plus faible le bras du plus fort, et je me 
suis chargé de faire recevoir dès demain à Antioche ces deux 
familles suppliantes chez leurs maîtres et protecteurs futurs. 
C'était la vue de ces choses qui d’abord, avait, comme vous, 
jeté Julien dans un grand effroi : mais il y avait encore d'autres 
choses que vous ignorez. 


1. Vigny fait pour ainsi dire sortir le moyen age de l'empire romain, 
et montre les origines supposées de la féodalité et de la dime dans l'anti- 
quité. 
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» Enfants, — dit-il en parlant aux esclaves adolescents, — 
s'il vient de nouveaux étrangers, conduisez-les avec respect, 


quels qu’ils soient, et j'irai leur parler et leur donner le salut 
du soir. 


Les jeunes garçons nous servirent en revenant les colocases 
d'Égypte dans des ciboires d'argent, et des langoustes et d’autres 
poissons de mer dans des bassins. 

On nous versait des vins de Chio, de Mysidie et d'Halicar- 
nasse au moindre signe, mais sans insistance, et Libanius ni 
aucun de nous ne prononça le nom d'aucun mets ni pour 
offrir ni pour accepter, tant que le souper dura. 


Nous entendions les étrangers parler à demi-voix, et j'en 
voyais passer quelques-uns qui se promenaient dans le péri- 
style en se donnant le bras, et s’entretenaient avec gravité et 
aussi avec mystère. 

Ils venaient jusqu’à la porte de la salle que nous occupions, 
sans qu'on y prêtât la moindre attention, et soit que les tapis 
fussent levés ou abaissés, ils ne jetaient aucun regard sur nous, 
au delà du seuil, et se tenaient entre eux avec le respect tou- 
jours en usage. 

— L'heure s'avance, — dit le bon Libanius, en regardant 
la clepsydre qui versait goutte à goutte les instants de cette 
nuit inquiète. — Basile, dis à Jean et à nous la première 
entrevue de Julien avec les nôtres, je te ferai voir la source de 
l'erreur. Te souviens-tu bien de Julien, et crois-tu qu'il soit 
content de lui, toi le moins jeune, toi Basile de Césarée, toi 
stoïcien sévère ? Tu le vis, je crois, avant nous tous, lorsque 
j'envoyai Paul de Larisse à Macella "? Il est temps, il est temps 
de faire attention à lui et de lui écrire ou de l’aller trouver, 
car plus je songe à lui, plus il me semble qu'il ne comprend 
plus sa vie etses chemins. 

— J'y pensais, — répondit gravement Basile, et il se tut, 
ainsi que nous, se recueillant pendant quelques moments. 


1. Château de Cappadoce où, par ordre de l'empereur Constance, furent 
enfermés ses cousins Gallus et Julien. 
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Lorsqu'il répondit, ce fut en ces termes: : 

— Il y avait bien un mois que Paul de Larisse et moi cher- 
chions à pénétrer au château de Macella pour saisir une occa- 
sion de parler à l’un des deux princes, mais jamais ils ne sor- 
taient sans escorte et l’on n’ouvrait les tours de la forteresse à 
personne. Nous allions quitter la Cappadoce et revenir à 
Daphné vous rendre compte de nos essais inutiles, lorsqu'un 
jour, en marchant dans les rues de Nicomédie, nous vimes les 
chrétiens entrer dans leur église et nous les suivimes pour les 
observer. On nous dit que pour la première fois les deux 
neveux de Constantin l’apostat allaient remplir leur office de 
lecteurs”. Paul frémissait et s'arrêta sur le seuil, s'appuyant aux 
premières colonnes, et n'osant offenser les Dieux en mettant 
le pied dans le temple du Nazaréen. 

Ici Basile de Césarée se tourna vers moi : 

— Paul de Larisse, — dit-il, — avait à peine dix-sept ans. 
C'était un des esclaves de Libanius, acheté à l’âge de deux ans 
dans la ville de Larisse en Thessalie à des Hébreux vos frères. 
Libanius l’a élevé parmi nous, il a attaché à son front les ailes 
de Platon, et vraiment il a pris aussi son vol. Il a écrit avec une 
grande sagesse dès l’âge de quinze ans, son éloquence est plus 
forte souvent que celle d'Iamblique et de Maxime lui-même. Il 
a lutté avec Athanase, et ses actions et ses propos ont plus de 
beauté et de perfection encore que ses écrits. Il n’a jamais 
voulu être affranchi, et tu vas savoir comment nous avons cessé 
de le voir et d'entendre parler de lui. 

» Comme il me retenait à l'entrée du temple, je lui dis : 


» — Crains-tu d'offenser Théia, la mère du Soleil, en te 
mettant à l'ombre? 
» — Non, — me dit-il, — mais je crains de voir crouler 


ce temple sur ces impies. Regarde-les ! 


1. Ici de la main de Vigny, ce titre : Ce que pir Basine DE Césarée. 

2. Les lecteurs, dans l'Eglise, constituent le deuxième des quatre ordres 
mineurs. À l’origine, les clercs qui en étaient revètus étaient chargés de 
faire les lectures dans les cérémonies du culte, et servaient de secrétaires 
aux évêques. . 


1er Juillet 1912. 2 
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» Il y avait à l'entrée de l’église des jeunes filles vêtues à 
demi, le visage découvert, les bras nus. et soutenues par des 
esclaves; elles s'avançaient comme à l’amphithéâtre, tenant 
leurs miroirs à la main, parfumées et ornées de pierreries sur 
leurs sandales et les doigts des pieds. Chacune d'elles attendait 
son amant qui devait sortir de l’église, et, d’instant en instant, 
il venait un jeune homme la prendre en souriant et l'introduire 
avec orgueil. Il la précédait, la nommant sa sœur adoptive, 
selon l'usage hypocrite introduit nouvellement et qui vous a 
tant indigné, Jean. Chaque frère précédait sa sœur, lui parlait 
à haute voix, malgré les chants religieux qu'ils ne craignaient 
pas de troubler, puis la faisait asseoir entourée d'hommes, 
sur de petits lits de soie où les autres femmes venaient se 
coucher à demi, s’étudiant à ces poses voluptueuses que savent 
prendre les jeunes filles au théâtre. Paul s’étonnait qu'elles 
ne fussent pas chassées honteusement. C’est qu'il ne voyait 
pas qu'à Nicomédie comme à Antioche, à Constantinople, à 
Carthage, à Alexandrie, à Athènes, il faut bien que la religion 
nouvelle laisse prendre cette liberté effrontée pour se faire 
aimer de la jeunesse qui lui est utile et la défend. 

» Cependant une procession nombreuse d'hommes vêtus 
de robes noires et portant des croix blanches sur la poitrine 
nous annonça quelque chose de plus grave. Ils chantaient un 
cantique funèbre sur le chant des Euménides poursuivantes 
d'Eschyle, ce chant qui faisait mourir les mères de terreur. 
Un silence profond suivit leur entrée dans le temple et, 
prenant Paul par la main, je le forçais de les suivre et de se 
placer avec moi derrière une de ces colonnes torses de marbre 
vert que Constantin l’apostat a multipliées à Nicomédie, 
lorsqu'il fit planter une croix sur l’ancien temple de Cérès-Dèo”. 
Paul mit quelques grenades dans sa poitrine en expiation 
secrète à Cora et Dèo, les deux déesses dont il croyait offenser 
le nom mystique, et, le front enveloppé dans son manteau, il 
observa ainsi que moi ce qui se passait. 

» Le prêtre ayant quitté l'autel de la Mort, car à Nicomédie 
comme dans toutes les villes chrétiennes 1il a la forme d’un 
tombeau, vint s'asseoir avec les autres religieux et se tourna 


1.‘ De ère, j'invente, pour l'invention de la culture (Note de vicxy). 
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ainsi que tous les assistants vers une tribune placée au pied 
d'une colonne, et qui avait au-dessus d’elle une autre tribune 
plus petite. Dans la plus élevée monta un vieillard chauve, 
dans la plus basse vinrent deux adolescents. L’ainé était 
Gallus, le second Julien. Gallus était dès lors ce qu'il a 
toujours été. Sa taille était élevée et mal prise comme s'il eût 
trop vite grandi, son teint pâle et blafard comme celui de 
Constance Chlore son grand-père, ses regards éteints, sa voix 
étouffée. Il lut rapidement et en balbutiant une homélie que 
je crus reconnaître pour l’œuvre d’Athanase à l'emphase du 
discours, et il se hâta de s'asseoir derrière son frère sans que 
personne eût pu entendre autre chose de son oraison que 
quelques phrases brisées par ses bégaiements. Julien s’avança. 
Il avait été ordonné lecteur de l'Église en même temps que 
son frère; mais, plus ardent dans sa piété, il s'était fait ton- 
surer, et il était moine. Revêtu de la robe noire, la tête rasée, 
les yeux baissés, les bras croisés sur la poitrine, il se jeta 
à genoux sur le bord de la chaire et demeura longtemps 
enseveli dans ses méditations. Il parut pénétré d’une adoration 
profonde et il oublia longtemps l'assemblée qui le regardait 
avec curiosité. Ensuite 1l se releva tout d'un coup, étendit ses 
bras en croix et, levant ses yeux au ciel, il prononça une prière 
en langue latine à la Vierge Deipara. 

Ici le jeune Jean sourit légèrement, et Libanius, interrom- 
pant Basile de Césarée, lui dit avec gravité : 

— Ce qui te fait sourire est beau et vraiment divin, enfant! 
De quoi t'étonnes-tu? N'as-tu pas toute ta vie appris et enseigné 
que la Vénus terrestre est fille de Jupiter et de Diane, et 
Diane n'est-elle pas ainsi la Vierge-Mère ? Vois Joseph Jechaïa : 
il est juif, etil a écouté. avec une attention plus exaltée, plus 
sérieuse et plus digne des choses sacrées qui nous occupent. 


Jean rougit un peu, baïssa les yeux et s'inclina avec vénéra- 


tion. Nous redoublàmes de recueillement, et Basile de Césarée 
continua, après avoir humecté ses lèvres du vin noir de 
Pramnie mêlé d’eau de mer. 

— Le moine adolescent, le religieux Julien prononça cette 
prière avec une ferveur si grande quil semblait prêt à 
s’enlever au ciel. Paul de Larisse l’écoutait avec douleur, et 
comme il s’appuyait sur mon bras, je le sentais trembler. 
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« Quelle âme! quelle âme nous a enlevée Constantin 
l'apostat! » me dit-il tout bas. & Tais-toi! répondis-je, mais 
écoute-le et regarde-le bien ». Julien avait les joues couvertes 
de larmes, ses yeux bleus étaient en ce moment touchés par 
un rayon échappé des voûtes du temple, et sa tête seule, 
éclairée jusqu'aux épaules, paraissait ne plus tenir à un corps 
humain. Quelque chose de l'enfance, quelque chose de naïf 
et de pur était visible à tous, et le demi-sourire du berceau 
errait entre ses lèvres entr'ouvertes et ses dents qui frémis- 
saient comme s'il eût répondu, tout bas, à une déesse 
maternelle qui lui parlait, ou comme si ce prince enfant eût 
reçu quelques gouttes d'un lait invisible et divin que son 
extase paraissait lui faire goûter. Son teint, blanc comme celui 
d’une femme, s'était animé tout à coup et enflammé comme 
le visage des jeunes filles à qui l’on arrache le voile; son front 
large était humide et renvoyait près de lui, sur la colonne, un 
peu de la clarté pure du rayon d'en haut. 

» Le son de la voix était tendre et clair à la fois comme le 
son de la voix des vierges, et 1l devint comme une sorte de 
chant lorsque le jeunc lecteur, prenant le livre, se mit à réciter, 
selon la cadence usitée parmi les chrétiens, le livre qu'ils 
appellent : Livre de la Sagesse. » 


Je me sentis rougir et ne pus m'empècher de m'écrier : 

— Ah! certes, il ne leur appartient pas, seigneurs! Ce livre 
est notre ouvrage, et nous autres juifs d'Alexandrie l’avons 
vu sortir de l'école de nos thérapeutes. Ils l’écrivirent en 
grec, jamais Salomon n'en fut l’auteur, et l'original hébreu ne 
s'est jamais vu. Cette sagesse est celle de nos Esséniens. Ne 
savez-vous pas que la Synagogue est divisée par dogmes phi- 
losophiques? les Saducéens sont épicuriens, les Pharisiens, 
stoïciens, et les Esséniens, pythagoriciens. Les purs Esséniens 
sont de chastes cénobites. Tous leurs biens sont en commun. 
ls n'ont point de serviteurs et se servent l’un l’autre. Ils 
passent leur vie dans le travail des mains, le silence, la prière 
et l'étude de l'Écriture sainte. Ils regardent comme une 
imperfection d'aimer les femmes et de se marier: ce sont eux 
que les apôtres se sont efforcés d’imiter, et Jésus de Nazareth 
était nourri de leur doctrine. 
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Basile de Césarée continua : 

— Paul en l’écoutant eut comme un vif sentiment de joie, 
car nous y retrouvions les préceptes du divin Platon. Mais à 
celte lecture en succéda une qui me remplit de terreur et d'un 
étonnement qui dure encore, lorsque Julien, écartant le livre, 
en prit un autre et se tenant debout ainsi que l'assemblée 
entière qui se leva avec lui, lut, en s’inclinant chaque fois que 
passait sur ses lèvres le nom de Jésus, la déclaration la plus 
audacieuse qui jamais ait été faite à la terre au nom du ciel : 

« Le Verbe! le Verbe divin, la Raison émanée des cieux, 
l'Esprit, la Parole, le Logos adoré de Socrate et de Platon, 
l’Ame du monde, le Dieu créateur, a été fait chair en Jésus! » 

» Je n'avais jamais jusqu'à ce jour entendu lire ces paroles 
devant les assemblées publiques, et ce témoignage hardi 
m'émut et me fit frémir jusque dans les os. Paul me serrait la 
main, je le regardai : il avait les yeux en larmes, il fut obligé 
de serrer dans ses bras la colonne du temple pour se soutenir 
et se cacher. Un trouble si grand le saisit qu'il lui parut que la 
lumière cessait dans l’église et que Dieu offensé allait se retirer 
et abandonner le monde. 


» Je le soutins et, par quelques mots dits à voix basse, je 


raffermis ce jeune homme. Nous nous remimes à observer. 

» Julien, le jeune Julien tenait ses bras élevés vers la voûte 
du temple et semblait en extase. Ses joues pâlissaient et rou- 
gissaient tour à tour à chaque parole qu'il lisait; quelque- 
fois il parlait avec une vitesse involontaire, comme dans la 
fièvre ; sur d’autres mots, lentement, pesamment, sans raison ; 
par moment, entre deux syllabes il s’arrêtait, comme écou- 
tant quelque chose qu'on n'entendait pas et qu'il paraissait 
entendre. Ses deux lèvres d'enfant, épanouies, roses et 
animées, restaient entr'ouvertes comme si elles eussent reçu 
un souffle divin qui le pénétrait jusques au cœur. On voyait 
frémir ses dents blanches éclairées par un rayon, et ses blonds 
cheveux et son front étaient humectés de je ne sais quelle 
chaleur pareille à celle des femmes enivrées par l'amour. L'ado- 
lescent paraissait heureux. Il semblait avoir une vue claire, 
précise et radieuse de la Divinité. Sa respiration suspendue 
suspendait la nôtre ; son silence fit régner un silence morne et 
sans frémissement; une larme de félicité coulait sur sa joue, 
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sortie du fond de ses yeux bleus, et lorsqu'elle tomba sur son 
livre on l’entendit. 

» Sa voix s’éleva de nouveau purement et distinctement 
pour dire avec suavité : 

« En vérité, en vérité, vous verrez le ciel ouvert et les anges 
de Dieu monter et descendre. » 

» Après quoi, plein de son rêve et de la vue céleste, tout 
souriant et bienheureux, il se laissa aller à genoux et l’assem- 
blée avec lui. 





























» — Qu'allions nous faire? — me dit tout bas Paul de 
Larisse, — dans quel bonheur l'allions-nous chercher pour le 
conduire à nos voies incertaines? — Et nous nous taisions 








avec une crainte remplie de pitié et de bonté. 

» Bientôt Julien se releva, s'assit près de son frère Gallus, 
et l’assemblée, assise comme lui, se disposa par de nouveaux 
chuchotements à écouter l’Evêque qui s’avança suivi d'un 
grand nombre de prêtres. 

» Il y eut une chose en ce moment qui me montra que les 
hommes de notre temps ne sont pas changés par leurs trans- 
formations extérieures ; ce fut la froideur et la nonchalance de 
l'assemblée. Tandis que le jeune lecteur était enflammé et 
ravi, et que les choses du ciel annoncées fermement par sa 
voix le faisaient trembler, pälir, et l'épouvantaient de la gran- 
deur de sa propre conviction, tandis que ce saint étonnement 
nous attendrissait sur lui, tandis que je méditais avec terreur 
sur les suites de ces considérations énormes, tandis que Paul 
de Larisse, l'adorateur le plus fervent de l'Essence divine qui 
se soit trouvé parmi nous et peut-être jamais parmi les 
hommes, était offensé dans son cœur, offensé pour Dieu 
comme un fils pour son père, et rougissait de ce qu'il croyait 
la dégradation de l'Eternel Créateur; cette foule indolente, 
molle d'esprit, molle de cœur, faible, petite et pauvre d’intel- 
ligence, se remit à promener des regards à demi curieux, à 
demi assoupis, sur les prêtres et sur les orateurs comme sur 
des acteurs, puis les ramenait vite sur elle-même, se consi- 
dérant et s’aimant plus que toute chose du ciel. On ne prêtait 

. qu'avec dédain aux discours une oreille distraite, et l’on don- 
nait tous ses yeux aux objets avec une ardeur furtive. On 
parlait bas de ceux qui entraient, on se saluait de la main, on 
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s’apprêtait avec soin une place voisine des femmes préférées, 
on souriait à telle parure, on applaudissait à telle autre de l'œil, 
de la tête et du geste, on était à tout, hors à la pensée divine. 
Les mollesses de l’ennui, les grâces de l'amour efféminé, les 
puérilités d’une vie oisive, c'était tout. Et ces grandes saintetés 
que nous n’écoutons qu'avec un étonnement perpétuel, que 
nous ne répétons qu'en hésitant, que nous portons en nous 
avec terreur comme une femme porte l'enfant qu'elle croit 
divin, ces grandes choses qui leur étaient données chaque jour, 
étaient, pour ces esprits fatigués et vulgaires, une vulgaire 
nourriture. Et je ne vis le sentiment céleste que dans les yeux 
de Paul et dans les regards troublés de Julien. 

» Julien est timide et sauvage de caractère. C'était la pre- 
mière fois qu'il venait entendre d'autres enseignements que 
ceux qu'il avait reçus à Macella des rhéteurs chrétiens, maîtres 
imposés par l'eunuque Mardonius, ce misérable intrigant que 
vous connaissez. Julien se penchait sur sa tribune, pressant 
son frère du geste et des yeux de redoubler d'attention au 
discours de l’évêque de Nicomédie dont il reçut de loin la 
bénédiction en se prosternant, le front sur ses mains jointes. 

» Cet évêque est un apostat très savant nommé Aëtius'. 
Autrefois esclave, puis chaudronnier ambulant, orfèvre, 
médecin, maître d'école: depuis, prêtre d'Apollon Musagète, 
et enfin théologien nazaréen, il avait apostasié comme Cons- 
tantin, et fut nommé évêque par le dernier Empereur. 

» Depuis le commencement des prières, et pendant la lecture 
de Julien, il était uniquement occupé de quelques disputes 
qu'il suivait, à demi-voix, avec les sophistes chrétiens des 
sectes différentes de la sienne. L'ardeur des controverses l’ami- 
mait d’une façon extraordinaire. Il raturait sur ses genoux des 
manuscrits qui lui étaient présentés et répondait en marge, 
avec son stylet. Sa figure ne m'était pas entièrement inconnue. 
Il était grand, maigre et fort laid. Son visage bilieux et ridé 
avait quelque chose de la fouine et du loup, et semblait recou- 
vert d’un parchemin sec et usé. Il n'avait de vie que dans ses 
petits yeux ardents où la ruse et la défiance perçaient par 


1. Aëtius, reprenant l’hérésie d'Arius, enseigna que le Fils de Dieu 
n'était pas consubstantiel (éwoovs:0:) à son Père, Il mourut à Constantinople 
peer 
en 566, 
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d'obliques regards. Un rire prompt et ironique agrandissait 
quelquefois démesurément sa bouche, puis il reprenait l'air et 
l’attitude de la méditation et se préparait à prendre la parole 
dans un discours bref, qu’il commença tout à coup d’une voix 
enrouée, en roulant et remuant des feuilles de papyrus dans 
ses doigts : 

@&— Voici, — dit-il, en montrant ces lettres, — une épitre 
de l’évêque Athanase d'Alexandrie qui déclare que son esprit 
se fatigue à méditer sur la divinité du Verbe, qu'il sent ses 
efforts repoussés par une résistance invincible, et que plus il 
réfléchit, moins il comprend. Preuve nouvelle que la sagesse 
et la vérité sont dans la doctrine d’Arius. Alexandrie même va 
le reconnaître, et ce que pense le divin Auguste Constance qui 
règne sur l Empire va être aussi la pensée du monde, comme 
elle est la nôtre dans cette église. » 

» Je remarquai une grande pâleur sur la figure de Julien que 
nous ne perdions pas de vue. En cet endroit et dès son début, 
l'évêque Aëtius s'arrêta tout à coup, ayant besoin de reprendre 
des forces pour ce qu'il allait dire, et reculant comme un sau- 
teur habile devant le plus large fossé qui lui reste à franchir. 
Avec une volubilité de langage digne des parleurs des rues 
d'Athènes, il reprit en un moment et résuma toutes ses 
anciennes disputes les plus glorieuses, avec autant d’orgueil 
qu'en met un conquérant à nommer ses champs de bataille. 

& —— Honorons à jamais le nom d’Arius, — dit-il d’abord, 
— car lorsqu'il n'avait pour disciples que deux évêques 
d'Égypte, sept prêtres, douze diacres et sept cents jeunes 
vierges, 1l était aussi courageux que lorsque l'Empereur le vint 
recevoir à pied et le déclara maitre de la foi chrétienne bien 
comprise. Le concile de Nicée n’a rien changé à notre doctrine. 
L'Empereur et l’Impératrice Eusébie la Grande sont Ariens 
ainsi que nous. Quoique nos grands chemins soient couverts 
de troupes d'évêques qui parcourent les provinces pour se 
rendre aux synodes, qu'ils épuisent les chevaux de poste et 
se fatiguent inutilement, ils sont un objet de moqueries uni- 
verselles, et c’est tout leur succès. Dans toute conférence ils 
ont été vaincus. Enfin, l’//omoousion est détruit! 

» Un murmure d'approbation sorti de tous les cœurs de 
l'assemblée nous surprit beaucoup. Car cette multitude exercée 
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aux controverses chrétiennes entendait dès l’abord ce qui nous 
était impossible à comprendre. 

» — « L'Homoousion? » me dit à demi-voix Paul de Larisse 
étonné. € L'Homoousion, V'Homoousion! » répétait à demi-voix 
toute l'église avec une satisfaction triomphante. 

» Aëlius poursuivit rapidement : 

» — « Où sont les Sabelliens, comme Athanase, avec leur 
substance unique? Les Trithéistes avec leurs trois esprits, et les 
Docètes quinient la nature humaine du Fils et ne font de lui 
qu'un fantôme? Les Gnostiques ont en vain produit cinquante 
sectes, les Basilidiens, les Valentiniens et les Marcionistes 
sont vaincus aussi bien qu'eux. Arius, Arius a forcé la théo- 
logie entière à tourner dans un cercle fatal où sa raison l’a 
enfermée. Les Sabelliens finissent où commencent les Ebio- 
nites, et, puisqu'ils reconnaissent que l’incarnation du Verbe 
n'est qu'une simple inspiration de la sagesse divine, c’est 
avouer, comme Arius l’a déclaré, que le Fils ne fut qu'une 
image visible de la perfection invisible, et que, doué de toutes 
les perfections inhérentes que la philosophie suppose à la 
Divinité, il n'a brillé cependant que d’une lumière réfléchie. 
Tous le reconnaissent aujourd'hui pour le plus divin des sages 
et la plus parfaite des créatures. Il est donc vrai (et nos ennemis 
le crient jusque dans les déserts) que l'univers s'étonne 
aujourd'hui de se trouver Arien. 

» Un grand cri se fit entendre après ces dernières paroles et 
avant que personne le pût voir et l'arrêter, le jeune Julien 
jeta du haut de sa tribune le Livre des Testaments qu il tenait 
ouvert devant lui, et s'écria en pleurant et se tordant les bras : 

» — Où est mon Dieu? où est mon Dieu? qu'avez vous 
fait du Dieu ? 

» Son frère et son gouverneur, ses esclaves et leurs amis se 
pressèrent autour de lui, mais rien n'arrêtait les marques 
extraordinaires de son désespoir : l'assemblée se troubla, et les 
gardes sévères dont l'Empereur avait fait entourer les neveux 
de Constantin se hâtèrent de se placer entre eux et la foule. 
Nous suivimes Julien des yeux aussi longtemps qu'il nous fut 
possible, et nous étions sur les degrés du temple lorsqu'il 
passa. La vue des soldats qui l'entouraient et celle de l'eunuque 
Mardonius l'avait fait taire tout à coup. Il marchait les bras 
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croisés en jetant sur eux des regards terribles. Gallus le suivait 
la tête baissée avec un regard indifférent et presque stupide. 
En passant, il se pressa contre Julien et lui prit le bras d’un 
air suppliant. Nous nous souvinmes du massacre de leurs 
autres frères, et nous hâtant de nous retirer de peur de les 
perdre, par un intérêt trop marqué, aux yeux des affidés de 
Constance, nous marchions en silence, voulant nous cacher 
dans un faubourg de Nicomédie pour y attendre une occasion 
meilleure d'aborder Julien. On ne nous reconnut point pour 
étrangers, et nous étions si occupés de ce que nous venions 
d'entendre, que longtemps après nous être enfermés seuls 
dans notre retraite, nous ne cessions d'y réfléchir sans parler. 

» À dater de ce jour, la surveillance des eunuques auprès 
de Julien et de Gallus devint si sévère que la moindre sortie 
du château de Macella leur fut interdite. On fit courir dans 
la ville de Nicomédie le bruit que l’un des princes était mort, 
et on laissait entendre que c'était le jeune moine. Les eunuques 
chrétiens affectaient de gémir sur l’égarement de sa raison. 
Nous ne doutâmes pas que l’on ne voulût, par ces propos, 
préparer tous les esprits à quelque funeste nouvelle, et nous ne 
cessions de nous informer inutilement par les rues de ce qui 
se passait dans la sombre forteresse. Paul de Larisse était 
plongé dans une amère tristesse. Je ne pouvais le décider à 
quitter Macella, et jour et nuit il rôdait autour des vieilles 
murailles comme un malfaiteur. Rien ne pouvait calmer le 
chagrin que lui avait causé cet emportement désespéré du 
jeune religieux. Nous pensions que le dernier espoir était 
perdu pour nous, et que cette publique imprudence allait 
servir de motif à la disparition du seul rejeton impérial en 
qui les pensées philosophiques pussent avoir accès. 

» — Vois, — me disait Paul de Larisse, une nuit que nous 
marchions sous les murs de Macella, — vois cette religion 
chrétienne qui n’est pas contente de dévorer l'Empire et de le 
livrer aux barbares, mais qui se dévore elle-même par ses 
schismes. 


» — L'esprit des hommes de notre temps, — lui disais-je, 
— est trop subtil et trop pénétrant pour qu'une fable y soit 
adoptée sans contestation. Les Nazaréens ont déjà autant de 
sectes qu'il y a eu de sophistes pour examiner et prêcher leur 
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culte. Et à peine Jean l'évangéliste a dit : Jésus est Dieu, 
qu'Arius dit : Jésus est homme. Et la majorité immense des 
nazaréens dit comme Arius : il est homme. Et cependant ils 
persécutent et massacrent nos frères pour avoir dit cela, et ils 
renversent les temples des Dieux, et ils ne veulent plus de 
Dieu sur la terre, et tout va périr de ce qui est beau parmi les 
hommes. 

» Alors Paul de Larisse s’arrachait les cheveux et se livrait 
à des colères impuissantes ; car nous pensions, en ce temps-là, 
que tout serait sauvé si un des maîtres futurs du monde rece- 
vait une seule de vos pensées, Libanius, et, regardant cet ancien 
Empire s’écrouler, nous étions comme les habitants d’une 
grande ville inondée qui se réfugient sur une montagne voi- 
sine et regardent l’eau, en apparence peu redoutable, s'élever 
par degrés et emporter lentement et par débris épars, tantôt un 
pont utile, tantôt une statue héroïque, ici un aqueduc, là 
un théâtre, bientôt le toit d’une maison et peu après celui 
d'un temple. Tous les jours nous étions témoins d'une destruc- 
tion nouvelle dans cette province plus frappée que les autres 
des deux plaies qui nous rongent. Quelquefois, nous étions 
éveillés par de grands cris, et nous entendions un bruit 
d'armes qui nous avertissait que l'on courait aux remparts de 
la ville. Montés sur les terrasses, nous apercevions à l'horizon 
des nuages immenses de poussière blanche. C'étaient des trou- 
peaux de Huns qui s’avançaient dans les plaines avec des 
hurlements de loups; hommes et chevaux, tout était noir et 
sombre dans ces masses épaisses, ardentes et folles qui couraient 
toujours comme sans savoir où elles allaient, et toutes pareilles 
aux troupes d’éléphants sauvages. Les Barbares s’écoulaient 
par dix mille à la fois, écrasant comme un ouragan les récoltes, 
les maisons isolées, les villages épars. Ils venaient jusque sous 
les tours des grandes villes et. passant par dessus l’autre horizon, 
s'enfuyaient on ne sait où, pour ne plus reparaître de long- 
temps. Ce qu'il y avait de plus fatal à nos yeux, c’est que le 
peuple de Nicomédie, comme celui d'Antioche que nous voyons 
à présent, s'était lâchement habitué à ces passages de la 
mort, et que son indolence s'était accrue des raisonnements de 
ses prêtres sur la résignation. Les femmes et les hommes avaient 
une conduite pareille. Tout s’enfermait et barricadait les grandes 
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portes des remparts et des maisons. Les paysans accouraient 
tantôt avant, tantôt après ; tant mieux pour les plus agiles, les 
autres étaient livrés à la lance des Huns et aux pieds des chevaux. 
Les soldats des remparts ne savaient rien faire pour leur 
défense que lancer des flèches et des pierres maladroites; et, 
l'orage passé, les portes se rouvraient aux curieux qui allaient 
regarder de près, mais avec prudence, les toits brûlés, les 
maisons rasées, les cadavres mutilés et les moissons broyées : 
puis les spectacles et les fêtes recommençaient, dans cette 
pauvre population élégante, flagellée par la Barbarie et énervée 
par le Christianisme. 

» Cependant Paul de Larisse ne pouvait se détacher du 
château de Macella, cette prison de religieux enfants, et, une 
nuit, après avoir considéré attentivement des esclaves que l'on 
amenait deux à deux pour les vendre au marché de Nicomédie, 
il me quitta pour quelques heures, disait-il. Je l'attendis vaine- 
ment pendant plusieurs jours. et, caché dans la ville où j'étais 
étranger, je n’osais m'informer de lui ouvertement, et Je le 
cherchais sans espoir de succès, lorsque je me vis aborder un 
soir par un marchand éthiopien qui me donna une lettre, passa 
et disparut avec crainte, sans me regarder ni me dire un seul 
mot. La lettre était de Paul de Larisse. Il s'était donné pour 
esclave en laissant au marchand tout ce qu’il possédait 
d'argent pour qu'il gardât son secret, et pour être vendu 
parmi les esclaves qui étaient destinés à servir Julien. Il avait 
été acheté des premiers, et, avec son laconisme accoutumé, me 
chargeait de revenir vous dire, Libanius, par quel sacrifice 
il avait voulu vous obéir, et que la suite ferait voir s'il y avait 
réussi. Je ne l'ai pas revu depuis ce jour, ajouta Basile de 
Césarée, mais ce que Julien a fait de bien jusqu'ici, l'Empire 
le doit peut-être à ce dévouement de votre disciple le plus cher. 
Cependant il est cruel pour nous et pour tous qu'il ne soit 
pas revenu chercher les entretiens de Daphné. » 


* 
* * 


Le vieux Libanius' ne répondait pas, et sa tristesse s'accrois- 
sait d'instant en instant. Il y avait déjà longtemps que Basile 


1. lei, de la main de Vigny, ce titre : Affliction de Libanius. 
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ne parlait plus, lorsque le vieux maître leva ses yeux appesantis 
et sombres où je crus voir rouler une larme, et dit à Jean qui 
était assis près de lui et qui avait écouté Basile avec une 
attention passionnée : 

— Et toi, depuis ce temps dont a parlé Basile, n'est-ce pas à 
Athènes que tu l'as vu ? N’était-il pas alors accompagné de Paul 
de Larisse? Cherche bien à te souvenir de ce qu'il t'a dit. 
N'étais-tu pas son ami? 


— Non, — ditJean Chrysostome, en se soulevant sur le coude 
et repoussant, loin de lui, le cotyle à demi rempli. — Grégoire 
de Nazianze y étudiait avec Julien et Basile, je crois aussi ; mais 


moi qui avais alors onze ans, je ne fis que le voir avec un éton- 
nement qui me reste encore. [l était simple et bon, il avait, 
me disait-on, vingt-quatre ans. Il était triste et moqueur autant 
que je l'osais juger. Souvent, assis avec vous, Basile, il me 
prit sur ses genoux et je l'entendis parler beaucoup sur la nature 
de Dieu avec Grégoire de Nazianze et vous, et tous ses discours 
élaient si nouveaux et si rapides que je ne pouvais les compren- 
dre assez vite pour les retenir. Je me souviens seulement qu'il 
regretta que nous ne fussions pas chrétiens. 

— En effet, — reprit Basile en souriant; — Grégoire et 
lui parlaient beaucoup et s’entendaient fort bien, étant tous 
deux Nazaréens, et moi, je m'amusais à les embarrasser par des 
questions difficiles. Alors Julien avec sa finesse d'esprit feignait 
d'abandonner Grégoire pour passer de mon côté, et Grégoire 
l'embrassait en l'appelant déserteur et en riant. 

— Etil le tirait par les longues boucles de ses cheveux blonds, 
— reprit Jean Chrysostome.— Je vois encore Julien, ses grands 
yeux bleus si doux et si pénétrants, son teint pâle, son col pen- 
ché du côté gauche, ses épaules un peu élevées, sa démarche 
capricieuse comme son langage, tantôt indolente et tantôt vive 
et emportée. Ses pensées étaient si rapides que sa parole ne les 
pouvait quelquefois atteindre. D'autres fois 1l se taisait pen- 
dant plusieurs jours, et il paraissait dépérir, usé par l’idée qui 
l'occupait. Grégoire s’en attristait quelquefois et me demandait 
ce que j'en pensais. Voilà tout ce que je me rappelle, et encore 
est-ce entouré d’un tel nuage qu'il ne s'en échappe que quelques 
traits épars. Ainsi je fus quelquefois frappé de voir le peuple 
d'Athènes suivre Julien dans les rues, et lui, baissant la tête en 
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rougissant, se retirer dans la plus prochaine maison. Il me 
paraissait timide, comme Basile vous l’a dit, car il ne commen- 
çait jamais à parler sans rougir beaucoup. 

— Et cela ajoutait à la sincérité de ses paroles un témoi- 
gnage presque irrésistible, — interrompit Basile de Césarée ; — 
je l'ai souvent éprouvé. 

— Un matin, — reprit Jean Chrysostome, — comme nous 
étions au théâtre tous les quatre, Je remarquai que Julien était 
plus triste que de coutume. Grégoire lui avait parlé la veille de 
Gallus son frère, que l'Empereur avait fait décapiter en 
Dalmatie, et il avait les yeux rouges et humides de pleurs. 
Cependant, comme on jouait le Prométhée d'Eschyle. il écoutait 
avec attention, moi j'écoutais avec une terreur profonde, et 
j'oubliais vous et Julien. Mais tout d'un coup il me prit dans 
ses bras et me plaça debout entre ses genoux. 

» — Écoute ceci, — me dit-il. — C'était le moment où Pro- 
méthée s’écrie : 
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Tout chargé que je suis des plus honteuses chaines. ce prince 
des immortels, Jupiler, sera contraint de recourir à moi pour 
connaître le nouvel ennemi qui doit lui enlever son sceptre el 
ses honneurs. 

— Sais-tu — me dit Julien — quel est celui-là qu'a prédit 
Eschyle par la bouche de Prométhée ? 

— Non, Julien, je ne le sais pas — lui dis-je, craignant 
d'offenser les Dieux. 

— Eh bien! — me dit-il, — petit enfant, ne vois-tu pas 
que c’est Jésus-Christ ! 

Et, possédé de cette idée, 1l se leva brusquement et sortit 
seul. 

— Oui, je me souviens de ce jour-là, — dit Basile en 
pâlissant. — Il sortit ainsi brusquement, mais je ne savais pas 
qu il t'eüt dit cela. Ce fut une étrange pensée. 

Et Basile tomba dans une rèverie si profonde que, tordant 
une coupe d'argent dans ses doigts, il n’écoutait plus. 





DAPHNÉ Ji 

— Je ne sais, — continua Jean, — si Paul de Larisse. dont 
Basile a parlé, se trouvait alors à la suite de Julien, mais je ne 
le vis pas. Ce fut peu de jours après que l'Empereur fit venir 
Julien à la cour au milieu des assassins de toute sa famille, le 
nomma César, en l’entourant d’espions, et l'envoya dans les 
Gaules où il croyait l’exiler. 

— Mais s'il partit César, il est revenu bientôt Auguste, — 
s'écria Jean s’animant. — Il a chassé les Alamans des Gaules. 
ce philosophe aux yeux baissés. Il prend ses repas debout avec 
les soldats, dort peu, s'éveille quand il veut, et couche sur un 
tapis jeté par terre; 1l marche avec un livre de Platon sous 
son bras, le rhéteur: il écrit en marchant, et gagne des 
batailles entre deux poèmes qu'il compose. 11 est Empereur du 
monde avec humilité ; il a corrigé, éclairci les anciennes lois 
de sa main, et il en a fait faire de nouvelles. Il a réalisé la 
pensée de Marc-Aurèle, le règne des philosophes. Il n’a pas 
persécuté, et en deux ans de règne il a plus qu'à moitié détruit 
le Christianisme. Mais dites-moi, Libanius, dites-moi, si c'était 
une foi sincère que la sienne. pourquoi il l’a rejetée comme 
un masque ? Si c'était un masque, comment l'a-t-1l porté en 
comédien de façon à tromper jusqu'à ses amis les plus chers 
par un faux enthousiasme? et est-il vraiment digne encore de 
nous, si, pour arriver à l'Empire, il s’est ainsi appliqué à simuler 
la dévotion des martyrs chrétiens qui se sont fait lapider, et s'il a 
employé la prodigieuse souplesse de son esprit à feindre même 
leur exaltation ascétique et leur habitude de rechercher partout 
les prophéties, comme faisait sincèrement Grégoire de Nazianze 
que nous ne cessions de plaisanter ? 

— C'est ce que nous voulions te demander, — dit Basile 
plus gravement. 

Libanius, avant de répondre, sourit, en jetant devant lui et 
sans regarder aucun de nous, un regard d’une extrème finesse, 


qu'animait un feu jeune et vif avec une pénétration exquise ; — 
il me paraît avoir ainsi tout à coup une chaine d'idées; puis il 
la connait, la sait et la dit; — tandis qu'on brülait devant lui 
une cassolette dont 1l ramenait l’encens sur sa barbe avec 
l’une de ses mains, il se retourna vers Jean Chrysostome et lui 
répondit : 

— Ne crois pas, mon cher Jean, que Julien ait trompé per- 
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sonne; ne crois pas que ce soit sans effort qu'une âme comme 
la sienne puisse rompre ce nœud dont les religions entourent 
et pressent notre enfance. Les prestiges merveilleux des cultes, 
qui sont excellents pour soulever de terre les âmes vulgaires, 
ont cela de fatal aux plus grandes âmes qu’elles les emportent 
trop haut. A l’âge où les rêves et les désirs s’échappent de nos 
esprits avec tous les amours et s'élèvent au ciel aussi naturelle- 
ment que le parfum des plantes, on prend en passion telle 
merveille, enseignée au berceau, on la craint et on l'adore; et, 
selon la force de son imagination, on ne cesse de doubler sa 
grandeur et ses beautés et de l’entourer des magiques peintures 
de son délire, jusqu'au moment où le rayon de la vraie lumière 
écarte les vapeurs éblouissantes et trompeuses. Julien a cru 
tout voir et n'a vu qu'à demi parce qu'il est trop dominé par sa 
mystique exaltation. Tu l'as rencontré bien désespéré à Nico- 
médie, Basile : eh bien! les combats intérieurs qu'il livrait à sa 
croyance n'étaient pas encore achevés lorsque Jean le vit à 
Athènes dix ans après. Son amour du Christ luttait encore 
dans son cœur, et partout il le retrouvait, jusque dans les cris 
de Prométhée. Il est difficile de dire à quel point il lui est 
naturel de s'élever ct de vivre dans les régions divines : n'as-tu 
pas remarqué, Basile, que ce n'est qu'avec effort qu'il en des- 
cend, tandis que chez le commun des hommes et même les 
plus habiles philosophes, l'effort est de se détacher d’en bas 
pour monter? Les rares sentiments d'amour et d'amitié que 
nous avons connus de lui me semblent avoir été touchés en 
passant par son âme dans un de ses élans. et emportés sur son 
char dans ses voyages parmi les sphères et dans les régions 
supérieures. Si jamais une pensée eut des ailes, c’est assuré- 
ment la sienne. Aussi tout lui est-il facile dans les choses de la 
terre. Il pourrait presque contempler face à face et sans cesse 
l'Essence, l'Essence véritable, autour de laquelle est la vraie 
science ; il y cherche sans cesse la sagesse, la justice et l'amour. 
C'est au moment où il était le plus enivré que les divisions 
des Galiléens l'ont troublé. Et par malheur, une imparfaite 
lueur de nos idées transmises par Paul de Larisse l’a saisi 
trop vivement, el il a rejeté sitôt qu'il l’a pu faire les langes 
chrétiens qui l’enveloppaient. Dès qu'il n'a plus vu claire- 
ment dans Jésus de Nazareth la Divinité pure et le Verbe 
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qu'il adorait, il n'a plus rien voulu de ce culte... Mais il a 
mal fait. 

— Dieux tout puissants ! que dis-tu 12 — dit Jean, se levant 
tout à coup avec une mortelle pâleur sur le front. 

_ Basile de Césarée ne put s'empêcher de se jeter en arrière, et 
moi-même, en entendant ces paroles du plus grand philosophe 
païen et du plus habile défenseur des anciens Dieux, je ne pus 
retenir quelques marques de surprise, malgré ma gène secrète 
et mon respect. 

Les deux jeunes avocats Jean et Basile se regardaient comme 
s'ils avaient vu s'ébranler la plus forte pierre d'une voûte d’un 
dernier abri, dans l'écroulement d’une ville. Une stupeur pro- 
fonde glaçait leurs esprits et leur visage : ils se levaient et s’as- 
seyaient tour à tour, ils s'interrogeaient des yeux et se prenaient 
les bras avec inquiétude, comme pour s’abriter l’un contre 
l’autre. 

Libanius sourit et, touchant la tête de Jean : 

— Recouche-toi, — dit-il, — et ne permets jamais, mon 
enfant, à tes lèvres d'or si justement vantées, de s'ouvrir 
avant que ton âme leur ait donné ses ordres et qu'elle y ait 
quelque peu réfléchi. 

Jean Chrysostome rougit, laissa reprendre son front entre 
les deux vieilles mains du maître qui l'embrassa, et il s’éten- 
dit sans rien dire, à ses pieds sur un tapis. 


La nuit était en ce moment si muette que nous pouvions 
distinguer le bruit léger des sources de Daphné. Toutes les 
étoiles éclairaient le ciel par de si larges feux qu'il nous semblait 
que nous étions placés au milieu d'elles. Je voyais à travers les 
colonnes du portique, les lauriers du bois sacré s’entrelacer en 
berceaux et se balancer ainsi que les cyprès, les cèdres et les 
arbres indiens, sous le vent frais qui venait de la mer voisine. 
Les parfums de laloès, du sandal et du lys des eaux 
pénétraient nos cheveux, nos épaules et nos bras de leur 
fraiches odeurs, et nous les sentions apportées par les gouttes 
invisibles de la rosée nocturne. 


ALFRED DE VIGNY 
(La fin prochainement.) 


17 Juillet 1912. 

















LE RÉSEAU MONDIAL FRANCAIS 


DE TÉLÉGRAPHIE SANS FIL 


La télégraphie sans fil (T. S. F.) vient de donner, une fois 
de plus, la mesure de ce qu'on peut attendre d'elle : les « res- 
capés » du Tilanic lui doivent la vic. Survenant dix années 
plus tôt, le désastre eût été total; le navire aurait sombré dans 
la nuit sans pouvoir informer, comme il l’a fait, les bateaux 
naviguant dans un rayon de 100 ou 200 kilomètres autour de 
lui. C’est donc à la T.S. F. seule que les 865 personnes sau- 
vées de la catastrophe doivent la vie. On peut même affirmer 
que la totalité des passagers du Titanic aurait échappé à la 
mort, si, sur tous les paquebots, le service de radiotélégraphic 
avait fonctionné en permanence et dans de bonnes conditions. 
Au moment de la collision, à la suite de laquelle devait, après 
quelques heures d’agonie, disparaître la ville flottante, le 
steamer Californian se trouvait à moins de 30 kilomètres. 
Mais, par suite d'oubli ou de négligence, le service de T. S. F. 
y était momentanément interrompu ; les appels de détresse du 
Tilanic ne furent pas entendus. 

Nous serions mal venus, en France, à critiquer ce défaut 
d'organisation. La T. S. F. n'est en effet établie que sur un 
très petit nombre de nos paquebots, — 52 sur plus de 300. La 
plupart des navires en service sur nos lignes d'Afrique ou 
d'Extrème-Orient, ne sont pas pourvus d'appareils de radio- 
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télégraphie. Les compagnies hésitent à faire cette dépense 
nouvelle; et tandis que les États-Unis, l'Argentine, d'autres 
pays encore, imposent à tous les bateaux à passagers qui 
veulent entrer dans leurs ports l'installation de la T. S. F., les 
ministères français intéressés (Postes, Commerce, Marine) 
cherchent en vain, depuis deux ans, à s'entendre sur les termes 
de la réglementation qui forcera tous nos navires à se soumettre 
à une aussi élémentaire obligation. 

La télégraphie sans fil a troublé, en France, beaucoup 
d'habitudes anciennes. La Guerre, la Marine, les Colonies ont 
fait bon accueil à cette nouvelle venue; l'Administration des 
Postes et Télégraphes l’a regardée un peu comme une intruse. 
C'est ainsi que de regrettables retards ont été apportés à la 
réalisation du réseau intercolonial de T. S. F. dont j'avais, 1l 
y a tantôt 18 mois, fait adopter le plan général par le Con- 
seil des ministres. et dont mon successeur aux Colonies, 
M. Lebrun. poursuit la mise en œuvre avec une ténacité méri- 
toire, mais infructueuse jusqu'à ce jour. 

Sans tirer la moindre vanité de cette initiative, — ce serait 
enfantin, car elle est de celles que les progrès de la science font 
naturellement surgir de toutes parts — je crois bien avoir été 
le premier à formuler l'idée que les grandes puissances colo- 
niales ont entre les mains, depuis les récents progrès de la 
T. S. F., le moyen de créer sans grands frais, indépendam- 
ment des câbles qui coûtent fort cher, un réseau national de 
communications télégraphiques entre leurs diverses posses- 
sions; une dizaine de postes principaux très puissants, espacés 
de 000 à 5 o00 kilomètres, constituent les maillons princi- 
paux d'une chaîne qui enserre le globe tout entier; ils sont en 
même temps, dans chacune des colonies. les centres du réseau 
intérieur de T. S.K. 

Les progrès accomplis depuis quelques années par la T. S.F. 
peuvent autoriser toules les audaces. Pour être moins bruyants 
et moins populaires que ceux de l'aviation, ils ne le leur cèdent 
en rien ; ils doivent être le point de départ d'une organisation 
entièrement nouvelle des communications  télégraphiques 
mondiales. 

La première transmission de signaux à distance par les 
ondes hertziennes date seulement d'une quinzaine d'années : 
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c'est en 1896 qu’un jeune étudiant à la faculté de Bologne, 
M. Marconi, utilisant les découvertes de l'Anglais Maxwell, de 
l'Allemand Hertz, du Russe Popoff et surtout du Français 
Branly, réalisa pour la première fois au moyen d'antennes 
une communication électrique au travers de l’espace et sans 
l'intermédiaire d'aucun conducteur métallique. 11 ne parvint 
pas à dépasser 2 km 500. 

En 1898, Marconi, accueilli en Angleterre avec une curiosité 
attentive, y transporte ses expériences, et envoie des télé- 
grammes de Wimereux à Douvres (46 km). 

La même année, pour la première fois, la T. S. F. sauve 
des vies humaines : 27 pêcheurs sont emportés près de l’île 
d'Hogland sur un bloc de glace qui se détache du rivage et les 
entraîne vers la haute mer. Un poste côtier peut avertir à 
temps les navires les plus proches : les pêcheurs sont recueillis 
par le bateau brise-glaces £rmach. 

En 1901, 300 kilomètres sont franchis; Marconi songe 
immédiatement qu'on peut tenter de mettre en communication, 
par-dessus l'Atlantique, l'Europe et l'Amérique : la tentative 
est couronnée de succès. Marconi réussit à relier Poldhu (Cor- 
nouailles) à Terre-Neuve par des communications intermit- 
tentes et précaires, à la vérité, mais dont la seule possibilité le 
conduit à construire à Clifden (Irlande) et à Glace-Bay (Canada 
des postes puissants qui, depuis 1908, permettent la transmis- 
sion normale, entre l'Europe et l'Amérique, de 5000 mots 
par Jour. 

A la tour Eiffel, d'autre part, avec de médiocres installa- 
tions de fortune et des sources d'énergie infiniment moins 
considérables que celles des postes Marconi, le commandant 
Ferrié réalise, dès 1907, la liaison entre la tour Eiffel et 
Casablanca sur une distance de 2 000 kilomètres. 

I est pratiquement possible, avec des machines électriques 
puissantes, de mettre en communication deux postes situés 
l’un de l’autre, à 5 oo0 kilomètres, soit trois fois la distance 
à vol d'oiseau de Paris à Alger. 

La France possède en Afrique un magnifique domaine : 
elle a essaimé des colonies un peu sur toutes les mers du 
globe. L'Afrique, qui du reste prendra dans notre histoire et 
dans notre vie nationale une part chaque jour plus importante, 
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l'Afrique doit devenir le nœud de nos communications télé- 
graphiques mondiales. 

L'antenne gigantesque de la tour Eiffel, par delà la Médi- 
terranée, par delà le Sahara, se reliera à une grande station 
centrale africaine, à Tombouctou. Des bords du Niger, la 
liaison se fera vers l'Occident avec Dakar et, par delà Dakar, 
avec les Antilles et Panama, vers l'Orient avec le Tchad, 
Djibouti, Madagascar et l'Indochine. 

On peut mème considérer comme très probable que & la 
boucle pourra être bouclée » avec des portées de Sooo à 
4 000 kilomètres en reliant l’Indochine, la Nouvelle-Calédonie. 
et celle-ci, par Tahiti, au réseau de l'Atlantique. Des commu- 
nications au delà de 5 000 kilomètres sont aujourd'hui impra- 
ticables, sauf dans des circonstances particulièrement favo- 
rables ; mais 1l apparaît comme certain que cette portée pourra, 
très prochainement, être augmentée très sensiblement par 
l'adoption de dispositifs nouveaux, et notamment par l'emploi 
de machines à & haute fréquence » dont on fait l'essai en ce 
moment mème dans divers pays. 

Le réseau intercolonial complété dans chacun de nos groupes 
de colonies se trouverait ainsi constitué : 

La tour Eiffel, directement en communication avec Tom- 
bouctou (4 000 km.), « tête de ligne » d'une série de postes 
qui, d'ouest en est, seraient Bangui (3500 km.), Djibouti 
(4000 km.), Pondichéry (4000 km.}), Saïgon (4500 kim.). 
Nouméa (7500 km.), Taïti (8500 km.), les îles Marquises 
(1 500 km.), la Martinique (8500), Dakar (4000 km.), 
Tombouctou (2000 km.). 

Quel sera, pour la France, l'utilité de la construction de 
ce réseau à larges mailles complété, cela va sans dire, par 
une série de réseaux complémentaires assurant les trans- 
missions radiotélégraphiques soit dans nos propres colonies, 
notamment de Djibouti à Madagascar, soit dans les pays 
VOISsIns } 

Il nous permettra de ne plus être, tant pour le temps de 
paix que dans l'hypothèse d’une guerre mondiale, à la merci 
d’une seule nation — l'Angleterre. On peut dire, en effet, que 
les Anglais, avec une admirable prescience des nécessités de la 
politique mondiale, ont monopolisé à leur profit, pendant la 
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deuxième moitié du xix° siècle, les communications télégra- 
phiques transocéaniques. Le vaste réseau de fils qui, au tra- 
vers de l'Atlantique, du Pacifique et de l'océan Indien, met 
en communication l'Europe avec le reste du monde, est 
presque exclusivement anglais. 

Dès les premières tentatives de pose de càbles maritimes, 
l'Angleterre comprit quelle révolution devait introduire dans 
la politique et dans les affaires la transmission instantanée de 
la pensée à des distances qu'on ne franchissait qu'en plusieurs 
semaines. Rien, du reste, à ce sujet, n’est plus typique, plus 
probant que le fait suivant : le premier càble entre l'Europe 
et l'Amérique entra en service régulier le jour de la bataille 
de Sadowa; les Américains apprirent ainsi le même jour 
la défaite des Autrichiens (3 juillet) et la déclaration de guerre 
(14 juin), dont la poste, lente à cette époque, ne leur avait 
pas encore apporté la nouvelle. 

Tant au point de vue de leur commerce et de leur industrie, 
qu'à celui de l'influence qu'ils peuvent exercer dans le monde, 
les Anglais se rendirent compte de l’action formidable dont dis- 
poserait la nation maitresse des communications intercontinen- 
tales. Ils se mirent à l'œuvre dès 1850, et prirent immédiate- 
ment une avance qui n'a pu être rattrapée; malgré les efforts 
postérieurs des États-Unis, de l'Allemagne et de la France, 
les deux tiers du réseau mondial, soit environ 150 000 milles 
marins, appartiennent à des compagnies anglaises. Ce sont 


des ingénieurs anglais avec des capitaux anglais qui posèrent 
les premiers câbles entre la Grande-Bretagne et le continent, 
puis entre la Grande-Bretagne et l'Amérique. Pendant un 
demi-siècle, alors que les autres nations se désintéressaient de 


la question, le réseau sous-marin a été développé par nos 
voisins d’outre-Manche avec une persistante ténacité. Consi- 
déré comme une œuvre nationale, il est effectué par des com- 
pagnies privées, mais sous le contrôle étroit et l'impulsion 
directe du gouvernement; tous les câbles anglais convergent 
dans des colonies anglaises, et, toutes les fois que cela est 
possible, dans une base d'opérations maritimes fortifiée comme 
Gibraltar, Malte, Aden, Hong-Kong, etc. La terre est couverte 
d'un réseau complet dont le centre est à Londres : la consé- 
quence, c'est que toutes dépendent sur ce point de l'Angle- 
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terre. Toutes les nouvelles arrivant directement à Londres 
doivent de là être réexpédiées au reste du monde, souvent 
avec des retards considérables. 

Par suite, au point de vue financier et commercial, le 
marché de Londres prend une importance capitale; c'est lui 
qui règle tous les cours; Londres devient le centre obligé de 
toutes les affaires d'arbitrage, et en même temps, d’un très 
grand nombre d’autres. Au point de vuc politique, le gouver- 
nement anglais peut avoir connaissance des télégrammes 
adressés à des gouvernements étrangers et même les arrêter 
plusieurs heures. Des incidents de ce genre se produisirent 
pendant la campagne de Madagascar, pendant la guerre 
hispano-américaine, etc.; au moment de la campagne du 
Transvaal, le gouvernement anglais établit à Aden une cen- 
sure très sérieuse sur toutes les dépêches à destination de 
l'Afrique du Sud, ce qui donna lieu à des récriminations très 
vives, particulièrement de la part des Allemands. Ceux-ci, 
depuis vingt ans, ont tenté, en même temps que les Améri- 
cains et les Français, de ravir aux Anglais le véritable mono- 
pole télégraphique qu'ils ont, avec une admirable prévoyance, 
su se créer, en partant bien avant les autres dans cette 
course à l'expansion mondiale, où ils tiennent, en possé- 
dant les càbles, les rênes de tous les chevaux engagés dans 
l'épreuve. 

Le monopole anglais est aujourd'hui, à la vérité, notable- 
ment entamé. Sur dix-sept câbles transatlantiques, deux sont 
français, quatre appartiennent à l'Allemagne ou aux Etats- 
Unis. Ceux-ci relient les Philippines à San-Francisco par une 
ligne exclusivement américaine; les Allemands et les Hollan- 
dais ont construit des lignes au travers du Pacifique ; une com- 
pagnie danoise (Société des Télégraphes du Nord) relie l'Indo- 
chine française à la Sibérie russe. Enfin nous avons en 1905 
relié par un cäble français Brest à Dakar. 

Pour ne plus être aussi total, complet et absolu qu'il l'était 
vers 1890, le contrôle de l'Angleterre sur l'ensemble des com- 


munications télégraphiques transocéaniques n’en subsiste pas 
moins. On peut citer comme exemple ce fait que, malgré nos 
efforts très réels, seules nos colonies de l'Afrique du Nord et 
de l’Afrique occidentale sont reliées à la mère patrie par des 
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voies exclusivement françaises ; pour communiquer avec toutes 
les autres, 1l nous faut emprunter des lignes anglaises ‘. 

Tant au point de vue politique qu’au point de vue des 
affaires, Londres reste, du fait de sa situation acquise, le 
grand centre mondial d’information et de nouvelles. Tenter 
de lutter sur ce terrain avec nos voisins — qui pour être 
politiquement nos amis n'en sont pas moins économi- 
quement nos rivaux, — c'est livrer une bataille perdue 
d'avance. 

La T. S. F. nous permet de rattraper d'un seul coup, si 
nous savons agir, une grande partie de l'avance prise. 

La France est, en effet, avec l'Angleterre la seule nation qui 
possède dans toutes les mers et dans tous les continents des 
possessions petites ou grandes. Il n’est pour ainsi dire pas de 
coin du globe où nous ne puissions dresser une de ces longues 
antennes, hautes de cent ou deux cents mètres, organe essen- 
tiel d'un grand poste de radiotélégraphie; pas un coin du 
monde, hormis le Pacifique septentrional, où nous ne puis- 
sions créer un centre français de transmission électrique, et 
partant de diffusion de notre pensée en même temps que de 
notre activité économique. 

Allons-nous négliger cette occasion de faire figure dans le 
monde ? 

Voici dix-huit mois que le principe de la création d’un 
réseau mondial français de T. S. F. a été admis par les 
ministres compétents, et rien n'a été commencé pour donner 
un commencement de réalisation à cette idée féconde. 

Mon successeur au ministère des colonies, M. Lebrun. a fait 
sien le projet mis sur pied par son prédécesseur. Malgré sa 
patiente obstination, les formalités législatives préliminaires 
— dépôt d’un projet de loi, vote des crédits nécessaires — ne 
sont pas encore entamées. Faut-il admettre que l’Administra- 
tion des Postes voit une rivale dans celle des Colonies dont les 
regards se portent naturellement vers la (plus grande France », 
parce que celle-ci, la devançant, a pris une initiative à laquelle 
elle ne songeait pas ? 


1. Exception faite pour l’Indochine, mais il faut, si nous voulons échapper 
aux Compagnies anglaises, avoir recours aux Hollandais ou aux Russes, 
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grand de la T. S.F. 


Les objections faites à l'application en 
se réduisent à celle-ci : 

L. — « La radiotélégraphie n’est pas susceptible d’un rende- 
ment utile et commercialement exploitable. » 

Dans l'état actuel des connaissances scientifiques, on ne 
saurait nier que le rendement commercial d’un càble est très 
supérieur à celui de postes de T. S, F. Des appareils per- 
mettent aujourd'hui l'expédition simultanée sur les cäbles 
transatlantiques de plusieurs télégrammes à raison de trente 
mots par minute. Avec l'emploi des ondes hertziennes, on est 
encore loin de ce chiffre. Des opérateurs très exercés ne 
peuvent guère envoyer plus de sept à huit mots à la minute. 
Et par les temps d'orage, les postes de radiotélégraphie, dont 
les étincelles se confondent avec les décharges électriques de 
l'atmosphère, se trouvent à peu près désemparés. 

IL. — « La T. S. F. ne donne que des communications 
insuffisamment discrètes. » 

Rien de plus facile, en effet, à intercepter, en théorie tout 
au moins, qu'un radiotélégramme dont tous les signaux sont 
perçus en même temps par tous les postes récepteurs placés 
dans le rayon d'action du poste émetteur. 

Les officiers qui assurent le fonctionnement du grand poste 
de la tour Eiffel recueillent, dans les nuits tranquilles, tous 
les potins, toutes les confidences des passagers qui voguent 
entre l'Europe et l'Amérique. Et tel d’entre eux, s’il voulait 
violer le secret professionnel, vous mettrait sous les yeux la 
collection des télégrammes consolateurs que telle actrice en 
vedette, quittant le pays des dollars, échangeait simultané- 
ment, de la cabine du transatlantique qui l'emportait, avec les 
trois ou quatre adorateurs qui, restés sur la rive américaine, 
celui-ci à Boston. un autre à New-York, les autres à Phila- 
delphie ou à Chicago, demeuraient inconsolables du départ de 
cette maîtresse séduisante et... fidèle. 

IL. — « Les conventions internationales qui régissent la 
transmission des télégrammes de pays à pays n'ont pas auto- 
risé l'utilisation de la T. S. F. » 

L'Administration des Postes et Télégraphes affirme que la 
convention de Saint-Pétersbourg, qui date de 1874, n’a pas 
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phiques. On comprendra sans peine que cette convention, 
vieille de quarante ans, n’a pas prévu les transmissions radio- 
télégraphiques. 
| IV. — « La dépense, enfin, serait importante et grèverait 
| lourdement le budget. » 

Un poste de T. S. F. à grande portée revient à un million : 
si l'on voulait en créer un réseau assez serré pour ceinturer 
le globe la dépense reviendrait à dix ou quinze millions. 


Toutes ces objections comportent, en apparence, une part 
de vérité. 





























Mais d'où vient que l'Angleterre qui possède le puissant 
réseau de cäbles sous-marins dont j'ai rappelé le méthodique 
développement, soit la première à se créer un réseau mon- 
dial de T.S. F2 D'où vient que l'Allemagne, l'Italie, la Belgique 
mème travaillent depuis plusieurs mois pour atteindre le même 
but, elles qui ne possèdent pas, comme nous, dans tous les 
océans, des colonies acquises par hasard il faut le reconnaitre, 
mais si favorablement échelonnées grâce à une chance heu- 
reuse, qu'elles nous permettent de couvrir la terre entière d’un 
vaste réseau radiotélégraphique français ? 

L'Angleterre vient de conclure avec Marconi un traité qui 

charge celui-ci de créer autour du monde un réseau britan- 
nique de T. S. F. doublant et renforçant le réseau de cäbles. 
Les travaux sont commencés depuis deux mois et poussés 
| avec activité : la dépense sera de 30 à 35 milhions. 
Î L'Allemagne construit en ce moment-ci à Nauen, près de 
Berlin, une formidable station centrale, munie d’une antenne 
de 200 mètres de hauteur, en communication directe avec 
l'Amérique: on compte que le poste de Nauen pourra relier 
Berlin au Togoland, et ultérieurement à toutes les colonies 
allemandes de l'Afrique australe. 

La Belgique établit au Congo un réseau très important qui 
ne comprendra pas moins de 200 postes, et qui au moyen de 
deux stations ultra-puissantes, mettra directement en relations 
Bruxelles avec Boma. 

L'Italie, enfin, vient d'inaugurer près de Pise, la station de 
T. S. F. la plus puissante du monde, en communication avec 
la Tripolitaine, l'Erythrée, le Somaliland italien. 
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Nos rivaux s'inquiètent-ils du faible rendement commercial 
de la T. S. F., de ses indiscrétions, des perturbations atmo- 
sphériques, des conventions internationales datant de 1874? 
Trouvent-ils que ce soit gaspiller leurs budgets que de con- 
sacrer quelques millions à participer à l'éveil de l'éther, source 
jusqu'ici inconnue de lumière, de chaleur et de vie? 

Non! Anglais, Allemands, Italiens et Belges estiment que 
cette invention, encore fort imparfaite, sans doute, mais qui 
en quinze années a fait des progrès prodigieux, au perfection- 
nement de laquelle s'applique passionnément l'élite des physi- 
ciens contemporains, se perfectionnera d'année en année. 
Elle évolue chaque jour : en ce moment même des découvertes 
nouvelles vont très probablement doubler le rendement et la 
portée des postes de T. S. F. Nos voisins pensent aussi, — et 
il faut vraiment fermer volontairement les yeux sur les consé- 
quences formidables et immédiates des découvertes les plus 
inouïes de la science contemporaine pour ne pas penser de 
même — que 5 ou 6 millions à prélever annuellement sur les 
budgets des nations sont peu considérables par rapport aux 
chiffres de milliards qui s’y inscrivent. Le coût relatif d’un 
câble sous-marin et d’une communication radiotélégraphique 
donne, en outre, un avantage tel à celle-ci que le prix des 
dépèches peut être abaissé, sur les longs parcours, des deux 
tiers, ou même des trois quarts. Le coût de deux postes 
puissants — un million environ pie chacun d'eux — n’est 
rien à côté du prix d’un càble de 4 000 ou 5 000 kilomètres, 
mis en place, qui reviendra à 25 ou 30 millions; mais cet 
avantage de la T. S. F. s'accroît encore du fait que les répara- 
tions, longues, difficiles, et très dispendieuses sur les câbles, 
sont peu coûteuses et reviennent presque à rien avec l'emploi 
des ondes hertziennes. 

Ce que pensent nos rivaux, c’est que la lutte pour la con- 
quête du globe ne fait que commencer. Le « continent mysté- 
rieux », les myriades d'îles de l'Océanie, l'Amérique du Sud, 
l'Asie elle-même — si l’on met à part l'Inde — restent sinon 
totalement inconnus, du moins impénétrés. Leur mise en 
valeur sera l’œuvre du xx° siècle; l'ouverture du canal de 
Panama qui, d'ici quelques mois, doublera, triplera peut-être, 
l'activité des grands courants commerciaux, va la hâter. La 
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S. F., en permettant la liaison immédiate, à très peu de 
frais, de points très éloignés impossibles à relier par fil ou par 
câble, sera un prodigieux stimulant pour cette mise en valeur 
de contrées nouvelles. Et nos rivaux se hâtent de poser des 
jalons, d'établir de grands postes, de façon à ne pas laisser se 
créer, à leur détriment, des courants commerciaux qui, une 
fois créés, ne se déplacent plus qu'avec peine. 

Chez tous les peuples civilisés le souci des problèmes mon- 
diaux préoccupe tous les hommes d'action qui se rendent 
compte que les transformations du globe au xrx° siècle sont 
peu de chose au regard de celles que nous prépare le xx°. 
En France, en particulier, nous sommes un certain nombre 
à penser que si nos explorateurs, nos soldats et nos marins ont 
su réparer les fautes passées et conquérir à la République, 
presque malgré elle et en tous cas sans qu'elle s’en soit doutée, 
un domaine colonial si vaste qu'il ne le cède qu'à celui de 
l'Angleterre, cette conquête n'est pas en elle-même une fin : 
elle nous met simplement à même de participer, avec toutes 
les chances de succès, à cet éveil prodigieux du monde qui 
sera l’œuvre de demain. 

Mais si un grand nombre de Français se doutent maintenant 
que nos colonies s'étendent de Tunis aux Kerguelen en aliant 
du nord au sud, de Casablanca à Hanoï et de Hanoï aux 
Antilles en cheminant d'ouest en est, que leur surface est 
dix fois supérieure à celle de la France, leur population près 
de deux fois plus nombreuse, et que la masse que constituent 
ces terres, ces sujets de toute couleur nous permettra seule 
de continuer à compter parmi les grandes puissances, — si 
l’on commence à connaître l'importance de ce grand fait histo- 
rique dans le moindre village, il n’est qu'un endroit en France 
où on l'ignore, c’est dans nos Administrations publiques. 


A. MESSIMY 

















GUSTAVE RICARD 


C’est après de longues hésitations que je me hasarde à aborder 
Gustave Ricard. Il est mort trop tôt pour que j'aie pu le con- 
naître; mais il vivait encore quand je suis né et les gens qui 
m'ont entouré m'en ont tant parlé que je crois, par moments, 
avoir été son ami; figure de mystère et de rêve, 1l m'intrigua 
autant que Whistler, pour les étranges récits qu'on en faisait. 
À peine osé-je essayer de le définir, ne me sentant à l'aise que 
dans le domaine de mon métier... et comment traiter Ricard 
comme un simple peintre, lui qui est plus une belle figure 
qu'un beau peintre? L'injustice est difficilement évitable, avec 
lui, pour ceux qui aiment les nouvelles formules, la sponta- 
néité, la lumière, la vie moderne. Jaloux de sa retraite, enfermé 
dans son atelier par crainte et horreur de ses contemporains. 
cet homme d’une rare distinction, vécut presque ignoré et son 
œuvre ne sera jamais populaire. L'expérience à laquelle nous 
avons assisté, ce printemps-ci, au cœur de Paris, prouve l'inu- 
ülité de certaines réparations, de certaines revisions de procès. 
Moi-même, qui possède plusieurs œuvres de lui, recherchées 
et entourées d’une vénération émue, la réunion de plus de 
cent portraits de Ricard m'a d'abord déçu et j'ai pensé, pour 
quelques heures, — pas plus — comme les critiques qui 
viennent de le traiter si légèrement : ce dont je me confesse 


1. Exposition de Ricard et de Carpeaux, à la salle du Jeu de Paume, 
19 mai-19 Juin 1912. 
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ici, un peu honteux de n'avoir su résister à l’impression de la 
première minute. Vibrer d'enthousiasme est si sain, si bon! 
porter un verdict défavorable est si pénible, si l’on est d'accord, 
en le portant, avec des gens pressés, qui n'ont pas pris la peine 
de forcer la porte d’un reclus volontaire. Ricard a fait la nuit 
autour de lui : munissez-vous d'une lanterne et pénétrez à pas 
discrets dans sa demeure verrouillée. Ou, laissez-la de côté, 
il ne vous en voudra pas. Vous lui refusez la personnalité et 
voudriez nous faire croire qu'il fait double emploi — plus, 
qu'il fut l’esclave de ses admirations jusqu'à défaut total d’ori- 
ginalité. Or, c'est par ses particularités qu'il vous déroute et 
vous rebute. 

Il ne fut pas assez influençable et son tort est de s'être trop 
circonscrit. Les grands artistes sont mobiles, nerveux, sujets 
aux influences : ils se renouvellent de période en période, ou 
cessent de progresser. Un artiste doit rester en contact avec 
ses contemporains, sous peine de s'endormir. On pourrait, 
pour un génie comme Rodin, dresser une longue liste des 
œuvres de jadis et d'hier encore, dont il a profité. Combien 
original il demeure cependant. De Manet, de Cézanne, il en 
va de même et leurs préoccupations, ils les crient bien haut. 

IL faudrait pourtant s'entendre sur cette question : en quoi 
consiste l'originalité? Ce nous est une aventure trop fréquente 
d'être dupes, et de prendre pour de l'originalité une simple 
transposition de ton ou, comme dans un orchestre, l'usage 
d'un instrument au son nouveau et bizarre; la bizarrerie, la 
violence, la laideur, autant d'éléments d'originalité, croit-on. 
aujourd'hui, et peut-être sera-ce la Beauté, demain, et pour la 
durée de cette renaissance de la Morale dont nous sentons déjà 
les prodromes inquiétants. 

Nous étions en pleine brutalité. Nos yeux viennent d'être 
assaillis par les pires extravagances de colorations crues, de 
tons entiers, réaction trop compréhensible contre un excès 
fadeur et de demi-teinte. Le soin dans le &« métier » a été aban- 
donné pour la pureté de la couleur qui, moins elle est travaillée, 
plus elle chante fort. Une exposition de Ricard, après celle si 
malencontreuse de Whistler, laisse froid un public que les 
plus savantes roueries de la réclame et de la mode, forcent 
d'applaudir aux puériles ébauches de faux sauvages et qui 
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veut, à tout prix, découvrir des maîtres à bon marché dont la 
spéculation a l'emploi. Un Manet, un Cézanne, ont surtout 
pour originalité leur matière, leur gamme ou leur touche — et 
cela est assez, car ces artistes de génie ont créé une technique 
à la fois classique et moderne. Si leur délicieuse ingénuité de 
primitifs donne à leur œuvre une saveur si àpre, s’ensuit-il 
que les Écoles dérivées d'eux doivent, seules, prévaloir aujour- 
d'hui et ne fait-on pas un succès à leurs successeurs, à cause 
même du dédain que ces deux maîtres essuyèrent? Pourquoi 
aimer » une forme d'art implique-t-il, presque toujours, 
mépriser, nier ce qui en diffère ? 

Ce que nous appelons couramment « originalité », c'est le 
piment qui réveille, pour un temps, un appétit endormi. 
Pressés, lassés de trop de peinture exposée, nous préférons ne 
pas prendre plus de peine vis-à-vis d'elle que pour des étolfes 
de tenture. Le factice retour à des préoccupations plastiques 
décoratives, dans plus d’un cas, n’a été qu'une confusion — 
volontaire ou inconsciente — du tableau avec le meuble. Les 
plus clairvoyants parmi nous se laissèrent entraîner — et il 
fallait qu'il en fût ainsi. — La bienfaisante influence des 
Russes a rajeuni notre vision. C’est comme une vibrante lune 
de miel des Français et de la couleur. Notre timidité congéni- 
tale s’est convertie progressivement en audace et nous faisons 
preuve d’un enthousiasme de néophytes. Or, c'est cette 
minute même qu'on a choisie pour un pèlerinage à la chapelle 
désaffectée de Gustave Ricard. Nous l'envahissons sans recueil- 
lement. L'air y est raréfié comme la lumière de son atelier de 
la rue Duperré où 1l ne souffrait aucune note claire, dont il 
tirait les rideaux pour y peindre dans la pénombre. Nous 
voici chez un homme discret, dolent, tourné vers le passé par 
mépris et terreur de l'heure présente. Il a arraché du cadran 
de son horloge les aiguilles — symbolisme touchant, mais qui 
vous fera sourire. Il a déclaré qu'il vivrait aux pieds des 
maîtres, dans un commerce dont on ne sait dire s'il est un 
suprême orgueil ou de la modestie, ou les deux, peut-être. Il 
veut l'obscurité, il veut y voir dans la nuit, comme un hibou, 
vivre à part, plein de l'amour qu'il porte au cœur ; il se claque- 
mure dans Paris, pendant que Cézanne, homme des champs, se 
fixe à Aix, dans le soleil de sa Provence, tous deux également 
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humbles devant les maîtres, et acharnés à se rapprocher d'eux 
— Gustave Moreau, Ricard, Cézanne, d’autres sans doute : 
des êtres en désaccord avec leur temps. Il faudrait des 
couvents libres pour ces religieux-là — et je me les représente, 
qui dans une cellule, qui dans un cloître, tel autre jardinant 
sous les oliviers argentés de la Certosa d'Ema.…. 


Un vieil ami de Ricard m'éerit : — « C'était un être exquis, 
un causeur charmant, curieux de toutes choses. Très modeste, 
il n'était jamais tout à fait content de ses œuvres qu'il com- 
parait, en admirateur forcené des maitres, avec celles de 
Titien, Velasquez, Rubens et Van Dyck, ses dieux. Il adorait 
les primitifs flamands et surtout les italiens. » — Nous con- 
naissons cette modestie-là, qui n’est qu'une douloureuse ambi- 
tion cachée, un idéal de perfection dont meurent. parfois, ceux 
qui manquent d’une assez robuste animalité pour se divertir 
d’une lutte sans espoir ; — cette modestie apparente est proche 
de l’orgueil d’un Louis XIV devant l'Autel, qui ne courbe le 
front qu'en présence de la Divinité et regarde les hommes du 
haut de sa majesté. 

J'imagine Ricard dans son rez-de-chaussée à l'éclairage 
tamisé, mélangeant les huiles et les siccatifs, composant des 
tons de préparation, puis les savants glacis, d’après des recettes 
retrouvées du xvi° siècle. Il fait peu poser le modèle et peint 
sans relâche, après le départ de celui-ci, corrigeant, effaçant 
les traces trop vulgaires du travail d’après nature. Terribles 
dangers de la séance continuée dans la solitude, alors que vous 
suivez une idée et vous égarez comme dans un labyrinthe où 
nul œil, du centre, ne vous dirigeant en cas de décourage- 
ments vers l'issue, vous revenez incessamment sur vos pas, 
parcourant des kilomètres, harassé en pure perte. Il y a une 
jouissance morbide, dangereuse comme la morphine, dans le 
travail solitaire du peintre qui substitue à la Nature son Idéal. 
Pour un portraitiste, ce travail est presque un non-sens et, 
tout de même, qui en a essayé y reviendra, pour les délices 
de ce vertige. Les heures passent dans l’inconscience de leur 
fuite; quand l'obscurité de la nuit a envahi l'atelier, quelle 
tentation de prendre une lampe et de retourner au chevalet 
regarder l'image déformée que votre œil déforme encore plus, 
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jusqu’à lui prêter des vertus que la prochaine aurore réduira 
à néant. Et le lendemain, de recommencer. 

Telles sont les erreurs passionnantes de l'artiste moderne 
qui voit peut-être trop loin et ne sait pas son métier. Nous 
savons que les maîtres d'autrefois ne peignaient presque pas 
d'après le modèle; ils dessinaient, d'après lui, mais les por- 
traits mêmes étaient peints avec des recettes, coloriés à la façon 
des gravures que les enfants enluminent. On enseignait ces 
recettes. Aujourd'hui, elles sont oubliées et pour les retrouver 
ou, à leur défaut, inventer des équivalents, on perd le plus 
précieux de son temps. Notre ouvrage est une tapisserie de 
Pénélope. 

Enfin, Ricard met trop de sentiment dans ses portraits. 
C'est la qualité du sentiment qui a le plus de chances de « faire 
dater » le tableau. Rien ne se démode comme le sentiment. 
C’est lui qui fait les succès rapides et les chutes dans l'oubli. 
Il menace un aussi grand homme que J.-F. Millet, l'égal des 
meilleurs tant qu'il reste impassible. Ricard fait penser, dans 
ses dernières toiles — mais avec beaucoup plus de distinction 
et un plus beau métier — à ce pauvre Carrière, sur la valeur 
duquel, en tant que peintre, son charme personnel et ses 
idées ont illusionné ses contemporains enthousiastes. Les 
peintres à tendances littéraires ou psychologiques, côtoient un 
précipice. Sans préférer la lourdeur d'esprit d'un Courbet ou 
d'un Alfred Stevens, méfions-nous des délicats et des senti- 
mentaux. L'intelligence active et pratique, le goût de la vie, 
voilà ce qui peut, quelquefois, donner l'illusion du Don fatal 
et du Génie. Et encore, cette illusion n’est pas de longue durée. 


L'idée semblait heureuse de réunir en une même exposition 
les œuvres de deux artistes de l’Empire, Gustave Ricard et 
Carpeaux. À chacun de ces hommes de si inégale valeur, nous 
devons nombre d'images typiques des personnages brillants, 
qui nous paraissent déjà si loin dans le passé, quoique nombre 
d'entre nous se les rappellent. Pour les jeunes gens, cette 
époque impériale ne prend corps et vie que grâce à certaines 
1er Juillet 1912. : 4 
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« reprises » parfois tentées par des directeurs de théâtre : La 
Famille Benoïlon ou telle pièce de Dumas fils qu'on espère 
galvaniser, en commandant des toilettes oubliées depuis 
quarante ans. 

IL y a aussi dans les familles, moisissant au fond d’armoires 
à la campagne, ces touchants, ces émouvants albums de pho- 
tographies qui devraient avoir leur place dans les bibliothèques. 
Je m'y suis retrouvé, dans les bras d'une nourrice bourgui- 
gnonne à bonnet tuyauté et couronné des coques d’un immense 
ruban à carreaux, qui devait être écossais ; puis petit garçon 
en chapeau de paille de riz, orné d’une écharpe à effilés et, sur 
les oreilles, deux pompons, à l'effet de me garantir, sans doute, 
des courants d'air si redoutés alors par de tendres mères en 
crinolines. Nos pères étaient charmants, mais un peu comiques 
avec leurs favoris bouclés, leurs & la Vallière » de foulard et 
fort bien pris, ma foi! dans leurs redingotes et leurs étroits 
pantalons à sous-pieds. La photographie ne nous permet plus 
d'ignorer complètement nos phases précédentes, nos avatars 
ni la tournure de nos aînés. 

Mais les cartes-album se détruisent, l'image pàlit et seules 
survivent les œuvres peintes ou modelées par le sculpteur. 
Fatigués comme nous le sommes par la surproduction des 
œuvres d'art, ou soi-disant telles; à nous, inquiets sinon 
dégoûtés, seuls semblent légitimes les notations de nature et 
les portraits, documents mnémotechniques, précieux pour 
aider une mémoire qui a trop à retenir. 

Mais fait-on encore « des portraits »? 

Au moment où le portrait est commandé par une famille, 
s’il est jugé ressemblant et d’une présentation flatteuse, quel 
que soit le talent dépensé, les intéressés sont contents et surpris 
d'un résultat toujours incertain. Nous savons hélas! quelle 
aventure est le choix d’un artiste, et je déclare, quant à moi, 
que si je devais en prendre la responsabilité, je frémirais et, 
peut-être, m'abstiendrais-je, à moins de désirer un simple 
morceau de peinture peint pour moi seul d’après tel infortuné 
que je condamnerais à subir des séances de pose qui sont un 
peu du viol. 

En général, les considérations relatives à un & portrait » 
peuvent se réduire à deux points : ressemblance, présentation 
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satisfaisante, d’un côté: valeur d'art, mérite technique, de 
l’autre. 

Quant à la destinée de l'œuvre, afin qu'elle ait des chances 
d'éviter la rélégation au grenier, une fois disparus ceux à qui 
le portraituré fût cher, il est indispensable que la toile ait les 
mérites intrinsèques d’une œuvre d'art. Les effigies de Ricard 
sont, ensemble, une ressemblance et un tableau grave, digne, 
noble. 

Ricard, homme distingué, esprit curieux et cultivé, fut pour 
quelques-uns de nos aînés, dans le monde parisien, plus 
qu'aucun autre, quahifié pour peindre & un beau portrait qui 
ne passât pas de mode ». 

Le cercle de ses fidèles, clients et amis, fut restreint, mais 
l’élite d’une société de délicats; son nom, moins populaire que 
tant d’autres. Les cours avaient élu Winterhalter, Ch. Cha- 
plin, Hébert, Dubufe le père, Pérignon, Cabanel, quelques 
autres encore, étaient assaillis de commandes et recueillaient 
une fortune: mais à côté d'eux, presque obscur, ennemi du 
bruit et du salon, le discret Ricard étudiait les Maîtres, copiait 
les Vénitiens et, parfois, exécutait un portrait, non sans se 
faire prier, car 1l craignait de ne pas réussir. À défaut d’une 
couleur chatoyante et claire, agréable sur les boiseries d'un 
appartement élégant, il vous « donnait de la distinction » et 
une certaine expression sentimentale, fort au goût de ces dames 
et mème de ces messieurs, dont l'idéal sera toujours de ne pas 
passer à la postérité sous leur aspect intime, mais enveloppes 
d'une poésie de bon ton. Sans être aussi affecté qu'Ernest 
Hébert, le peintre des petites têtes penchées, aristocratiques 
et pàles, maladives, aux yeux démesurément allongés vers 
les tempes. Ricard n’hésitait pas à inchner des visages enve- 
loppés de mélancolie. où couve une passion echaste et contenue. 
Aux hommes aussi, 1l savait donner de la langueur rêveuse, 
du romantisme, un front chargé de fatalité; il nouait joliment 
une cravate, sous une barbe soigneusement brossée, répandue 
en éventail sur une veste de chambre en velours : il donnait du 
style et de l'allure. Un monsieur du temps de Bertall et de 
Cham, qui se voit ainsi accommodé, ne craint plus rien de 
l'avenir : le jugement de ses petits-fils sera : « J'avais un 
grand-père qui était ur vrai gentleman. » 
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Pourtant Ricard était trop peintre pour convaincre les gens 
du monde, mais il flatta certains d’entre eux par l'allure qu'il 
leur octroyait et ceux-ci croyaient faire preuve de supériorité 
en allant à lui. 


Un artiste réussit autant par le mystère d’une vie retirée et 
secrète que par la réclame. Le tout est de savoir ce que l’on 
veut et, une fois sa ligne de conduite élue, de s’y tenir. La 
seule chose que l’on ne lui pardonne pas, c’est la curiosité, la 
versatilité, les sautes d'humeur et l'impressionabilité en face 
de la nature. S'il se renouvelle trop souvent, il impatiente et 
déroute. Ricard, hors de sa petite église, passait pour trop 
changeant. On ne savait jamais ce qu'il ferait de vous : un 
Rembrandt, un Titien, un Reynolds...; certain vieil ami de 
l'artiste me disait cela, comme je le pressais de me parler de 
Ricard. A l’époque de son succès, les tableaux anciens étaient 
peu en faveur; or, son plus vif désir était que les siens 
parussent, sit faits, dater au moins d’un siècle. IL était hanté 
par ses souvenirs de musées, que Chenavard, cet infatigable 
causeur, devait raviver avec cette éloquence de rhéteur à 
laquelle nul de ses confrères ne résista. 

Ricard eut des fanatiques, mais malgré son métier précieux. 
compliqué et lent, plutôt que grâce à ce métier. Enfin, son 
charme personnel — sur quoi ses contemporains s'accordent 
tous — fut irrésistible. 

Vous entendrez la plupart des amateurs reprocher à Ricard 
son manque de personnalité. 

A l'exposition de ses œuvres, ce & cliché » fut repris, l'ana- 
thème prononcé par des gens soi-disant connaisseurs, mais 
trop peu patients pour réfléchir. Or, rien n’est plus inexact que 
cette opinion courante. 

Une toile de Ricard est reconnaissable de loin, avant que 
l'on ait déchiffré le monogramme G. R. dans un coin, 
malgré son intention, qui se révèle presque partout, de rester 
l'élève dévot d’un Vénitien, d'un Flamand ou d’un Anglais. 
Il y a peu de carrières de peintres aussi cohérentes que celle 
de Ricard. Ses curiosités se localisent dans deux ou trois 





















GUSTAVE RICARD 53 


écoles, 1l essaie de s’en assimuler les procédés, par conviction 
et par humilité, croyant qu'on ne peut faire mieux. Il est 
préoccupé de la durée de la peinture à l'huile, de sa conser- 
vation et je voudrais montrer ici combien il est peu heureux 
dans la recherche chimique de procédés perdus. La production 
moderne, il la voulut ignorer, et pourtant fut bien un Français 
du x1x° siècle, comme son compatriote Monticelli, le grand 
coloriste marseillais. 

Le manque d'autorité de Ricard sur le public tint à sa 
modestie, à sa beauté morale, je dirais presque : à sa culture. 
Il n'eut pas le geste autoritaire. Son dessin est flottant. Sans 
exagération dans la forme, sans une arabesque qui lui appar- 
tienne, un peintre risque de passer inaperçu. Tel ne fut pas 
son cas, mais si le nom de Ricard est de seconde importance, 
c'est qu'il ne fut qu'un dessinateur de sentiment, ou plutôt, un 
dessinateur maladroit qui appuie — en vue d’un certain style 
— sur des caractéristiques qu'il ne formule pas assez. Son 
pinceau dévie dans le sens de l’Idéal, et cet idéal est le sien, sou- 
vent au rebours de l’individualité du modèle. Entre cet idéal 
et la réalité qu'il n’atteint pas, 1l lui arriva trop fréquemment 
de perdre l'équilibre. 

Avant de parler de ses qualités souvent méconnues, l’on 
est contrarié de constater ses faiblesses; celles-ci expliquent 
le cas de Ricard et sa demi-gloire. Après la dernière tenta- 
tive d'une exposition, aussi complète que possible, de ses 
ouvrages, ce peintre garde la mème position qu'avant. Sa 
gloire n'a pas grandi, ni le nombre de ses amis. Un sentiment 
de malaise et d'incertitude lui ferme la porte du Panthéon des 
Génies, 1l est rejeté avec les amateurs aux belles intentions, ou 
moins brutalement, avec les petits-maitres. C'est son mépris 
de l’âge où il vivait qui fut cause de sa mauvaise fortune. 
Ajoutez qu'une peinture péniblement préparée, avec des tons 
de peu de solidité, s’assombrit d'année en année au point 
d'envelopper certaines toiles comme d’un brouillard bleu. Il 
faut du temps, de la sympathie, pour pénétrer dans cette 
œuvre non pas mystérieuse, mais qui veut être énigmatique, — 
et y trouver des raisons de l'aimer. Nulle joie de vivre, point 
d’aisance ou de fécondité ; une petite santé, des chairs grises ou 
jaunes, déjà sombrées dans les vernis épais et craquelés. C'est 
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dans une atmosphère presque irrespirable qu'il nous faut lire 
le beau rêve de Ricard. Et d'ici cinquante ans, il ne restera 
que le souvenir de ce charmant artiste, dessinateur sans déci- 
sion, peintre intelligent, mais trop peu spontané, psychologue 
subtil et bel esprit, qui ne sut pas donner un corps viable à 
sa vision mélancolique et passionnée. 

Un mot souvent répété de Ricard, comme il était question 
d'un portrait datant déjà de quelques années : « Madame X... 
commence à ressembler à son portrait ». Il avait donc cons- 
cience de son interprétation ; à force de scruter les visages, d'y 
vouloir € lire entre les lignes », il pénètre des secrets qui ne 
se révèleront que plus tard. Observez les yeux, dont il fait 
une étude spéciale : n’ont-ils pas tous de l’analogie avec les siens. 
qui, dans son bel et ardent visage, voilés, mais ceux d'un 
voyant, semblent faire pencher par leur poids. la tête sur la 
poitrine. Il les cerne d’un trait dur, puis en estompe le modelé, 
les baigne dans une brume humide de fièvre ou de larmes. 
Ils sont comme deux joyaux ternis, sur des chairs à peine 
vivantes. Je ne sais pourquoi ils me paraissent souvent comme 
un essai posthume du peintre d’après des souvenirs et des 
photographies. 

La charmante tête de mademoiselle Louise Baignères, enfant, 
n'aurait pas plus de réalité que Ricard ne lui en a accordé si 
elle eût été peinte de mémoire. — Alors qu'un Reynolds eût 
fait éclater de blancs et de roses chauds sa riche carnation. 

L'opération d'esprit qu'inconsciemment il recommence, en 
face de chaque nouveau modèle, est d’une analyse très com- 
pliquée, mais qu'on voudrait tenter. 

Ce n’est pas la personnalité de l'artiste qui doit l'emporter 
dans un portrait, puisque celle du portraituré est ce qu'on lui 
demande ; et tout de même nous aimons à reconnaître à la fois 
les particularités, la personnalité de l’un et de l’autre. Si le 
peintre veut avant tout & s'exprimer », il risque, comme tant 
de nos contemporains, de faire œuvre de mauvais portraitiste, 
de ne pas faire de portrait du tout. On dit couramment 
aujourd'hui, sans sincérité d’ailleurs : {Qu'importe la ressem- 
blance, il est puérile de la chercher. La copie de la nature est 
méprisable... » 

D'autre part, le public a sa conception à lui de la ressem- 
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blance, et cette conception est médiocre, exigeante quant à 
certains traits, d’un idéalisme vague, et, assurément, fort 
confus. Encore : le modèle refuse son secret à l'investigation 
du peintre. La femme voilà sa vérité. 

Un Courbet, un Renoir ou un Manet sont exaltés par le 
plaisir de manier de la pâte; un ton posé les contentera par 
sa seule beauté. Ricard psychologue, observateur, effacera le 
joli ton, ou le gâtera pour serrer de plus près la vérité psy- 
chologique, ou plutôt son idée. Mais cette réalité psycholo- 
gique, le dessin seul la crée. Un dessin sans caractère de 
vérité est, nécessairement, faible. Un dessinateur comme 
Ingres, qui, bien plus que Ricard, voi! un maître du passé, 
un style dans tout visage, est ému par la nature, et sa main 
lui obéissant sans peine, trace une effigie ressemblante et y 
imprime sa griffe. Mais un crayon moins assuré cherche, 
hésite, tâtonne, corrige. 

Ricard combine les inquiétudes de ces divers artistes et 
reste au-dessous d'eux, n'étant pas aussi richement doué : 
il s'autosuggestionne et se fourvoie jusqu'à dépasser les con- 
fins de la plastique. L'intelligence, sans l'habileté de l’ouvrier, 
fait d'un peintre une sorte de martyr : et Ricard me semble 
bien avoir été douloureux, à la façon de Cézanne, auquel 
je le comparais et avec qui il serait intéressant de le mettre 
en parallèle. On aimerait à les suivre, à côté l’un de l’autre, 
mus par des préoccupations non sans parenté et se tenant 
en dehors du temps, position qui n’est possible que si la 
nature vous émeut si profondément que, même avec mala- 
dresse, on arrache quelque chose de ses entrailles. Cézanne 
garde une santé que l'air natal et le soleil toujours entre- 
tiennent. Ricard s’étiole dans les ténèbres de son cabinet de 
chimiste, où 1l manipule les dangereuses éprouvettes qui dis- 
tillent les poisons. 


Une exposition nombreuse de portraits est toujours fati- 
gante. Pour Ricard, il aurait été prudent de faire une sélec- 
tion rigoureuse, mais les dévots se sont laissés emporter trop 
loin, voulant trop prouver. Il fallait supprimer cinquante 
toiles, honorables telles qu'elles sont, mais sans intérêt et 
même inférieures à de bons Elie Delaunay. Les dates sont 
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indispensables à considérer, pour qui étudie cette œuvre, à 
première vue monotone. Des visages, des visages et encore 
des visages d’une époque point assez éloignée pour que notre 
curiosité soit piquée. Ils nous rappellent de mauvaises choses 
devant lesquelles nous avons grandi. Le tempérament de 
Manet, son dessin magistral et la nouveauté de sa couleur 
nous forcent à voir ce que Ricard ne peut qu'indiquer trop en 
demi-teinte. 

Voici M. Armand Rolle, l’élégant conseiller d'État et député 
du second Empire : nous l’avons connu âgé, mais encore droit 
et portant beau, le bienvenu quand, le dos tourné à la che- 
minée qu'ornaient des bronzes de Dénières ou de Barbedienne, 
il contait une plaisante anecdote, un pouce passé dans son 
gilet, la main droite soulignant d’un geste élégant telle jolie 
phrase qu'il arrondit. Voyez le cadre ovale d'ébène où Ricard 
nous le présente : c’est un « beau ténébreux », un héros d'Oc- 
tave Feuillet; ceci est juste, mais le peintre a voulu mettre 
une énigme dans ces yeux, qui n'étaient que vifs; c'est tou- 
jours l'œil de la Joconde dans un agrandissement de Nadar. 

La Joconde?... le sourire fameux de la Joconde, et ses 
yeux ! cette énigme l’hallucina. Il crut à la nécessité du mys- 
tère. — Je me rappelle une visite de Gustave Moreau chez 
une jeune fille, parente commune à nous deux, pendant que 
je peignais le portrait de celle-ci. J'étais un débutant fort 
inexpérimenté et mon travail était enfantin. Le vieil artiste au 
lieu de me donner un conseil pratique, comme Degas ou Manet, 
me dit : & C’est bien, vous aimez la Joconde, retournez au 
Louvre, interrogez encore ce chef-d'œuvre, non pour sa 
technique invisible, laquelle nul ne peut imiter, mais pour 
la Beauté, le Mystère... » J'avais vingt ans et du respect; je 
faillis obéir. Ricard qui fréquentait assidument l'ermite de la 
rue La-Rochefoucauld, fut une de ses nombreuses victimes, 
et trop de fois, tenta de recommencer la toile du Vinci. 

Il faudrait pourtant mettre à part des images plus directes : 
MM. Charles Le Cesne, Paul Chenavard, Gustave Dreyfus, 
Heilbuth, Ziem, Diaz, Hamon, les trois membres de la famille 
Abram, plusieurs encore : délicats, simples portraits très 
caractérisés et de la plus jolie facture. Dans l'exposition où 
nous les admirions une fois de plus, ils étaient un repos. 
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Mais, à côté, combien de fièvre inutile! Madame de Calonne, 
l'inspiratrice et l’amie passionnément aimée de Ricard, la 
voici, blème, aux yeux qui débordent tout le visage; les pru- 
nelles trop grandes ne sont guère plus noires que le halo de 
bistre descendu jusqu’au nez. Ce sont des gouffres, ces yeux 
ardents, fixes, terribles. Le modelé pénible de cette face 
lunaire, évoque pourtant un cadavre. plus qu'une belle femme 
amoureuse. C’est exsangue, plat, factice, à peine supérieur à 
l’académique Salomé d'Henri Regnault. 

Il semble qu'un spectre soit venu s’interposer entre madame 
de Calonne et le peintre ; à force d'évoquer l'âme de la Belle, 
il cesse d'être conscient de sa présence réelle. Ce tableau si 
connu, et qui établit la réputation de Ricard est, je crois, 
l'œuvre la plus irritante qu'il ait achevée. 

Oublions cette erreur d’amant, pour considérer des toiles 
où l'artiste fut plus désintéressé. Je connais de lui au moins 
deux chefs-d'œuvre complets. Le portrait de madame Paul 
Borel, née Formeville, n'a pas été prêté (et c’est grand dom- 
mage) par M. Maurice Borel, le délicieux petit garçon en 
velours noir et à bas rouges {même exposition) qui est dans la 
plus heureuse manière de Ricard, celle de la fin. N'oublions 
pas que Ricard mourut jeune encore, au moment où il s'éva- 
dait des plus fâcheuses influences. 

Un homme plus intelligent que spontané a des chances de 
se développer sur le tard — tel Puvis de Chavannes dont 
l'œuvre ne s'affirme que vers la quarante-cinquième année. 
Peut-être que Ricard disparut à la minute où sa vue s’habi- 
tuant à l'obscurité de son atelier, commençait d'y voir clair. 

Madame P. Borel, au fin visage de blonde, émacié, mais 
frais et sain, porte un petit livre rouge dans ses belles mains, 
parfaites de dessin et de modelé plat; la robe, du noir le plus 
délicai, a d'amples plis; des manches de mousseline plissée 
prolongent l'éclat des mains au travers du noir et les relie au 
fond, d'un gris perlé. C'est très simple, très noble. — Si 
J'avais à organiser une exposition de portraits de femmes du 
x1x° siècle, le premier auquel je penserais, c'est celui-ci. A 
côté de n'importe quel chef-d'œuvre, il garderait son prestige. 
Quand il fut exécuté, on jugea la ressemblance mauvaise, car 
cette personne rayonnante de vie, Ricard, obéissant à son goût 
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pour le mystère, l’avait alanguie et poétisée outre mesure. Un 
autre chef-d'œuvre : la mère de madame Borel, madame de 
Formeville, d’une conception différente, reste à l’état de pré- 
paration, dans une buée grise qui fait pressentir les vapeurs et 
l'ouate de Carrière: mais Carrière n’a jamais eu cette finesse 
et ce charme féminin. 


J'ai dit qu'en entrant à la salle du Jeu de Paume, j'avais 
perdu mes illusions et jusqu'à l'idée que j'y apportais de 
Ricard. Pour retrouver cette idée, j'ai dû faire un tri, et ne 
garder qu’une dizaine de toiles, celles-ci décidément précieuses, 
d'une conception très originale qui, à elles seules, marquent 
pour l'artiste une place enviable dans les & curiosités esthé- 
tiques » du dernier siècle, comme aurait dit Baudelaire. Ce 
poète, le plus judicieux des critiques d'art, a d'ailleurs écrit 
sur notre peintre une page à laquelle il est presque impossible 
de rien ajouter. 

La marquise de Carcano; sa fille (musée municipal de la 
Ville de Paris); l’'Inconnue de la collection Sarlin:; madame 
Henri Fouquier; madame Gaston Paris; Chenavard; Fro- 
mentin; madame Félix Abram; M. Gustave Dreyfus; le 
Narcisse Diaz; madame Charles Roux et surtout Mistress Ste- 
phenson et son enfant : voilà des pages étonnantes qui font 
oublier les madame Szarvady et tant d’autres visages d'une 
agaçante mièvrerie ou d’une passion trop littéraire. 

Il n'eut pas été pour déplaire au modeste et orgueilleux 
Ricard, que, plus tard, une partie de son œuvre détruite, son 
nom oublié, une toile fut retrouvée par quelque amateur, 
laquelle serait une sorte de rébus et qu'on ne saurait à qui 
attribuer. Combien avons-nous de Léonard authentiques dans 
les musées? Combien de Giorgione? Je ne serais pas surpris 
si la tête vraiment « énigmatique » de mademoiselle de Car- 
cano excitait, un jour à venir, la curiosité des amateurs au 
point qu'on lui fit une réputation exagérée. 

Nous avons soif d'étrangeté. Ce qui est simplement bon, 
nous passerons devant, sans songer même à le regarder! 
Danger qui menace notre sens critique et dont Ricard peut- 
ètre profitera... Mais qu'y faire? 

Supposez qu'au fond d'un magasin de vieilles toiles, sou- 
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dain fut découvert le portrait de Mistress Stephenson? quelle 
surprise !... La composition en est classique; une mère assise 
tient sur ses genoux un enfant nu, sorte de divin bambino, 
la main sur la bouche ; la jeune femme tourne la tête vers son 
fils, une petite tête fine, aux mâchoires accusées d'anglaise, au 
teint blond. Le « canesou » de velours noir, de mode à la fin 
de l'Empire, ouvre ses basques sur une ample jupe d'un gris 
mauve. Le fond est un ciel bleu. de convention, mais différent 
d'un Reynolds, fantastique et moderne. C'est le portrait d'une 
étrangère par un Français, le parfum est britannique, mais 
tout de même c’est une vision française, au même titre que la 
marquise de Carcano. 

Vers 1870 Ricard était sûr de ses procédés; après mille 
essais de & dessous » monochromes, il s'était décidé pour le 
gris bleuté. Cette préparation devait recevoir des glacis 
chauds, comme ceux des Vénitiens. Mais la difficulté de 
glacer, presque insurmontable de nos jours, faute du « véhi- 
cule » liquide qui fait adhérer ce glacis diaphane à l'opaque 
dessous, découragea, devinons-nous, le patient artiste. Aussi 
bien, il abandonna la partie; peut-être même eût-il un fable 
pour ces ombres subtiles, d’un rapport faux avec la pâte 
ambrée des lumières, mais délicates. 

Elles ont la & valeur » d’un reflet, mais ne sont pas de 
l'ombre reflétée; un poudroiement atmosphérique, un vide 
qui devrait être rempli, mais que Ricard se permet de laisser 
tel quel, comme ébauché. 

Certains portraits de Prud'hon, les préparations aussi de 
Louis David, où l'ombre n'est qu'une série de hachures, vous 
feront comprendre ce que les mots manquent pour définir. 

Frans Hals, parfois, pose un ton arbitraire, gris vert, non 
modelé, à côté des parties qui reçoivent la lumière. Quand la 
relation est heureuse entre les deux parties (ombre et lumière) 
il obtient ainsi des effets puissants. Les bleus cendrés de Ricard 
sont imprévus et exquis. Une lèvre rouge, le rose d'une joue, 
et c’est assez pour colorer tout un visage. 

Carrière abusa de cette ponctuation, d’ailleurs dans la mol- 
lesse et plutôt comme une pointe de fard, ainsi désaccordant 
plus d’une fois son camaïeu. Ricard, qui devenait un coloriste 
plus varié, fit vibrer les ondulations de ce ton fort jusqu'aux 
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confins de la toile, souvent en mineur, une fois au moins 
jusqu’à la grande richesse. Le portrait de la marquise de Car- 
cano est d’une somptueuse harmonie et d’une orchestration très 
« montée ». Le rouge, le jaune bouton d'or et le bleu de lapis- 
lazuli dansent .une ronde joyeuse autour d'un blanc moiré et 
lamé de laque rosée, de gris bleuté et de maïs, à peine plus 
clair que le visage, — seul irréel, au milieu d'accessoires très 
rendus. Cet étrange et captivant tableau annonçait un déve- 
loppement original, que la mort interrompit quand la lumière 
allait peut-être faire irruption dans la caverne du sorcier. 

La destinée a desservi Ricard. Il est apparu quand aurait dû 
sonner l'heure de sa retraite; ou bien il est venu trop tôt. De 
même, son exposition rétrospective fut inopportune à côté 
d’une collection radieuse de l'Ecole dite Impressioniste, de 
laquelle Manet sort encore grandi. légal des meilleurs, le plus 
considérable peintre de la deuxième partie du x1x° siècle; ceci 
nous invite à réfléchir. Ces toiles, déjà patinées, mais si 
fraîches, parurent d'abord dures, criardes, tapageuses. Et les 
voici dans leur sérénité éternelle. Manet et les impressionistes. 
une école dont les heureux élèves bénéficient de l'autorité de 
leurs maîtres — et parmi ces élèves, combien étaient inférieurs, 
en tant qu'hommes, à Ricard? — pourtant, ils sont dans l’his- 
toire, classés dorénavant. Pendant le même mois de Juin, les 
enchères dispersaient les faux chefs-d'œuvre d’une autre école, 
celle des lauréats, des succès officiels, celle où le malchanceux 
Ricard brillera comme une pâle étoile, à côté du fragile Fro- 
mentin — un isolé parmi des camarades qu'il domine et dont 
il se serait plus tard séparé. Liaisons que son amitié l'empêcha 
de juger dangereuses. 

Les voix isolées ou timides sont couvertes par les cris et le 
bourdonnement de la foule. 

Mais c’est un devoir pour nous de leur prêter une oreille 
attentive. 


JACQUES-É. BLANCHE 


LE PALAIS PALMACAMINI 


LA LETTRE D'UN JEUNE HOMME SAGE 
ET LE PASSÉ D'UN ENFANT 


Horace de Chintreuil à madame la comtesse de Chintreuil. 


château de Bouloy, à Bouloy. Eure. France. 


Rome, le 15 octobre 190... 


Ma chère maman, ma chère tante, 


Je vous assure que vous avez tort de vous alarmer au sujet de 
mon déménagement. Cette pension où M. l'abbé Grassuet m'avait 
amené avec lui, outre que la cuisine y était fort mauvaise, était 
en toutes choses si peu italienne qu'y habiter, c'était pour moi 
comme si je n'étais pas venu ici. En louant une chambre je n'ai 
fait qu'imiter tous les étrangers qui séjournent à Rome un peu 
longuement, et cette maniere de vivre est non seulement plus 
agréable, mais aussi plus économique. Le restaurant où je prends 
mes repas est tout voisin. Je reviens aussitôt après avoir diné et 
d'ailleurs, on ne m'ouvrirait plus si je rentrais trop tard. Ma 
logeuse est une excellente femme, mariée à ur employé de l'Etat, 
el qui augmente ainsi ses ressources en hébergeant des étrangers. 
Il y a à côté de ma chambre, un petit appartement qu'elle loue 
aussi et qui a abrité un monsignore, ce dont elle n'est pas peu 
fière : car je ne vous déplairai pas en vous apprenant qu'elle est 
très pieuse, ainsi que sa nièce. Elle «a un fils dont elle m'a 
montré le portrait, qui navigue sur les transatlantiques alle- 
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mands où il est commis à la télégraphie sans fil. Quand le vent 
souffle, elle s'inquiète à son sujet, car, si éloigné qu'il soit, elle 
ne peut concevoir qu'il fasse un autre temps pour lui que pour 
elle. Telles sont les mères, n'est-ce pas, ma chère Maman ? Ma 
chambre est on ne peut plus haute et spacieuse et EC agrément en est 
augmenté par un balcon, sur lequel donnent aussi ces chambres 
voisines, sans occupant pour le moment. Au-dessous, comme Je 
vous l'ai dit, à l'étage seigneurial, réside le propriétaire du 
palais, le vieux prince Palmacamini. C'est, paraï-il, un original 
renforcé. Il appartient au monde noir, qui est, comme vous 
savez, le parti du Pape opposé au Roi, si tant est que ce parti 
persiste encore. Car M. l'abbé Grassuet m'a expliqué qu'en face 
des socialistes, tout ce qui leur résiste se réunit, mais le vieux 
prince, à vrai dire, n'est plus du parti de personne. Depuis la 
prise de Rome, il s'est retiré de tout et maintenant il vit chez lui 
fort seul et ne sort plus, pour ne pas voir le présent. Il a des 
neveux qui se sont mariés richement avec des américaines, mais 
qu'il a à peu pres répudiés. C’est mon hôtesse qui m'a expliqué 
tout cela. Il a gardé autour de lui une famille de domestiques 
et j'ai rencontré dans l'escalier son majordome, personnage tout 
rond, mais qui se donne un air d'importance. Vous ne sauriez 
croire combien ici les petites gens sont gentils ou divertissants. 
Ce n'est pas comme chez nous, où leur intérêt seul les intéresse. 
Ils semblent vivre bien plus pour leur plaisir : causant, riant, 
chuchotant, ils ont toujours l'air de jouer une comédie et avec 
toutes leurs mines et leurs gestes, ils ont pour ainsi dire, quelque 
chose de bien plus dépensier que ceux de notre pays. J'oubliais 
de vous dire que le vieux prince garde jalousement chez lui une 
collection d'antiques, fort belle il parait, que tous les guides 
signalent, mais qu'il ne montre à personne. Peut-être pourtant, 
étant dans la maison, obtiendrai-je de la voir. Ce serait pour 
moi un nouvel avantage de mon habitation ici. 
Naturellement je profite bien de mon séjour. J'ai déjà vu beau- 
Coup de choses mais je sens comme il est nécessaire de mettre un 
peu de temps entre toutes ces impressions, si l'on ne veut pas qu'elles 
se brouillent. Oui, je suis allé déjà deux fois à Saint-Pierre, 
je me suis aussi promené dans la campagne romaine : comment 
vous dire mes sentiments, quand je ne puis me les expliquer à 
moi-même ? Ici tout ce qu'on a appris de l'antiquité s anime. On 
s'aperçoit que ces grands hommes vécurent, et l'on ne sait pas si 
leur exemple vous excite à agir, ou si au contraire il ne vous 
décourage pas, tant on se sent incapable de rien faire qui les 
approche. Les idées que me donnent de tels spectacles sont telle- 
ment plus grandes que moi que je ne saurais vous les décrire. 
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Mais ce que je sais bien, c'est que tout en regardant Rome, je 
revois très souvent nos loits pointus de Bouloy, et le petit salon 
bleu où vous lisez, ma chère maman, et j'éprouve qu'on peut 
beaucoup enrichir son esprit sans rien changer & SON Cœur. 
Alors je regrette encore une fois que vous n'ayez pas pu m'ac- 
compagner et je ne regarde plus les choses que pour vous les 
mieux rapporter, quand Je vous raconterai mon voyage. Je suis 
bien heureux que ce nouveau régime vous fasse du bien. Soignez- 
vous, je vous en prie. Si quelque chose pouvait augmenter encore 
mon plaisir de vous revoir, ce serait de vous revoir mieux por- 
tante. J'embrasse tante Emilie, je fais mes compliments à Pluche 
et à Ploche et je suis, avec toute l'affection possible, ma chère 
maman, votre fils respectueux. 
HORACE 


P.-S. — Je me porte tres bien, je vous l'assure. Il fait très beau. 


Quand il eut fini cette lettre, Horace de Chintreuil la relut 
et la mit sous enveloppe. Puis il s’approcha du balcon. Il 
avait fait très beau en effet et le vent, pendant tout le jour, 
avait porté dans le ciel de grands nuages massifs qui sem- 
blaient s'égaler aux monuments de la ville. Le jeune homme 
s’assit et rêva. Horace de Chintreuil venait d’avoir dix-neuf 
ans. Son père étant mort quand :il était encore dans l'enfance, 
il avait cette délicatesse particulière aux fils qui ont été élevés 
par leur mère. La sienne l'avait gardé auprès d'elle et sauf un 
bref séjour au collège, l'avait fait instruire à la maison par des 
prêtres, de sorte qu'il savait bien le latin. Horace aimait extrè- 
mement sa mère, d’une affection où subsistait encore beaucoup 
de sa fierté d'enfant à la trouver toujours si comme il faut, si 
simple et si noble, soit qu'elle parlât au vieux jardinier sagace 
qui savait tant de proverbes sur le temps, ou qu'elle reçût au 
château, lors de ses tournées pastorales, monseigneur de Biler- 
milly, le vieil évêque, que venait de remplacer monseigneur 
Dossier. Mais depuis longtemps elle était affligée d’une mau- 
vaise santé et ses souffrances, quoiqu'elle les contint, altéraient 
son caractère et l'éloignaient insensiblement de son fils. Au 
château de Bouloy vivait aussi mademoiselle de Chintreuil, 
vieille fille fort dévote qui, sous une feinte humilité, cachait 
ce despotisme oblique de celles qui n'ont jamais pu com- 
mander en titre; en dehors de la religion. elle se consacrait à 
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deux petits chiens, qu'elle entourait des soins les plus préve- 
nants et les plus tendres, comme pour montrer aux hommes 
quels trésors d'affection ils avaient perdus en la dédaignant. 
S'il était descendu en lui, Horace se fut avoué qu'il ne l’aimait 
guère, et sa mère ne l’aimait pas plus. Elle lardait la vie ordi- 
naire de petites remarques perfides et douceàtres et tandis 
que son neveu grandissait, semblait le surveiller avec plus 
de défiance, à mesure qu'il s'approchait du monde mystérieux 
ou elle-même n'était pas entrée. Aussi, sauf son année de 
collège, son baccalauréat passé à Caen et les jours où il 
était venu à Paris pour y prendre ses inscriptions de licence, 
Horace de Chintreuil ne fût pas sorti de Bouloy, si lorsqu'il 
avait seize ans, sa mère n'avait réfléchi que les voyages sont 
nécessaires aux jeunes gens qu'ils instruisent et qu'ils for- 
ment ; et tout en décrétant que son fils en ferait un, elle avait 
résolu de le faire avec lui, de façon à lui en ôter justement 
tout l'avantage. Comme l'Italie est le pays des beaux-arts, 
c'était en Italie que les deux dames s'étaient rendues avec le 
jeune homme. Ils y avaient visité à loisir les villes du Nord 
et du Centre, de Milan à Sienne, de sorte qu'Horace, aidant 
la pratique par un peu d'étude, avait appris et savait l'italien. 
Cette année-là, il avait été arrêté qu'on irait à Rome, d'autant 
plus que le jeune homme, qui s’occupait maintenant d'histoire 
de l’art pour ses examens, tirerait grand profit d'un tel séjour. 
La mauvaise santé de madame de Chintreuil avait d'abord 
retardé puis empêché l'accomplissement de ce projet. Mais 
alors, sensible à la déception de son fils, après avoir longtemps 
balancé et par un mouvement d'affection qui surmonta ses 
préjugés mêmes, elle se décida à le laisser partir sans elle, 
d'autant que M. l’abbé Grassuet, qui allait aussi à Rome, pren- 
drait soin de lui là-bas. Tout fut donc décidé ainsi. Quant à 
mademoiselle de Chintreuil, qu'enflammait déjà l'idée de voir 
le saint Père, elle accepta cette disgrâce en silence mais avec 
tant de petits soupirs qu'elle laissait parfaitement voir sa peine, 
tout en se gardant le mérite de ne rien dire. 

Horace de Chintreuil se crut sincèrement désolé que sa 
mère ne le suivit point, mais 1l ne put s'empècher d’être enivré 
de partir seul. IL était comme tous les Jeunes gens : n'ayant 
encore rien fait, il ne connaissait pas sa nature. Il ne connais- 
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sait mème pas sa figure, puisqu'on ne lui en avait encore rien 
dit : lorsqu'il se regardait dans la glace, il y voyait un visage 
aux cheveux blonds, aux yeux bleus, tout éclatant d’une 
ingénuité qu'il n'aurait plus eue, s’il avait su la distinguer. II 
s'était enflammé au hasard dans des lectures. Il était religieux 
ou plutôt encore il croyait l'être, ayant répandu dans des 
prières les premières effusions de son cœur. Il eut ambitionné 
d'entrer à Saint-Cyr, mais sa mère et sa tante avaient repoussé 
ce projet comme affreux, lui représentant qu'il y avait déjà 
eu, dans sa famille, assez et trop de victimes des armes, 
et lui rappelant en particulier le sort du frère de son père, 
charmant officier de chasseurs, capitaine à vingt-neuf ans, 
qui, des États du pape où 1l résidait avec le corps d'occupation 
français, était revenu combattre en 1870, pour périr à Saint- 
Privat. Elles le conjuraient de renoncer à une vocation si 
cruelle, sans s'aviser qu'en cas de guerre les soldats sont 
aussi en péril que les officiers, et que s'il n’était officier, 1l 
serait soldat; mais les discussions de famille sont pleines 
de ces inadvertances. Horace leur avait cédé et s’abandon- 
nait sans savoir ce qu'il deviendrait. Mais, à vrai dire, …1l 
n'y songeait guère. La vraie promotion dont 1l était avide, 
c'était de devenir amoureux. Sa tante Emilie ne parlait 
jamais de l'amour, mais le nommait quelquefois avec répu- 
gnance : sa mère y faisait des allusions moins hostiles mais 
aussi lointaines. Horace savait bien que c'était à lui de le 
découvrir, mais, 1l se l’avouait avec honte, il ne lui était 
encore rien arrivé. Pourtant, un été, 1l avait connu dans un 
château voisin une jeune fille de Paris, déjà coquette et 
adroite, pour laquelle 1l s'était senti un grand attrait. Mais, s’il 
allait au fait, il s’apercevait qu'il avait, pour toute intrigue 
joué quelquefois au tennis avec elle et, en lui passant les 
balles, mêlé ses doigts aux siens, comme par hasard, avec une 
défaillance délicieuse. D'ailleurs elle était repartie bientôt. 
Parmi les personnes qui l’entouraient, quelle femme Horace 
eüt-il pu aimer? Ses deux cousines de Barresège, outre 
qu'elles sortaient à peine de l’âge ingrat, lui étaient trop 
connues pour lui inspirer le moindre sentiment romanesque. 
Il y avait bien madame de Pierron d'Asce, femme d'un de 
leurs voisins. Basque d'origine, elle était svelte, brune, d'une 
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onduleuse et élégante maigreur : elle parlait peu, mais tandis 
qu'elle se taisait, ses yeux profonds et chauds rendaient inté- 
ressant son silence. Elle aurait attiré Horace, mais l’intimidait 
encore plus. Puis M. de Pierron d'Asce, avec ses gros yeux 
bleus et les abondantes moustaches qui sortaient de son nez, 
imposait aussi un peu au jeune homme, non pas que celui-ci 
fût peureux, mais il était timide, c’est-à-dire justement qu'il 
craignait tout, sauf les périls. L'idée qu'il ne saurait s'y 
prendre glaçait son ardeur. Pourtant il se rappelait un soir 
de l’automne dernier, au crépuscule, où il marchait sur 
l'herbe, avec la jeune femme, non loin du couvent, dont les 
vitres à ce moment-là étaient roses. On voyait les arbres grèles, 
le clocher net dans le ciel, et quoiqu'il ne fit pas froid, la 
pureté du soir donnait l’idée qu'il geluit. A un certain 
moment, pour un mot qu'il avait dit, elle s'était retournée, 
l'avait regardé, et il avait cru sentir que c'était là un instant 
dont un autre, peut-être, eut fait quelque chose, et qui aurait 
pu ne pas passer vainement. 

Enfin, dans cette absence d'aventures, 1l avait un autre 
souvenir. C'était un jour où il était venu à Paris, en juin, 
l'été d'avant : il faisait beau, pas trop chaud, tous les feuil- 
lages de la ville étaient encore dans leur nouveauté. les 
femmes passaient avec ces costumes légers de la belle saison 
qui mettent leur corps tout près de nous. Horace eût tout 
donné pour en connaître une. Cependant il se trouvait sur un 
rond-point au centre d'une place, et il attendait pour traverser, 
tandis qu'une voiture d'arrosage tournant tout autour, répan- 
dait avec un bruit frais son eau lumineuse. Alors il avait vu 
venir vers lui une jeune femme un peu forte, qui lui avait 
paru extrêmement belle. Avançant posément sur le sol mouillé. 
elle retroussait sa jupe assez haut. de sorte qu'on voyait le 
commencement de ses jambes dans leurs bas à jour, et pour 
ne pas marcher dans les flaques, elle tenait ses yeux baissés. 
Elle les releva en mettant le pied sur le trottoir tout près 
d'Horace, en même temps qu'elle laissait retomber sa robe. — 
Oh! lui dit-il, c’est déjà fini? 

— Quoi, fini, — avait-elle demandé? 

Il n'avait pas osé lui répondre, mais pendant qu'il lui disait 
il ne savait quoi, il s'était mis à marcher avec elle. enor- 
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gueilli de l'accompagner et émerveillé qu'un tel acte s’accom- 
plît si simplement. Elle, tout en l'inspectant du regard, lui 
avait appris pêle-mêle qu'elle travaillait chez une modiste, 
posait chez un peintre, et qu'elle avait un ami qui l’aimait 
beaucoup : puis elle lui avait cité les poètes qu'elle préférait. 
Horace apercevait la révélation de toute une vie dans ces 
quelques phrases. Bientôt elle l'avait quitté, mais il avait 
obtenu d'elle un rendez-vous pour le soir même, à huit heures 
moins le quart, devant le métropolitain de l'Opéra. Il aurait 
dû partir à six heures. Mais il y avait renoncé volontiers, et 
il eut pris avec autant d’élan des décisions bien plus graves. 
A sept heures et demie, il était au rendez-vous, le cœur 
battant. Il méditait ce qu'il devait faire. Il apercevait d'abord 
un diner avec elle, puis peut-être faudrait-il la conduire 
dans quelque café-concert des Champs-Élysées, ou bien, en 
taxi-auio, la promener au Bois. Il pensait au restaurant qu'il 
choisirait. Faudrait-il prendre un cabinet particulier? Et son- 
geant que tout a son protocole, il s'apercevait de ce qu'il 
ignorait encore et constatait combien une bonne éducation est 
loin d'être une éducation complète. Dix minutes avaient 
déjà passé et il attendait toujours. Il crut d'abord qu'on devait 
le remarquer, mais il s'aperçut que personne ne faisait atten- 
üon à lui. Deux vendeurs de journaux causaient entre eux, 
des étrangers regardaient l'Opéra en le confrontant au signa- 
lement de leur guide, des bandes d’'ouvrières descendaient en 
riant l’escalier du métro; sur la chaussée les voitures, les autos 
passaient, se gênant parfois, et leurs cochers se disaient alors 
les injures obligées, mais sans haine et avec paresse, tant il 
semblait que, par un si beau soir, tout düt s'arranger. La 
foule coulait avec quelque chose de lâche et d'heureux, pen- 
dant que l'horloge du refuge annonçait l'heure à tous ces 
insouciants ; les poussières de la ville montaient dans le ciel 
serein. Mais, dans tout ce mouvement, on voyait des jeunes 
filles immobiles, solitaires ; des mèches de cheveux tombaient 
sur leur front et elles avaient essayé de réparer à la hâte, 
dans leur mise pauvre et coquette, le désordre d'une journée 


de travail. De temps en temps un jeune homme en rejoignait 
une. le plus souvent un petit commis malingre et faraud. Ils 
se donnaient un baiser puis se perdaient dans le fleuve 
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humain, tandis qu'une autre remplaçait déjà celle qui était 
partie. Horace était heureux d’avoir, lui aussi, comme tout le 
monde, quelqu'un à attendre, une femme qu'il croyait déjà 
à lui. Il regardait, attentif, prêt sans cesse à découvrir son 
visage parmi les autres. Cependant il était huit heures et 
quart. Déjà il avait eu le temps de voir se renouveler autour 
de lui toutes les figures. Seule une petite ouvrière attendait 
encore, maigre, mal faite, noiraude et vêtue de noir. Elle- 
même fut rejointe par un jeune homme très petit, aux 
cheveux roux. Ils s’en allèrent, en se donnant le bras, telle- 
ment faits l’un pour l’autre, dans leur chétiveté mutuelle, 
qu'ils en devenaient touchants. Alors Horace se sentit seul et 
il attendit encore jusqu'à huit heures et demie, mais sans 
espérance. Puis déçu, joué, trahi, il se jeta dans une voiture 
et eut juste le temps d'arriver à la gare Saint-Lazare pour le 
train de neuf heures moins vingt. À onze heures du soir, il 
débarquait au Bouloy, recueilli par sa mère et sa tante effarées 
d'inquiétude; il leur raconta n'importe quoi pour s’'excuser. 
La nuit d'été, toute claire et vivante encore de lumière, cou- 
vrait le village tassé dans ses jardins et la campagne tran- 
quille. Horace s'était senti bien loin du rond-point enso- 
leillé, aux arbres verts, où une jeune femme s’avançait sur le 
sol mouillé en relevant sa jupe de ses deux mains; et plein de 
détresse, il s'était retrouvé dans sa petite chambre d'enfant, 
où, par les fenêtres ouvertes, entrait l'odeur ineffable de la 
glycine. 

Ainsi, tout en prétendant consacrer son voyage à l'étude, 
il lui donnait en lui-même un tout autre but. Mais il s’éton- 
nait un peu que sa liberté n’eût pas déjà été plus féconde. 
Il ne lui était encore rien arrivé. Il était pourtant dans les 
dispositions les plus commodes. Il aimait déjà, il le sentait 
bien ; il ne s'agissait plus que de savoir qui. Il avait remarqué 
dans le train, en venant à Rome, une jeune femme. Mais elle 
était descendue à Orvieto et il n'avait pas osé prendre soudain 
la décision hardie de descendre après elle, d'autant qu'il en 
avait à peine obtenu un regard; mais, tandis que le train 
s'ébranlait, il l'avait regardée s'en aller, toujours seule. 
À Rome, à la pension Saint-Joseph, il avait retrouvé l'abbé 
Grassuet, qu'il n’aimait guère, quoiqu'il n'eut rien à lui 
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reprocher, sinon sa prononciation sibilante. À cette pension, 
comme Horace l'avait écrit, on ne se serait guère cru en Italie. 
On n’y voyait en effet que les étrangers les plus respectables, 
que ces personnes vertueuses, dont, malheureusement leur 
aspect maussade ne porte pas assez à les imiter. A la table 
voisine de celle où Horace et l'abbé prenaient leurs repas, 
venait s'asseoir une famille française provinciale, le père, la 
mère et la fille, tous trois vêtus de noir et toujours ensemble. 
Le père était maigre et décharné, la mère courte et grosse, la 
fille petite, les cheveux crépus, extrêmement laide. C'était une 
famille unie, car il suffisait de les écouter un moment pour 
s’apercevoir qu'ils avaient toujours de quoi se disputer. A table 
ils bougonnaient sans cesse à voix basse, s'adressant mutuel- 
lement de petites critiques sournoises, sans que jamais une 
expression un peu ouverte parût sur leurs traits : et Horace les 
entendait qui prononçaient parfois des noms italiens, avec si 
peu d'aptitude qu’on sentait qu'ils resteraient à jamais éloi- 
gnés de ce qu'ils croyaient visiter. À une autre table déjeunait 
un Jeune homme de Lyon qui, malade, voyageait avec une 
religieuse. Il avait l’air froid et correct mais s'étant pourtant 
lié avec Horace, il lui offrit tout de suite un volume de vers 
dont il était l’auteur et qui parurent à Horace extrêmement 
médiocres. Lui aussi, il avait essayé de faire des vers. Mais les 
ayant brülés aussitôt après, il méprisait un peu ceux qui 
n'avaient pas la même fermeté. Enfin, dans cette pension, 
étaient aussi venus demeurer, sans qu'on sût par quel hasard, 
deux jeunes filles américaines qui voyageaient avec leur père 
ou plutôt le traînaient à leur suite de pays en pays. Celui-ci 
était un gros homme rouge aux yeux bleus qui, laissant ses 
filles vagabonder, restait enfermé dans sa chambre à fumer la 
pipe. De ses deux enfants, l’aînée semblait plutôt la mère de 
l'autre; mais la seconde était jolie, avec quelque chose de 
frais, de propre et pour ainsi dire de lavable. Elle s’appelait 
Florence. Elle parlait indistinctement de tous les sujets et se 
plaignait de trouver en Italie trop de peinture religieuse, qu’elle 
appelait peinture ecclésiastique. Horace avait commencé à 
causer avec elles, malgré la surveillance officieuse de l'abbé 
Grassuet; mais elles partirent. L'abbé s'étant absenté aussi, 
Horace prit le grand parti de chercher à loger ailleurs ; c’est 
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ainsi que le hasard l'avait amené, non loin du Panthéon, 
jusqu'à la petite place irrégulière et taciturne, ou, à côté d’une 
église engagée dans les maisons, en face d'une fontaine qui 
élevait dans le silence sa voix modeste, le palais Palmacamini, 
construit au xvir° siècle, encombrait l’espace de sa masse 
emphatique et tranquille. Tenté par l’écriteau, Horace était 
monté. Il avait trouvé là, non seulement Candida Cantoni, 
mais son mari, vieillard minuscule, noble et coquet qui venait 
de rentrer de la promenade et l'avait reçu avec cette pompe 
particulière aux gens tout petits. Il était habillé d’un complet 
à carreaux et comme sa taille était très exiguë, et les carreaux 
très vastes, deux ou trois de ceux-ci suffisaient presque à le 
recouvrir et à l’encadrer. Horace ayant retenu la chambre 
vacante, avait hardiment quitté la pension Saint-Joseph, un 
peu étonné de son audace. Car il avait bien cru faire quelque 
chose d'assez hasardeux. et depuis qu'il était là, il s'apercevait, 
déçu, que tout ce qu'il avait écrit à sa mère n'était que trop vrai 
et qu'il n'aurait pu, en effet, choisir une demeure plus calme. 
Son hôtesse était une bonne femme qui le choyait et bavardait 
avec lui pour peu qu'il l'y encourageàt. Il se fut trouvé fort 
bien là, sinon qu’il ne se voyait pas plus près d’une belle 
inconnue qu'à la pension Saint-Joseph. D'abord, entendant 
Candida parler de sa nièce, Adalgisa, qui devait venir à la 
maison, il avait espéré dans celle que ce nom représentait, 
mais Adalgisa était venue : c'était une naine. Maintenant il 
n'avait même pas un nom féminin sur lequel pouvoir fonder 
ses rêves. Mais chaque soir, avant le dîner, oisif, 1l sortait, 
espérant toujours que quelque chose lui arriverait et que sa 
promenade tournerait en aventure. 


Il 


QUELQUES PERSONNAGES 


Ce soir-là, en avançant dans le corridor, 1l s’étonna d'y res- 
pirer un parfum douceâtre. Sur le seuil de la salle à manger, 
Candida le regardait, semblant guetter sa surprise et aiguil- 
lonnée par le désir de bavarder avec lui. Cela sent bon, 
n'est-ce pas? demanda-t-elle. 
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— Je crois bien, — répondit Horace — vous avez donc 
répandu partout du parfum ? 

— Non, non, voilà ce qui m'est arrivé! Je rangeais des 
chemises dans l’armoire à glace, mais en rangeant sans bien y 
voir, — ah! mes pauvres yeux! — je sentais quelque chose, 
qui résistait ; alors, j'ai poussé, et pan! c’est tombé par terre; 
c'était le flacon de parfum de mon mari, oui, le parfum de 
M. Cantoni! Il est élégant, le coquin! Il lui faut ce qu'il y a 
de mieux, vous savez, Venus, Berlelli, vous aurez vu partout 
les affiches! Heureusement qu'il est à la campagne. Alors j'en 
achèterai une autre fiole demain, que je mettrai à la place, 
sans qu'il s'en doute! 

— Pauvre tante, — dit Adalgisa qui était apparue aussi. 

— Oui, — reprit la vieille Candida en aspirant l'odeur, ça 
sent bon; c’est dommage que personne ne vienne visiter l'ap- 
partement pendant que ça sent ainsi, — ajouta-t-elle, car cet 
appartement qu'elle ne louait pas faisait son souci. 

Horace la regardait, retenu et intéressé par une curiosité 
d'enfant qui lui faisait oublier sa promenade. 

— Voulez-vous nous faire la faveur d’entrer? — demanda 
la bonne femme, en s’effaçant devant lui. 

Il pénétra dans la salle à manger déjà obscure : elle était à 
peine meublée, comme tous les appartements de ces gens qui 
vivent dehors. Un piano était rangé contre le mur et sur sa 
tablette était posé un petit chien empaillé. Au-dessus de la 
cheminée, dans un cadre noir, on voyait un écusson peint sur 
toile. Horace s’en approcha. 

— Les armes des Cantoni, — déclara Candida avec dignité. 
Et elle ajouta : vous aussi, vous êtes noble? 

Horace fit signe que oui. 

— Noble, — reprit-elle, — baron, marquis? 

— Comte, — dit Horace en souriant. 

— Hi, comte, c’est le plus beau titre! Autrefois J'ai logé 
un seigneur très bien, lui aussi, qui était comte. Tu te sou- 
viens, Adalgisa ? 

Adalgisa se rappelait mal. 

— Tu ne te souviens pas? Ce seigneur si poli, si bien élevé, 
tu sais, qui était un peu bossu ? 

Adalgisa se rappela. Horace éclata de rire : 
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— Mais moi, je ne le suis pas, — dit-il en cambrant sa 
Jeune taille. 

— Oh vous! — fit Candida avec un geste qui suppléait à 
ous les éloges ; et le jeune homme, au fond, doutait tellement 
de lui qu'il fut heureux de cette louange. 

— Donc, — reprit Candida, — vous habitez près de Paris ? 

— Oui, — dit Horace. 

— Dans un château, sûrement ? 

Il dit encore que oui. 

— Avec votre mère? Elle vous aime, votre mère? 

La curiosité de la bonne femme était mêlée d’un intérêt si 
sincère qu'elle n’importunait pas le jeune homme. II revit le 
Bouloy, le petit salon bleu, et sa mère qui lisait près de sa 
lampe. 

— Oui — reprit-il — avec ma mère et ma tante. 

En parlant, il s'approcha du chien empaillé; il ressemblait 
un peu à ceux de mademoiselle de Chintreuil. Mais, de près, 
on voyait que la vermine le rongeait. 

— Ah! ce pauvre Brusco! — soupira Candida. — Il est 
mort, oui, mort à seize ans! c’est beaucoup pour un chien, 


seize ans, — ajouta-t-elle avec orgueil, comme si cette longé- 
vité eût rendu sa bête insigne. 


— Oui — dit la nièce, — mais à la fin il était paralytique. 

— Eh bien, paralytique, qu'est-ce que ça fait? Ce n'en était 
pas moins un chien comme un autre : la preuve c’est ce qu'on 
nous a fait payer pour lui. 

— Payer, — demanda Horace? 

— Oui, voici l'affaire. Comme 1l ne sortait plus, on ne 

O0 l'aff C e il ne sortait plus, 

l'avait pas déclaré, naturellement ; mais, pauvre bête, le matin, 
quand je revenais du marché, il descendait encore l'escalier, 
et se trainait jusqu'au portail, en jappant pour m accueilhir! 
Et un jour, un garde qui passait l’a entendu. — Mais là, m'a- 
1] dit, il y a un chien! — Oui, c'était vrai. Alors il a fallu payer 
t-il dit, il y hien! — O tait Al La fallu pay 
la taxe, la taxe entière; en vain nous avons fait une requête, 
disant que comme il ne sortait plus, nous aurions bien payé 
dix francs, mais pas quarante francs, n'est-ce pas, c'était juste! 
Non! Nous avons dû tout payer! Ah! quand on a affaire au 
gouvernement... 

En soupirant, elle caressait toujours la bête empaillée qui, 
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vivante, aurait léché sans dignité la vieille main de sa mai- 
tresse, mais qui, enfin impassible, ne répondit à ces caresses 
que par un envolement de poussière, une chute de bribes, et 
tout un petit émiettement morose. 

— Il se gâte, — dit-elle naïvement, comme si elle s’en était 
à peine aperçue; — Adalgisa, il se gâte. 

— Eh bien, que faire ? 


— Pauvre bête, — reprit Candida, et tournant vers Horace 
son visage fin et usé : — les morts mêmes périssent encore, — 


dit-elle en hochant la tête. 

— Tout, — répliqua Adalgisa, plus terre à terre, — tout 
périt 1c1, par la cause des rats. 

— 11 faudrait un chat, — reconnut Candida et Horace vit 
bien que c'était à entre elles un de ces sujets de discussion 
dont ont besoin les gens qui vivent ensemble. Mais Adalgisa 
se retourna brusquement vers lui, et comme si elle eût rompu 
la conversation : 

— Vous savez jouer du piano? — lui demanda-t-elle hardi- 
ment. 

— Oui, un peu. 

— Eh bien, jouez! 

Horace s’approcha de l'instrument et releva le couvercle. 

— Quoi, — demanda-t-1l ? 

— Ce que vous voudrez. 

Alors Ilorace, croyant jouer les premières mesures d’une 
valse, abattit ses doigts sur les touches. Mais tout ce qui 
retentit, ce füt le rire brusque de la naine. 

— Ah, tante. tante! — criait-elle en s’esclaffant et en 
battant des mains. 

— Il ne sonne plus, — avoua Candida — des rats sont 
entrés dedans. Ils y ont fait sept petits et rongé toutes les 
cordes! 

— Un chat, — reprit Adalgisa en mimant toutes les 
caresses qu'elle aurait données à l'animal, un petit chat, un 
joli petit chat, j'en ai vu un l’autre jour au Panthéon, si 
gentil, avec son petit museau fourbe! 





Non, — reprit Candida de mauvais gré, — à moi il ne 
me plait pas d'en avoir un ! 
— Mais pourquoi, — demanda la nièce ? 





7h LA REVUE DE PARIS 


— Ça salit, — répliqua la bonne femme d’un air superbe, 
en montrant la chambre abandonnée et poudreuse, comme si 
ç'eût été un endroit si net qu’il fallait le préserver de la moindre 
atteinte. 

Adalgisa allait répliquer. Mais sur la porte venait de paraître 
une femme recroquevillée, déjà vieille, quoiqu'elle eut encore 
des cheveux très noirs, qui s’avançait d’un air modeste en fai- 
sant de petits saluts. 

— Oh! madame Emerenziana! — dit Candida, et Horace 
sut ainsi que c'était l’intendante du vieux prince Palmacamini. 
Elle s’informa de la santé des deux autres femmes, et toutes 
trois, après s’être fait part de toutes les misères qui les affli- 
geaient, conclurent qu'en somme elles n’allaient pas mal, 
avec cet optimisme des pauvres gens qui se contentent de peu. 
Horace restait sur sa chaise et les regardait. Ils les entendait 
chuchoter et prêta malgré lui l'oreille. Elles parlaient du Lolto. 
Le jeune homme savait ce qu'était cette loterie, organisée par 
l'Etat, et selon quelles combinaisons les joueurs peuvent, parmi 
les quatre-vingt-dix premiers nombres, choisir ceux auxquels 
ils fieront leur chance. Il savait aussi quels indices guident 
ce choix et que tout ce qui a paru frappant, idée, événement 
ou spectacle, a un nombre correspondant. Les trois femmes 
bavardaient, se racontant des gains merveilleux. Pour elles la 
richesse n’était pas, comme pour les gens du Nord, la plate 
récompense de l'épargne ou du travail. Plus mystérieuse, 
c'était une faveur du hasard, un don de la grande main 
obscure. 

Candida soupira. Il leur fallait faire leur jeu pour le tirage 
du samedi prochain, et elles se plaignaient qu'il ne fut rien 
arrivé d'important, qu'elles auraient pu traduire en nombre. 
Le seul accident notable était un feu de cheminée qui s'était 
déclaré chez un voisin, mais si bénin par malheur et si vite 
éteint que ce n'était pas la peine de jouer le nombre de l'in- 
cendie. D'autre part on consultait en vain les journaux : ils 
n'annonçaient rien, pas d'inondation, pas de naufrage. 

— Oui, — dit Adalgisa d’un air rêveur, — les désastres 
manquent. 

Horace voulait se lever et pourtant il restait là, retenu par 
le charme vague de l'heure. Les femmes babillaient tout bas, 
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Adalgisa tournait vers sa tante ses yeux véhéments, le chien 
empaillé surgissait sur le piano comme un bizarre génie fami- 
lier, figé dans son immobilité attentive. Plus haut l'ombre 
injurieuse effaçait le blason des Cantoni. L'heure de l'Ave Maria 
répandait dans l'air sa ténébreuse douceur. 

Cependant, au moment où il allait partir, le conciliabule 
s'arrêta et madame Emerenziana se tourna vers lui : 

— Et vous comment allez-vous, signorino, — lui demanda- 
t-elle ? 

Horace, étonné d’une telle sollicitude, répondit courtoise- 
ment qu'il allait bien. Il regarda Candida et Adalgisa : elles 
semblaient s'associer à la curiosité de l’autre et attendre de lui 
quelque chose de plus explicite que la simple assurance de 
sa santé. 

— Enfin, vous allez bien — reprit Candida, — le climat 
de Rome vous convient? 

— Oui, — demanda l’impatiente Adalgisa, — vous dormez 
bien ? 

— Je dors bien, — répondit Horace surpris, souriant. 

— Mais vous ne rêvez jamais, — ajouta-t-elle? — Oui, 
vous avez des rêves, vous voyez des choses? 

Horace comprit enfin. Elles espéraient qu'il avait fait des 
rêves saisissants, dont elles profiteraient pour leur jeu, et, 
charmé, il seutit ce qu’il y avait de poésie à descendre ainsi 
dans les royaumes étranges et à vouloir aller chercher dans 
les vaines magnificences du songe de quoi gagner des trésors 
réels. 

Il se rappela alors un rève qu’il avait eu la nuit d'avant. 

— Oh! si, — dit-il — je rêve : Ainsi, cette nuit, J'ai rêvé... 

Il s'arrêta, n’osant le dire, mais à la manière dont elles le 
pressaient de poursuivre, il vit bien qu’elles étaient incapables 
de critique, en ce moment-là. 

— Eh bien, — dit-il — j'étais dans un jardin. et je vOYaIs 
venir une femme, si belle, vêtue de drap d’or, qui avançait 
vers mol... 

— Brune ou blonde? 

— Blonde, — dit Horace. 

— Blonde, — dit Adalgisa — 37! Et alors ? 


— Alors... alors, nous nous parlions, — reprit l'adolescent, 
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n'osant en avouer davantage. Et le jardin était si beau, — pour- 
suivit-il, revoyant son rêve à mesure qu'il le décrivait : — il 
était rose, vert, doré, et il y avait des oiseaux, des danseurs 
qui tournaient sur des prairies, et des hommes silencieux, sou- 
riants, vêtus de soie, qui offraient des fruits. 

— Des danseurs, des oiseaux, des fruits, — répétaient les 
femmes un peu déroutées par toutes ces vagues richesses ct ne 
sachant que choisir. 


— Et des paons, — reprit Horace, — oh! je me rappelle, 
des paons si élégants. 

— Des paons, — s’écria Candida, — quel nombre) 

— Je ne sais pas — répondit la naine. 


— Va prendre le livre. 

Adalgisa allait sortir pour chercher le livre où tout cela est 
consigné, quand une voix retentit : 

— Salut mesdames ! 

Le personnage qui avait prononcé cette phrase parut alors, 
si avantageux et si emphatique qu'on était étonné de ne pas 
entendre, en le voyant, cette musique des cuivres qui annonce 
l'entrée de certains acteurs. Court, gros, rasé, sa figure pleine 
essayait sans cesse d'exprimer les sentiments imposants pour 
lesquels elle était le moins faite. Maître de la maison du prince 
Palmacamini, il était chargé de prendre soin de celui-ci, autant 
que de surveiller ses affaires, mais sa paresse dominait de haut 
toutes ses fonctions. Il s’avança et tandis que Candida com- 
mandait précipitamment à sa nièce d'aller chercher une lampe, 
comme si un tel personnage n'avait pu demeurer dans l’ombre. 
lui, après un salut déférent du côté d'Horace, se tourna vers 
sa femme. 

— Eh bien, Emerenziana, tu es là, — lui dit-il avec une 
nuance de sévérité. Car bien qu'elle fût aussi laborieuse qu'il 
était nonchalant, c'était toujours lui qui la gourmandait, sans 
qu'elle s’enhardit jamais à lui adresser la moindre critique. 

— Tu es à? — répéta-t-il. 

Et ainsi, la figure enfoncée dans un jabot de mentons, rouge 
et gonflé, devant sa femme petite, noiraude et chétive, il 
ressemblait presque à un coq devant une fourmi. Elle le 
regardait d'en bas avec une soumission faite d'habitude, et 
aussi avec une insaisissable indulgence, car elle savait que 
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s'il voulait la voir auprès du vieux prince, c'était qu'à cette 
heure-là il avait lui-même coutume d'aller boire dans un 
cabaret voisin, avec ses compères. Mais Tito, ce soir, nour- 
rissait d’autres soucis. 

— Je viens, — dit-il d'un air grave, — d’en apprendre 
encore de belles. Savez-vous ce qu'a fait Damiano? 

Ce Damiano était le portier, qui vivait en bas avec sa nièce 
et son fils, marmot de trois ans. C’était un homme jaune 
et bilieux, aussi long et efflanqué que Tito était gras et court. 
Ils se détestaient et, se disputant la faveur du vieux prince, se 
faisaient une guerre sourde et savante, sans laquelle ils se 
seraient ennuyés. Comment des Italiens vivraient-ils, sans 
partis et sans intrigues? 

Tito se mit donc à raconter que Damiano l'avait accusé 
auprès de leur maître d'aller parfois le dimanche, avec sa 
famille, dans la villa que le prince possédait près d'Ostie, et d'y 
faire le seigneur. Tito protestait solennellement, assurant que 
c'était Damiano, au contraire, qui s’en allait à la chasse tous les 
après-midi, laissant la loge à sa nièce; et il ajoutait qu'il en 
savait bien plus encore, mais qu'il avait eu l’abnégation de n'en 
rien dire au vieux prince pour ne pas le tourmenter. Pendant 
qu'il parlait ainsi, ses yeux roulaient, et faisant la mine de 
tous les sentiments qu'il assumait, il prit tour à tour l'air 
indigné, l'air dédaigneux, l'air magnanime, tandis que sa 
femme, tout en l’écoutant les mains jointes, marmonnait 
modestement des malédictions à l’adresse de ce Damiano; et 
comme il avait été sacristain à la petite église de Saint-Georges 
en Velabre, elle l’appelait : gardien de saints! en guise d'injure. 

— Mais qu'il se méfie, — ajouta Tito en prenant enfin l'air 
formidable, — jusqu'ici je me suis contenu : mais si la colère 
me prend, si mes nerfs se heurtent, alors, je le saisis, j écrase 
sa tête contre le mur, et je l'envoie à travers les airs! 

Horace se retenait pour ne pas rire : c'est la comédie, se 
disait-il. Candida le lorgnait d'un petit œil malin : Eme- 
renziana contemplait son mari, en murmurant tout bas : Tito, 
Tito! et en le suppliant de ne rien faire; mais, au fond, le 
connaissant, elle était pleinement rassurée, et il y avait dans 
la crainte qu'il lui inspirait quelque chose du sentiment que 
provoque en nous un acteur, lorsqu'il fait croire un instant 









































MEET Deere ne 


pes 


D 


= 


La 





78 LA REVUE DE PARIS 


à la réalité de ce qu'il simule : Tito, pendant un moment, 
l'avait fait croire à sa bravoure. 

— Sois tranquille, — lui dit-il pour la calmer. — Je ne 
veux pas me commettre avec lui. Seulement je vais descendre, 
et, tranquillement, je lui demanderai… 

I avait pris un air patelin, il affectait une douceur 
sinistre : 

— Et je lui demanderai, je lui dirai : je voudrais savoir 
qui est-ce qui a dit à Son Excellence ceci et ceci. 11 me dira : 
pourquoi? je répondrai : pour rien... Tout simplement pour 
lui tordre le cou, comme à un poulet... — Et affectant toujours 
une bénignité terrifiante, il répétait sa phrase et faisait en 
effet le geste de tordre le cou à un volatile. Les femmes refai- 
saient sa mimique sans y penser. Le silence régna un moment. 
Alors 1l s'arrêta, soulagé comme s'il avait agi. Il venait de 
représenter si fortement ce qu'il voulait faire qu'il lui semblait 
l'avoir accompli. Il se contenta, pour conclure, de prendre un 
air ferme, et d'assurer qu'il se devait de défendre son intérêt, 
car 1l était père de famille. Puis tranquille, apaisé, il sortit, 
pour aller boire. 

Horace, à son dernier mot, pensa qu'il avait une fille. 
Quand le gros homme se fut retiré avec sa femme, Candida 
regarda l'adolescent d’un air fin : 


— Hein, — lui dit-elle, — c'est un homme, zior Tito! 
— C’est un homme! — répéta la nièce. Elles avaient l'air 


de l’admirer. Soudain la naine gonfla ses joues, cambra sa 
taille, et se mit à crier d’une voix contrefaite, avec des airs 
furibonds, des gestes burlesques : 

— Jusque ici je me suis contenu, mais qu'il prenne garde ! 
Si la colère me saisit, que mes nerfs se heurtent, je le prends 
par les cheveux, je lui brise la tête contre les murs ct je l’en- 
voie à travers les airs! » Et elle éclata de rire. 

Candida rit aussi, puis gronda sa nièce. Celle-ci sortit pour 
aller préparer le pauvre repas dont les femmes feraient leur 
régal, un peu de porc grillé entre deux tranches de pain. 
Horace resta seul avec la bonne Candida. 

— Il a une fille? demanda-t-1l. 

— Oui. Elle s'appelle Lisa. 


— Comment est-elle ? 
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— Oh, belle : blonde, grande, une belle fille. 

Au nom de Lisa, Horace s'était figuré une brune friponne. 
Mais il consentit bien facilement à changer de type. Elle était 
belle, cela lui suffisait. Il y pensait en descendant l'escalier, 
et ce qu'il venait d'apprendre ainsi compensait la promenade 
qu'il avait perdue. Il se dit qu'il ne manquerait pas de la ren- 
contrer bientôt, et au fond il n’en était pas si impatient qu'il 
croyait, tant il lui était doux de rêver à une inconnue, avec la 
seule certitude qu'elle méritait d’exciter ses songes. Comme 
il débouchait près de la porte, il vit dans l'ombre de la cour 
un groupe confus : c'était Tito, qui caressait le fils du portier, 
tandis que le père épiait la scène d'une lucarne, tout en mur- 
murant à l'adresse de Tito, les malédictions les plus raffinées, 
et, en sa qualité d’ancien sacristain, il en savait d'admirables. 
Cependant Tito tapotait le bambin et le cajolait et s'il en usait 
ainsi, C'était peut-être par une effroyable duplicité, pour 
abuser l'ennemi en flattant sa progéniture: mais peut-être 
aussi, simplement, par gentillesse. 


III 
UNE STATUE ET UN VIEILLARD 


Horace, ne fût-ce que par curiosité, sentait croître en lui le 
désir de voir ces antiques que le prince Palmacamini gar- 
dait séquestrés chez lui. Le guide même les signalait : 


Palais Palmacamini. xvu siècle. Belle collection d'antiques. 
" Torse de femme, art grec, v° siècle. Il est très difficile de visiter. 


Il écrivit donc une lettre au vieux prince et la tourna de son 
mieux. Le lendemain du jour où 1l la lui avait adressée, il 
lisait dans sa chambre, l'après-midi, quand :l entendit des 
voix, des pas, et l’on heurta à sa porte. Lorsqu'il eut crié 
qu'on entràt, 1l vit Candida s’effaçant pour livrer passage à 
Tito Bischiutti, poussif, mais étalant toute la pompe d’un 
ambassadeur. Il s’inclina et dit à Horace : 

— Son Excellence fait dire à monsieur le comte qu'elle 
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sera trop heureuse de le recevoir quand il plaira à monsieur 
le comte et maintenant même, si cela lui est agréable. 

— Mais certainement, — répondit le jeune homme, étonné 
d'un si prompt succès. Il se leva, donna quelques soins à sa 
toilette, et, devant Candida pleine de respect, suivit Tito. Il 
descendit avec lui au second, et fut introduit d’abord dans un 
grand vestibule à demi obscur où madame Emerenziana 
l'attendait. Il pensa à Lisa et la chercha vainement des yeux. 
Avec une révérence, la vieille femme le fit entrer dans un petit 
salon, où 1l s’assit. La pièce où il se trouvait était encombrée 
d'objets disparates. Près de lui, sur une table, de vieux livres 
étaient étalés, portant sur leur reliure le blason princier et 
papal, où l’on voit la palme au bout du chemin. Tout autour 
de grands fauteuils contournaient leur bois doré, un antique 
coffre de mariage du xv° siècle reposait sur une console, tandis 
qu'il y avait sur la cheminée un buste aux plis fracassants, 
œuvre de Bernin, et que, dans les grands tableaux suspendus 
aux murs, des Déesses étalaient leurs nudités et leurs amours 
audacieuses. Horace était en train d’en regarder une, quand 
il entendit la porte s'ouvrir : il se leva et ce qu'il vit d'abord, 
ce fut le dos voûté de quelqu'un qui la refermait. Puis il 
entendit quelques paroles d'excellent français et le prince 
Palmacamini vint à lui. Il était maigre, chauve, avec une 
peau 1ivoirine appliquée aux os, un nez légèrement busqué, 
des yeux chauds encore et une belle barbe blanche gonflée 
et un peu roussie. Il invita Horace à s'asseoir et s'assit 
lui-même. 

— J'espère, monsieur, — lui dit-il, — que mon invitation 
ne vous a pas dérangé. 

— Oh non, prince, — répondit le jeune homme, — et je 
dois vous remercier au contraire d'avoir bien voulu. 

IL s'arrêta, embarrassé. Il rougissait aisément, ce qui est 
une des grâces de la jeunesse. 11 était surpris de penser qu'il 
avait devant lui ce fameux original, et d’avoir eu si vite accès 
auprès de ce vieillard réputé si sauvage. 

— Ainsi, — reprit le prince — vous vous intéressez aux 
beaux-arts, monsieur, comme je l’ai vu par votre lettre : ct 
peut-être plus particulièrement à l’un d'eux, à la sculpture ou 
à la peinture ? 
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— Oh, à tous, — répondit Horace et il ajouta gentiment : 
je n’ai pas encore la hardiesse de choisir. 

— Mais enfin, — reprit le prince, — il est sans doute 
des choses qui vous plaisent plus que d’autres. 

— Sans doute, — répondit Horace qui pensa : « comme 
je dois lui paraître bête. » Le jeune homme était étonné de 
la curiosité insistante avec laquelle le vieillard le considérait. 
Soudain celui-ci lui dit : 

— Je vous demande pardon, monsieur, mais vous vous 
nommez bien Horace de Chintreuil… 

— Assurément, — répondit le jeune homme presque 
offensé. 

— Et vous êtes donc le parent du comte de Chintreuil, 
capitaine de chasseurs. 

— Je crois bien, — répondit Horace, c'était mon oncle, le 
frère de mon père. 

— Monsieur — dit le prince, — c'était mon ami. 

Ce disant, il s'était soulevé et il avait cet air d'extrême fragi- 
lité qu'une émotion donne aux vieillards. Pendant un moment 
ils restèrent silencieux tous les deux. 

— D'ailleurs, — reprit le prince, — vous lui ressemblez. 
J'ai là un crayon qu'avait fait de lui un jeune peintre de la 
villa Médicis. 

Il se leva, alla décrocher un petit cadre, et le rapportant à 
Horace : | 

— Regardez, — dit-il en le lui tendant, — c'est vous-même. 

Horace jeta à peine un regard sur un dessin à demi effacé 
et le reposa sur la table : 

— Mon Dieu, — poursuivit le prince, — quelle ressem- 
blance! c’est lui que je revois : c'est lui, ressuscité, toujours 
jeune, et il n’y a que moi qui aie vieilli. 

Horace se taisait : 1l regardait ce vieillard étranger, il était 
embarrassé de sa personne et comme gèné de servir ainsi 
à l'évocation d’un autre, de susciter une émotion qui ne 
venait pas de lui et qu'il ne pouvait partager. 

— Mais je vous demande pardon, — dit le vieillard au 
bout de quelques instants, comme s'il eût voulu s’excuser. 
— Je vais vous montrer ces quelques antiques qui vous 
intéressent. Seulement, — ajouta:t-il, — il n’y a déjà plus 
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beaucoup de lumière. Il est vrai que comme vous pourrez 
revenir les voir quand il vous plaira… 

Il tira le cordon d’une sonnette et Emerenziana parut, 
attentive. 

— Emerenziana, ma fille, — lui dit-il, — apporte-moi une 





lampe. 

— Une lampe, Excellence ? 

— Oui, une petite lampe, que je puisse prendre à la main. 

Elle sortit, s'empressant déjà, et un instant après, ayant 
frappé, elle reparut avec une petite lampe allumée, dont son 
haleine diligente époussetait encore les parois de cuivre. Elle 
la remit au prince qui la prit, en Ôta l’abat-jour et invita 
Horace à l'accompagner en s’excusant de marcher devant. 

Horace le suivit et ils traversèrent ainsi deux salons où la 
lueur réveillait en passant des toiles confuses. Mais le prince 
ouvrit une porte, s'eflaça et le jeune homme vit une salle 
spacieuse, rectangulaire, qu'un jour grisâtre emplissait encore, 
tandis que sous son plafond très haut, l'obscurité s’amassait 
comme un nuage. — Voilà, dit le vieillard, une grande pièce 
comme il s'en trouve une dans chacun de nos palais romains : 
la salle de bal. Il y a eu dans celle-ci beaucoup de mouve- 
ments et de danses, mais c’est fini, et il n’y reste plus que 
quelques statues immobiles. 

IL s’avança, fluct, courbé, et la lampe qu'il tenait semblait 
la flamme vacillante de sa propre vie. Horace regardait la 
vaste pièce où l'ombre s’agitait autour d'eux. Les murs en 
avaient été repeints et décorés dans le style pompeïen au début 
du siècle dernier : quelques sièges y étaient épars, et l’on 
voyait, au fond, des statues de héros nus, des bustes contre 
le mur. Mais le vieillard s'étant dirigé vers le milieu de la 
pièce, hésita, sa lampe en main, jusqu'à ce qu'il eût trouvé 
la bonne place; Horace le rejoignit. Alors il vit le torse 
fameux. 

C'était tout le corps féminin, du col aux genoux, exprimé 
dans sa plénitude. Ce qui avait été retranché à la statue 
semblait rendre plus complet se qui demeurait. Privée de sa 
tête inutile, c'était la femme, debout, les jambes tranquille- 
ment jointes, une hanche bombée et l’autre fuyante. Il 
semblait qu'on pût venir puiser dans son immobilité tous les 
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mouvements possibles. Son marbre avait toute la mollesse de 
la chair, avec le prestige d’éternité que la chair n’a pas, et 
comme le vieillard déplaçait la lumière autour d'elle, l’effusion 
de l'ombre sur cette statue semblait l’animer et avait quelque 
chose d'aussi délicat que celle du sang sous la peau. 

Horace sentait peu à peu, en la regardant, combien elle 
était belle : 1l lui semblait qu'elle s’emplissait de vie sous 
ses yeux. Croyant, comme tous les jeunes gens, que le 
silence n’exprime rien, 1l eût voulu trouver un mot qui rendit 
sensible son admiration, mais il ne lui venait à l'esprit que 
des paroles banales. Cependant le vieillard se tourna vers lui : 

— Elle est belle. n'est-ce pas? — dit-il. 

— Oui, — répondit Horace: et la regardant : — elle a l’air 
si vivante qu'il semble que si on la touche, elle doit être tiède. 

Le vieillard étendit vers la statue sa main sèche et fine et 
se mit à l’effleurer. Horace n'osa l'imiter. Puis le prince se 
détourna et passant avec sa lampe devant les bustes antiques, 
il nommait ceux qu'ils représentaient, avec une familiarité 
de Romain, comme s’il les avait connus : Brutus, disait-il, 
Trajan, Auguste... et les visages de marbre, éclairés, surpris, 
apparaissaient un instant, pareils à ces dormeurs qui, brus- 
quement éveillés, sont encore enveloppés de leur rêve. 

— Mais — reprit-il, — vous verrez mieux tout cela au 
jour, vous pourrez descendre ici tant que vous voudrez. Cette 
pièce est toujours vide et vous ne dérangerez personne. 

Et comme Horace le remerciait : 

— Que non, — dit-il, — c’est cette statue qui sera bien 
heureuse des hommages d’un jeune homme. 

Et le regardant : 

— Voulez-vous, — lui demanda-t-il, — me faire l’amitié 
de prendre le thé avec moi? 

Horace accepta avec empressement, pour montrer au 
vieillard qu'il n'avait point hâte de le quitter, maintenant 
qu'il avait vu ses antiques. Ils revinrent dans le petit salon 
et le prince, posant la lampe, tira le cordon de sonnette. 
Comme après qu'il l’eût tiré de nouveau, personne ne venait : 
— Sans doute, — dit-il avec simplicité, — je l'aurai cassé 
tout à l'heure. — Et claquant des mains il appela : 

— Lisa, Lisa! 
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— Je vais la voir, — se dit Horace, et si ridicule que ce 
soit, son cœur battit. Encore plein de l’image de cette statue, 
il attendait cette jeune fille. Il était dans un de ces moments 
vagues ou la poésie éparse de l'âme ressemble à un parvis 
jonché de roses pour quelqu'un qui va venir. Si en cet instant 
une belle fille eût paru, il eût été pleinement heureux. 

La porte s'ouvrit et l’on ne vit qu Emerenziana, noire, 
propre, active et chétive. Comme elle devenait sourde, elle 
redoublait d'attention pour tout comprendre, ce qui rendait 
ses yeux plus brillants. 

— Le thé, — dit le prince. 

Elle devina, et revint l'instant d'après avec un plateau 
chargé qu'elle posa sur la table. Puis elle alluma une autre 
lampe. Alors seulement elle dit : Lisa est sortie, Excellence, 
pour se promener un peu avec Gina. 

Le vieillard se tourna vers le jeune homme en souriant. 

— Mademoiselle Lisa, — dit-il, — me fait d'habitude la 
faveur de me tenir compagnie et de causer avec moi, mais 
comme vous voyez, elle préfère aller dehors avec son amie 
Gina, la couturière, qui vient ici pour tailler ses robes. 





— C'est de son âge, — dit Emerenziana discrètement, 
pour l'excuser. 

— Oui, — répondit le prince en badinant, — mais si elle 
était restée, — dit-il en montrant Horace, — elle aurait vu 


un beau jeune homme! 

— Elle le verra une autre fois, espérons-le, — répliqua la 
vieille femme avec un sourire, et Horace, les trouvant fort 
gentils tous deux, s’avisa qu'en somme il nourrissait l’affreux 
projet de séduire cette jeune fille, et comme il eût voulu satis- 
faire ses désirs, sans pourtant rien faire de mal, il soupçonna 
un instant que c'est malaisé. Il aurait souhaité jouir de tout 
et demeurer sans reproche. 

Cependant le vieux prince causait avec lui et, par une déli- 
catesse raffinée, semblait vouloir marquer au jeune homme 
qu'après avoir été ému de tout ce que son apparence lui rap- 
pelait, c'était à lui maintenant qu'il s’intéressait. Horace 
encouragé s’enhardit, racontant ce qu'il avait vu dans son 
voyage, ce qui l'avait diverti ou enthousiasmé, et tandis 
qu'il parlait ainsi, 1l étalait avec évidence au prince sa nature 
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qu'il ne connaissait pas lui-même, et il n'était pas diffi- 
cile de voir qu'il ressentait tout avec volupté. Tant de jeu- 
nesse réchauffait le vieillard, si bien que quand Horace se 
leva, à sept heures et demie, se reprochant d’être demeuré 
trop longtemps, le prince, qui ne voulait pas redevenir seul 
tout de suite, l’invita à aller diner dehors avec lui. Le jeune 
homme accepta et alors que, tout animé, il traversait le 
vestibule pour remonter un instant chez lui, il faillit se 
heurter à une pâle et grosse jeune fille, affligée de cet embon- 
point précoce qui parfois dépare les Italiennes. Sur le moment 
il n'y prit pas garde. Ce ne fut que dans l'escalier qu'il se 
dit : c’est Lisa! Son désappointement fut extrême. Comme 
Candida l’accueillait, admirant qu'il eût si aisément connu le 
prince et plus émerveillée encore quand elle sut qu'ils dinaient 
ensemble, il lui décrivit la jeune fille qu’il venait de ren- 
contrer. 
— C'est Lisa, — dit tranquillement Candida. 


— Mais grosse, — reprit-il, — très grosse. 
— Oui, — répondit-elle, avec un geste de ses deux bras 
qui dessinait une poitrine superbe, — oui, grosse, belle. 


Horace fut désolé. Mais il se hâta de descendre et rejoignit 
sous le portail le vieux prince. Ils sortirent ensemble, pen- 
dant que Damiano leur faisait des révérences sans nombre. 
Mais ils étaient à peine passés que le portier vit Tito paraître 
au coin de la rue, et arrêtant son dernier salut à ceux qui 
s'en allaient, il murmura à l’adresse de celui qui venait une 
malédiction très prévenante où non seulement une mort atroce 
lui était souhaitée, mais où encore étaient prévus en détail tous 
les affronts qu’un cadavre peut subir. 


IV 


VA A LA CONCORDIA. VIA DELLA CROCE, CHEZ CHECCO 


Une voiture découverte passait sur la place, le vieillard y 
monta avec le jeune homme et dit au cocher : 
— Va à la Concordia, via della Croce, chez Checco. 
Le petit cheval maigre s’élança, emportant le fiacre qui 
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semblait près de se disloquer à chaque cahot ; le prince souf- 
frait assez de ces secousses, mais pour Horace, tout était une 
cause de gaîté. La soirée était belle et fraiche, la pleine lune 
brillait dans l’azur vivace. Ils arrivèrent au Corso étroit et 
bruyant, le suivirent et le quittèrent. La voiture s'étant arrêtée 
devant une porte cochère ouverte, ils en descendirent. En 
s'engageant dans le passage, puis en traversant une cour, on 
arrivait à un petit vestibule, d’où l’on entrait dans le restau- 
rant. Il était installé dans une seule salle que les saillies de la 
muraille divisaient en compartiments inégaux, et dont deux 
colonnes antiques soutenaient le plafond. Là dinaient bruyam- 
ment les Italiens bavards et frugaux et les fiasques où brillait 
le vin naïf du pays ressemblaient, au milieu des tables, à des 
lampes qui éclairaient leur gaieté. Horace se sentait dispos et 
alerte, sinon que par moments, sa récente déconvenue au sujet 
de Lisa lui revenait à l'esprit. Il fallait donc qu'il trouvät une 
autre femme qui pût rallier ses rêves. Il regarda alentour et 
n'en vit pas une belle ou jolie. Toutes étaient communes et 
une petite maigre, qui dinait seule, ne daigna même pas le 
remarquer. Alors ses yeux revinrent au vieux prince. Quoi- 
qu'il ne fût disposé à reconnaître de vraie importance qu'à 
une rencontre avec une femme, il soupçonnait bien quelle 
heureuse fortune c'était pour lui d’avoir connu ce vieillard. 
Ils s'étaient assis tous deux à une table vacante; les garçons 
allaient et venaient et sans faire d’embarras, le prince Palma- 
camini attendait avec simplicité que quelqu'un vint prendre 
ses ordres. Soudain le patron du restaurant l’aperçut. Il 
accourut. C'était lui aussi un vieillard, courbé, avec un air 
bon et fin, une moustache blanche un peu jaunie, un lorgnon 
sur le nez. 

— Mon Dieu, — dit-il — Excellence, seigneur Prince! Il 
y avait si longtemps que je n'avais eu l'honneur... — et il alla 
chercher un vase où trempaient quelques fleurs, pour le poser 
sur la table. 


— Ce n’est pas que je sois allé, ailleurs, cher Checco, — 


répondit le prince; — je suis fidèle. — Le vieillard s'inclina 
pour remercier, avec une grâce véritable. — Mais je ne sors 
plus, — poursuivit le prince. 


— Oui, oui, — dit Checco, — je sais bien. 
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— Qu'est-ce que tu vas nous donner? 

Le bonhomme offrit ce qu'il avait de meilleur et apporta 
pour Horace du vin d'Orvieto. Le jeune homme, que ces 
scènes amusaient, se mit à dire au prince combien il aimait 
la gentillesse de la vie italienne, et il osa avouer que parfois un 
petit repas sous une tonnelle lui avait donné plus de plaisir 
que les tableaux du Musée. Il s'animait de plus en plus, excité 
par la' causerie et peut-être aussi un peu par le vin et enten- 
dant monter autour de lui le bruit des voix et des rires. Le 
prince, en l’écoutant, s’apercevait que ce jeune homme n'était 
ni affecté ni vaniteux. Par discrétion et pour ne pas avoir 
l'air de chercher en lui autre chose que lui-même, il ne lui 
parlait plus de son oncle. Mais, à chaque instant, un geste 
familier, un son de la voix d'Horace l’'émouvait par une 
brusque identité avec ses souvenirs. Il pouvait croire qu'il 
revoyait son ami. Sans doute, quand il l'avait connu, celui-ci 
avait quelques années de plus, mais l'aspect d'adolescent qu'il 
avait gardé et ce caractère idéal que les morts reprennent dans 
notre mémoire, tout concourait à faciliter l'illusion du vieil- 
lard. Pour ne pas se voir lui-même dans une glace, il avait 
changé de place avec le jeune homme et tandis que celui-ci 
bavardait ct riait librement, le vieux prince, en le regardant 
et en l’écoutant, ne savait plus bien où il était et se donnait 
un plaisir aigu, secret et mélancolique. 

Le diner finissait. Checco avait apporté au jeune homme 
plusieurs plateaux chargés des gourmandises qu'il faisait lui- 
même. IL vint causer un peu avec le prince qui lui demanda 
comment il allait. 

— Bah! — dit-il, — comme c1, comme ça. 

— Et les affaires? 

Il répondit qu'elles non plus n'allaient pas très bien : tout 
enchérissait, et avec cela il était volé par ses garçons; il n’y 
avait plus d'honnèteté. 

— Ah, — dit:1l, — je me rappelle, Excellence, quand 
javais vingt ans, je travaillais près du palais Farnese, là où 
ils ont maintenant ce bel emplâtre de Giordano Bruno. Je me 
levais à trois heures du matin, peinais jusqu’au soir, tout ça 
pour un franc cinquante par jour, et je ne me plaignais pas 
Maintenant, ils veulent tous gagner de l'argent, et ne rien faire! 
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Comme il parlait ainsi, un personnage avantageux entra 
dans le restaurant, Ôôta son chapeau, rejeta ses cheveux en 
arrière comme s'il allait parler, souffla et s’assit. Il avait de 
gros yeux qu'il faisait rouler sans raison, de sorte qu'on n'en 
voyait que le blanc, et des moustaches exubérantes, encore 
artificiellement prolongées sur les joues par une rondelle de 
poils. Il heurta la table et appela d’une voix sonore. 

Checco regarda : « Un député », murmura-t-il avec une 
grimace comique et il courut prendre les ordres. Puis il 
revint et posant ses mains sur la table, regarda le vieux prince 
sans rien dire, avec une expression fine et affectueuse. 

— Checco, — dit le prince en lui montrant Horace, — 
comment trouves-tu ce jeune homme ? 

Checco s'inclina pour signifier qu’il le trouvait très bien 
en tout point. 

— Tu sais comment il s'appelle ? 

Checco fit signe que non, comme en s’excusant de son 
ignorance. 

Alors le vieux prince se souleva pour se rapprocher de 
l'autre vieillard et il cria en scandant les syllabes : 

— Horace de Chintreuil ! 

La figure de Checco resta d’abord sourde et fermée, comme 
froncée par l'attention. Soudain l'expression la plus vive y 
éclata : 


— Le comte de Chintreuil, — dit-il en français, — le 
parent, le parent. 

— Son neveu! — cria le prince. 

— Mon Dieu, — fit Checco en joignant les mains, — mais 


j'aurais voulu mieux le recevoir! 

— Tu te souviens, Checco, tu te souviens, — reprit le prince 
dont les yeux brillaient. Alors les deux vieillards se mirent à 
ranimer le passé et les mots qu'ils se disaient excitaient leurs 
souvenirs comme les branches qu'on jette dans le feu nour- 
rissent les flammes. Si différents de condition, ils semblaient 
pourtant regretter les mêmes choses, un monde plus libéral, 
plus noble et plus délicat. Après avoir d’abord travaillé comme 
il l’avait dit, Checco était devenu garçon au café de Rome, 
qui était alors l’endroit élégant et c'est à qu’il avait connu les 
officiers français. Il les nommait encore, avec son accent 
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italien. — Ah, disait-il à Horace, quelle gaieté, dans ce 
temps-là! Et de vrais seigneurs, courtois, généreux, faciles. 
Toutes les nuits, ajouta-t-il en français, ils arrivaient à une 
heure du matin, et alors, des huîtres et du vin blanc! — Il 
s'arrêta, et lui qui n'avait fait que les servir, il semblait 
regretter leurs plaisirs comme s’il en avait joui autant qu'eux. 

— Le comte de Chintreuil — reprit-il tout bas en regar- 
dant Horace : Comme vous lui ressemblez! Tout à fait le 
même visage! Il riait toujours. Il me voulait du bien, oui, à 
moi, il me tapait sur l’épaule! Et si alerte! Et si joyeux! 
Et si obligeant ! 

— Oui, — dit le prince, — c’est l’homme le plus char- 
mant que j'aie connu ! 

Horace écoutait, les yeux brillants, ému d’une façon qu'il 
n'aurait su traduire. Jusqu'alors il s'était cru nouveau dans 
tout ce qu'il était, il croyait ne rien devoir au passé, et main- 
tenant il s’apercevait qu'un être avait déjà existé dont il repro- 
duisait les traits sur son visage, et plein d’une émotion qui le 
reportait vers cet ancètre fraternel, il touchait pour la pre- 
mière fois aux mystères de la vie et de la mort. Toutes les 
phrases où les deux vieillards vantaient son oncle, il les rece- 
vait comme des ordres d’avoir les mêmes qualités. 

— Et si brave! — dit Checco. — Dire qu'il a fallu qu'il 
mourût dans cette odieuse guerre! On n’en fait plus comme lui! 

— Mais si, tu vois bien, — répondit le prince en montrant 
le jeune homme. 


— C'est vrai, — répondit Checco, en demandant pardon 
d'un air affable. 

— Et naturellement, — poursuivit-il, — vous serez offi- 
cier, comme lui, — et il fit le geste de se redresser. 

— Oh oui! — s’écria Horace avec feu, honteux qu'il ne 


l'eût pas voulu davantage et que ce ne fût pas assez vrai, et 
pour se justifier de son mensonge, il se jura qu’en revenant il 
déciderait sa mère, et serait officier à tout prix. 

— Et à cheval, comme lui, naturellement, — continua 
Checco en cambrant sa vieille taille, — à cheval ? 

— Oui, oui — dit Horace. 

En ce moment-là le jeune homme ne rêvait plus qu'exploits 
et bravoure. S'il eût pensé à l'amour, c'eût été pour le dédaigner. 
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Mais Checco ajouta avec un clin d'œil malin : 

— Et comme il aimait les dames ! 

Il aimait les femmes », se dit Horace exalté, cela n'est 
donc pas indigne et puisque Je lui ressemble, je dois les aimer 
aussi! 

À ce moment le député qui était venu diner en retard s’im- 
patienta parce que son macaroni tardait et fit un tapage gros- 
sier, plein de réclamations et de menaces. Checco courut le 
calmer par les assurances les plus courtoises. Mais reve- 
nant : Mal élevé, dit-il tout bas, avec une petite moue dédai- 
gneuse. 

— Autrefois, — reprit-il en soupirant, autrefois on vivait. 
Tout existait à la fois, le travail, l'honneur, le plaisir ! Main- 
tenant, il n’y a plus de politesse. Tout est gâché. C'est leur 
faute, — dit-il sévèrement, en tournant le pouce vers le député 
qui dinait derrière son dos; et parlant soudain dans un fran- 
çais que son ignorance rendait laconique : maintenant, — 
résuma-t-1l, — tout pour la canaille. 

Le vieux prince Palmacamini ne disait rien et regardait 
dans le vague. 

— Oui, — dit Checco à Horace, — j'ai encore vu, moi, 
Pie IX qui passait sur le Corso en bénissant à droite et à 
gauche! Ah! c'était une belle chose! N'est-ce pas, Excellence? 

Tandis qu'ils évoquaient ce passé, ils ressemblaient à des 
gens qui eussent remis debout un décor couché, et ce décor 
à la fin les entourait, les séparait du présent qu'ils ne voyaient 


plus. Mais le prince se leva. — Que veux-tu, Checco, — dit-il, 
en s'appuyant familièrement sur l'épaule du vieillard, — le 


présent n’est plus à nous, c'est nous qui avons tort d'être 
encore là. 

— C'est vrai, — répartit Checco, — nous avons tort. Bah. 
— ajouta-t-il d'un ton plus léger, — heureusement que 
le Seigneur y pourvoira. En attendant, il faut être gai par 
courage | 

Le prince et Horace partirent, après que celui-ci eût promis 
de revenir désormais tous les jours à la Concordia. Dehors la 
lune régnait dans l’azur. Le prince Palmacamini n'était plus 
qu'un vieil homme qui avait froid, mais, dans le fiacre qui 
les ramenait, Horace se sentait chaud et enflammé, il cherchait 
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quel prétexte il pourait trouver pour ne pas rentrer car il sen- 
tait qu'il n'eût pas dormi : il voulait marcher, dépenser sa 
force. Mais le vieux prince le prévint. — Moi, je rentre, lui 
dit-1l devant le palais, parce que c’est de mon âge. Mais je sais 
bien que ce n’est pas du vôtre; et ôtant son chapeau, il prit 
congé d'Horace avec une grâce chevaleresque. 

— Au revoir, monsieur, — lui dit-il — je vous remercie. 
Mais après l'avoir ainsi traité en homme, il se sentit tout de 
même pour lui un peu de sollicitude paternelle. 

— Vous avez une clef, mon enfant, — demanda-t-il ? 

Horace assura que oui, et en effet une clef énorme pesait 
dans sa poche. Le prince avait disparu. Alors il se mit à aller 
au hasard, dans Rome. Il éprouvait un besoin voluptueux 
d'être seul. Il passa devant le Panthéon : la lune argentait le 
bord de la coupole d'une lueur glaciale et pure. Tout était 
bleu, seule par endroits, dans les maisons endormies, une 
fenêtre encore éclairée brillait comme si elle eût été en papier 
d'or. Parfois, sur une petite place, Horace voyait la façade 
d'un palais, régulière, sereine et comme ruisselante d'une 
harmonie silencieuse. Il marchait. Tout d'un coup il s'aperçut 
qu'il était près du Palatin, dont la masse presque volatile s’éva- 
porait dans la mystérieuse clarté. D'un tuyau de cheminée très 
long, Horace extasié voyait s'élever un panache d’une candeur 
ineffable. Il revint. Si le jour éclaire et échauffe le présent, la 
nuit au contraire favorise le passé : tout ce qui était neuf sem- 
blait reculer, tout ce qui était ancien semblait avancer, et la 
lune, répandant du zénith sa lueur oisive, conférait une majes- 
tueuse préséance aux ruines. Au loin le Colisée, recevant sa 
lumière, était comme une corbeille immense comblée de pétales. 
Horace montait l'escalier du Capitole. Rien ne bougeait, sinon, 
dans leur cage, aveuglés encore et suppliciés par un gros globe 
électrique, l'aigle infortuné et la triste louve que par une affec- 
tation misérable, on retient là captifs. Horace arriva sur la 
petite place déserte, entre les trois palais où règne encre le 
génie de Michel-Ange. Il s'arrêta au-dessous de la statue de 
Marc-Aurèle. La lune était juste au-dessus d'elle et touchait 
de ses rayons une boucle de la chevelure de bronze, le bout 
des doigts allongés. Sans armes, l'empereur persuasif éten- 
dait la main et rien ne paraissait résister à son pouvoir. 

















92 LA REVUE DE PARIS 


Horace voyait d'en bas la rondeur auguste du cou du cheval, 
sa tête puissante, et comme le clair de lune interposait entre 
les choses et lui ses distances magiques, le jeune homme ne 
savait plus si rien était près ou loin et même ce qu'il aurait pu 
toucher lui paraissait insaisissable. Les trois palais se dres- 
saient, pareils à des rêves immobiles, et le silence qui les 
environnait ne semblait être autour d'eux que l'expression 
du respect universel. On eût dit que la lune venait laver, 
purifier de sa lumière lustrale, ce lieu de tant de combats et 
de triomphes. Horace se sentait comme étouflé par son cœur, 
il lui semblait qu'il avait en lui une immense rose et qu'il eût 
voulu l’effeuiller. I1 s’étonnait que sa force ne se trouvät pas 
plus facilement un chemin. Il avait des odes dans tout son 
sang. Il eût voulu se heurter à un péril, et tout était limpide 
et calme. Il eût passionnément voulu trouver une femme 
quelconque et se dévouer à elle, pourvu qu’elle fût très belle. 
À ce moment minuit sonna. Tandis que les douze coups réson- 
naient avec une austère gravité, leur son paraissait là plus 
solennel encore qu'ailleurs comme s'ils eussent averti de plus 
grands témoins. On eût dit qu'entre un jour et l’autre le 
rideau du temps se relevait, et qu'on apercevait un instant la 
file des siècles passés, endormis côte à côte comme d'énormes 
vieillards. L’horloge se tut. Horace redescendit, fluet, l’esca- 
lier triomphal. Il était rempli d'amour et parfaitement seul. 
On n'entendait plus personne. Alors, de toutes parts s'élevait 
le bruit des eaux : certaines débouchaient dans un chaos 
théâtral de pierres et de statues, d’autres se répandaient dans 
leur vasque avec un murmure modeste et presque furtif, mais 
toutes arrivaient pareillement des monts éloignés et flattaient 
de leur voix éternellement jeune le sommeil de la plus antique 
des villes. Horace se retrouva devant le palais Palmacamini. 
sur la petite place déjà familière, presque humilié de n'avoir 
pas su faire autre chose que de revenir dormir. Alors il 
repensa à sa déception au sujet de Lisa. 11 marcha jusqu’au 
portail ténébreux, écoutant le grave et beau bruit nocturne que 
faisait son pas. Quand il fut entré dans le palais, il revit le 
clair de lune qui reparaissait dans la cour et s'étant arrêté un 
instant, il entendit encore la petite fontaine domestique qui 
s'égouttait doucement dans l'ombre. 
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V 


L'AMOUR AU PALAIS PALMACAMINI 


Le lendemain matin. le soleil était haut dans le ciel 
qu' Horace dormait encore. Mais, dans son sommeil déjà 
transparent, il se sentait heureux et léger, en un monde 
fabuleux et frais, sous une cascade sonore de perles. Tous ses 
vœux étaient comblés : il tenait la main d’une jeune femme qui 
lui souriait et se disait avec délices : Cenfin c’est fait. je n'ai plus 
à chercher, j'en ai trouvé une » : et toujours, sur eux, autour 
d'eux, ruisselaient et rebondissaient ces perles liquides, tintait 
ce cristal rieur dont il ne pouvait découvrir la provenance: il 
était heureux. Mais il sentait malgré lui s’amincir les parois de 
son rêve, 1l voyait poindre le moment où 1l devrait s’avouer que 
tout cela n'était pas vrai, et revenir à la vie sans y ramener 
cette jeune femme vaporeuse qui s'évanouissait déjà devant 
lui. Cependant il recevait toujours cette pluie mélodieuse 
de trilles; mais comme une ombre ressemble de plus en plus. 
en s’en rapprochant, au corps qui la produit. ainsi sa sen- 
sation s’appauvrissait à mesure qu elle revenait à l’objet qui 
la causait. Au moment où ce ne fut plus pour lui que la 
froide douche de sons que répandait un piano mécanique, 
il s'éveilla. S'étant vêtu légèrement, il alla jusqu'à sa fenêtre 
ouverte, en poussa les contrevents, se pencha un peu et la 
scène qu'il vit alors avait quelque chose d'assez plaisant. 
En bas, dans l’étroite rue où tranchait un rayon de soleil, 
se tenaient deux hommes dont un tournait la manivelle de 
l'instrument tandis que l’autre, les yeux levés, tendait sa 
casquette, où pas un sou ne tombait. Pourtant, aux fenêtres 
du palais d'en face, toutes les femmes étaient là; mais pour 
pouvoir écouter sans rien donner en échange, elles demeuraient 
en retrait, immobiles, attentives, et il fallait qu'une d'elles, 
imprudente, s'avançât un peu pour que l’homme, d'en bas, 
l'aperçût. Alors. sa casquette toujours tendue, il la hélait en 
sollicitant impérieusement une aumône, mais elle se retirait 
vite, de sorte que les musiciens restaient dépités, tandis que 
leur musique leur était volée par toutes ces écouteuses invisibles. 
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Horace, lui, les voyait tout à son aise. C'était comme si la 
maison lui avait montré tout ce qu'elle avait de femmes. 
Il les regarda avidement. Pas une de belle. Elles étaient 
presque toutes en négligé, à peine vêtues, mais plus d’une 
déjà bien coiffée, et Horace en voyait une à la poitrine trop 
copieuse, en camisole blanche et en jupe noire, dont la tête 
portait un chignon pompeux. A une lucarne riaient deux 
servantes. À une autre fenêtre apparaissaient ensemble une 
mère et sa fille, l’une vieille, le visage réduit et chiffonné, 
l'autre jeune et pâle. ayant sur ses traits un peu bouffis toute 
la grande langueur des Romaines. Celle-ci, au besoin, aurait 
pu plaire au jeune homme, mais elle lui parut vraiment avoir 
l'air trop peu soigneuse d'elle-même. Enfin les musiciens 
frustrés s’en allèrent. les femmes disparurent et il ne resta 
plus que le grand azur triomphant au-dessus des toits. 

Horace, le jour suivant, alla remercier le prince Palmaca- 
mini et, peut-être parce qu'il était inoccupé, retourna le voir 
plusieurs fois. Le vieillard l’accueillait avec grâce. lui racontait 
beaucoup d'histoires qui donnaient au jeune homme plus 
d'intimité avec l'Italie. Lui-même il ne sortait plus. Sachant 
qu'autour de lui l'on bâtissait, l’on démolissait, et voulant 
ignorer la Rome nouvelle. il gardait jalousement en lui le 
souvenir de l'ancienne Rome, avec ses deux ponts, ses villas, 
ses couvents, ses vignes, et le Colisée debout parmi des 
jardins. Pour toute les raisons possibles, il avait horreur du 
présent et comme un artilleur qui range ses pièces il se plai- 
sait à mettre en ordre ses arguments. Il affirmait que l’art 
d'être heureux s'était perdu. que les hommes modernes 
n'étaient tous que des esclaves, et qu'enchaïinés à leur besogne. 
les plaisirs qu'il se donnaient encore, sans plus rien d'exquis 
ni de complaisant., n'étaient plus que d’ignobles congés de la 
brute. Il déplorait l'existence des grands états, assurant qu'ils 
accablent leurs sujets de charges grossières, et que ce sont 
les plus matériels. Il prenait spécialement la science à parti. 
déclarant que ses découvertes dévastent la vie et ne sont 
utiles qu’à des américains. ayant pour seul objet l'idéal stupide 
d'aller vite, sans savoir même où 1ls vont. D'ailleurs le monde 
devenait uniforme, la variété des costumes s’éteignant avec 
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celle des caractères, et en regard de l'existence moderne, il 
montrait les anciennes mœurs, soutenues par la culture, le 
loisir et la politesse, et reposant sur tous ces appuis comme 
une voûte sur des colonnes. 

Horace avait bien accoutumé d’entendre médire du présent 
chez sa mère; mais cela n’allait pas plus loin que d'abominer 
la tyrannie du préfet et du député radical. Aussi les argu- 
ments du prince avaient-ils grand effet sur lui, d'autant 
qu'il ne trouvait rien à y répliquer et pourtant, comme il était 
jeune, il avait besoin de croire que le monde où 1l arrivait 
n'était pas destitué de toute beauté. Aussi un jour il s’enhardit 
jusqu'à répondre qu'il était bien fâcheux pour lui d’avoir 
vingt ans quand tout était aussi triste et aussi ingrat. Le 
prince s'interrompit brusquement et le regardant : 

— Vingt ans! — dit-il, — mais c’est bien assez beau en soi- 
même! Il ne faut rien croire de tout ce que je raconte, je suis 
un vieux sauvage enfermé avec quelques souvenirs et quelques 
livres. Mais vous! vous allez avoir vingt ans! Sentez-vous bien 
que vous avez droit à tout? 

Horace fut sur le point de lui avouer qu’en tous cas il 
n'avait encore rien su prendre et de lui demander conseil. Mais 
il n'osa et continua de causer avec ce vieillard qui s’intéres- 
sait à lui et en qui le jeune homme aperçevait de la délica- 
tesse, de la tendresse, et toutes ces qualités qui subsistent 
parfois chez les vieux originaux. sans plus servir à personne, 
comme des statues enveloppées dans des ronces. 

Puis le jeune homme se divertissait beaucoup à entrer dans 
la familiarité des serviteurs du prince. Tito était un person- 
nage superbe. C'était lui qui veillait aux intérêts de son maître 
et Horace sut ainsi que celui-ci avait une propriété près 
d'Ostie, et à Pérouse un vieux palais dont il était toujours 
question, car il fallait le réparer, mais pour cela le prince 
devait se rendre à Pérouse et 1l différait ce voyage. Grâce à 
Tito Bischiutti rien ne restait simple. Il y avait dans la plus 
humble affaire des intrigants à déjouer. des coupables à punir, 
et dans tout ce qu'il entreprenait., lui, gros et rubicond, 
H rencontrait Damiano, le concierge, maigre, hypocrite et 
fielleux et ils luttaient comme deux génies adverses dans une 
féerie. Emerenziana se contentait de travailler beaucoup en 
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admirant son mari, et elle faisait fête au jeune homme parce- 
qu'il divertissait son maitre. Quant à Lisa, Horace l'avait 
revue au grand jour : elle n’eût pas été laide, si elle eût été 
moins grasse. C'était une bonne fille nonchalante, qui passait 
son temps à se tailler des robes avec son ami Gina, la coutu- 
rière, dans une chambre reculée du palais. Elle ne plaisait pas 
à Horace et pourtant, puisqu'il ne lui arrivait pas d'autre 
histoire, ii n'eût pas été mécontent de lui plaire, sans que cela 
l'engageñt à rien, tant il avait besoin d’être occupé par des 
idées amoureuses, et d’être sûr qu'il pouvait faire naître des 
sentiments tendres. Lisa cependant était en âge de se marier, 
et elle avait déjà un prétendant reconnu, Minichino Rampa, 
qui travaillait à Pérouse chez un huissier. Tito et Emerenziana 
vantaient le sérieux du jeune homme, neveu de deux cha- 
noines, disaient-ils avec déférence. 

Mais le vieux prince résistait. En vain lui avait-on présenté 
le prétendant. Il n'en avait pas reçu une bonne impression et 
comme c'était lui qui devait doter Lisa, son sentiment était 
de toute importance. D'ailleurs il avait des projets sur le 
mariage de la jeune fille : il eût voulu l’unir à quelqu'un 
dont il eût fait son régisseur, car il savait que son homme 
d’affaires le volait, et que l'administration de ses biens était 
déplorable. Mais surtout, peut-être, voyait-il avec ennui 
que Lisa dût s'en aller. Tito s’évertuait à vaincre l’aversion 
du vieillard pour le candidat qu'il soutenait, et déployait 
à cet effet une stratégie tortueuse. Un jour Horace trouva le 
prince tout échauffé, tenant une lettre. C'était Minichino qui 
l'avait adressée à son beau-père futur, et celui-ci l'avait 
trouvée si belle qu'il l'avait apportée aussitôt à son maitre. 
Mais l'effet avait trompé son attente. 

— Je vous en fais juge, — dit le vieillard à Horace et 
remettant sur son nez un gros lorgnon à monture d’écaille, 
rapprochant de ses yeux les feuillets couverts d'une écriture 
puérilement régulière, 1l lut, tandis que Tito ne savait quelle 
contenance garder, et joignait ses grosses mains courtes. 


Très cher et très distingué sieur Tito, 
Depuis la mort de mon père inoubliablement regrelté, mon &me 
élait triste et je ne trouvais plus d'occupation qui la satisfit. En 
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vain j'essayais de m'attacher à ce qui intéresse les hommes, tout 
me paraissait méprisable. Parfois, dans la mélancolie de mes 
ennuis, j'allais, oui, je l'avoue, j'allais, chose effroyable, jusqu'à 
avoir la pensée de me détruire ! 


— Et puis, — dit le prince haussant les épaules. — Un sot 
de moins! 

IL poursuivit : 

De me détruire, et me tournant vers Dieu, je me plaignais à 
lui qu'il m'eüt donné la vie. Mais alors un ange doré, candide 
comme un lys, vint avertir mon père dans le Paradis, et celui-ci 
se tournant vers son pauvre enfant béni, voulut qu'une gräce le 
consolät. C’est à ce moment que je vous ai rencontré et depuis 
lors je jubile. car j'ai retrouvé un père et mème plus! Je chante 
un hymne à l'avenir et je me dis, très cher et très distingué sieur 
0: 


— Et tu ne vois pas, — s’écria le prince en posant la lettre — 
que, tout ça, ce ne sont que des bêtises! Combien de fois t'a- 
t-il vu, deux fois, trois fois? Et il te préfère à son père? 

— Trois fois — répondit Tito qui trouvait que c'était suffi- 
sant pour qu'on le préféràt à qui que ce fût. 


— Trois fois! — répéta le vieillard scandalisé. 
— Enfin, — reprit Tito interloqué, — il me semblait, 


Excellence, que c'était une belle lettre. 

— Allons donc! 

— Mais oui, de beaux sentiments. 

— Il ne me plait pas, ton Minichino! — cria le vieillard. 

Tito s'inclina d’un air grave. 

— Cela suffit, Excellence, — répondit-il. — Il ne plait pas 
à Son Excellence. Cela suffit. 

IL savait bien qu'ainsi il gènait son maître, par le fait même 
qu'il avait l'air de tout lui céder et de lui immoler sans discus- 
sion le bonheur d’une famille. 

— Mais c’est ta fille elle-même qui n'en voudrait pas, — 
reprit le prince, — c'est ta fille, — et il appela : 

— Lisa, Emerenziana ! 

Elles parurent ensemble presque aussitôt. Elles ne devaient 
pas être loin. Horace regarda Lisa. 

— Tu as lu? — demanda le vieillard à Emerenziana, en 
secouant la lettre. 


1er Juillet 1912. 
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— Oui, il m'a lu, — répondit-elle humblement en mon- 
trant son mari, car elle ne savait pas lire. 

— Eh bien, tu trouves ça beau ? 

— Moi, je ne sais pas, Excellence, — dit modestement la 
vieille femme. — C’est à vous de nous dire. 

— Enfin, — reprit le vieillard, — à toi il te plaît, Lisa, 
ce gros endormi... ? 

Lisa regarda son père et sa mère, puis se décida : 

— Moi, non, — dit-elle — Excellence! 

— Comment — s’écria son père en la foudroyant, — main- 
tenant il ne te plaît pas? 

Emerenziana effrayée s’était retirée et faisait à Horace de 
petits signes de tête. 

— Elle a raison, — cria le prince, — d’abord qu'est-ce 
que ce garçon dont tu m'as dit qu'il ne sort jamais, qu'il ne 
s'amuse jamais? Ce ne sont pas des qualités! IL faut qu’un 
jeune homme... 

Tito s’inclina derechef. 

— Il suffit, — dit-il d’un air grave et contenu. — Son 
Excellence n’a pas besoin d’en dire davantage. Ah! si quel- 
qu'un avait osé venir prétendre que Minichino n'était pas un 
bon garçon, je l'avoue respectueusement à Son Excellence, je 
n'aurais pas pu me retenir, et celui qui m'aurait dit ça, je 
l'aurais pris par la tête, je la lui aurais cognée contre le mur, 
et je l'aurais envoyé... 

— Oui, oui — cria le prince, — à travers les airs, c’est 
entendu. Mais heureusement tout le monde a eu peur, et per- 
sonne n'a osé te le dire. Mais on le pense! 

— Je ne dis pas qu'on a eu peur, — concéda Tito d’un air 
vexé. 

— Allez, allez, — fit le vieillard, et Horace, que cette scène 
amusait, était surpris de le voir si impatient, si irrité et si faible. 
Il ne savait pas qu'on ne peut jamais être seul, et qu'il ne sert 
de rien de prétendre renoncer à tout, puisqu'il faut toujours 
que l'âme s'occupe; et privée de grands intérêts, elle ne 
fait que s'attacher plus étroitement à de petites choses. Mais 
Horace ne se souciait pas de cela : en somme il ne pensait qu'à 
lui et, regardant Lisa, il se disait sans déplaisir, quoiqu'’elle lui 
fut tout à fait indifférente : c’est peut-être moi qu'elle aime! 


























LE PALAIS PALMACAMINI 99 


VI 
DES DRAMES POUR CEUX QUI N'EN VOUDRAIENT PAS 


Lisa Bischiutti aimait en effet, mais non pas Horace. Quand 
elle avait passé la journée à coudre avec Gina les robes qui 
devaient lui prêter une élégance incomparable, toutes deux 
s’en allaient au cinématographe. On y était ému sans attendre. 
Des scènes d’un comique instantané, d'un tragique subit 
ébranlaient les nerfs. C’est là qu'un jour Lisa rencontra un 
jeune homme, ami de Gina. Romualdo Rossi était beau et 
présomptueux. Employé à l’une de ces agences où l’on s'occupe 
des étrangers, il en prenait titre pour s'habiller avec une élé- 
gance anglaise, portait des pantalons relevés sur des souliers 
découverts, et avait aux doigts des bagues italiennes. Il admira 
Lisa Bischiutta et le lui fit savoir par des cartes et même des 
lettres que Gina transmit. Lisa ne répondait pas encore mais 
se reposait avec délices sur des idées d'amour. Cependant Eme- 
renziana, surprise que sa fille eût avoué si hardiment son 
aversion pour le prétendant reconnu, pensa bien qu’une telle 
audace avait pour cause quelque sentiment secret. Elle alla 
dans la chambre de sa fille et n'eut qu'à fouiller dans une 
cassette pour y trouver le petit paquet de lettres. 

Mais elle ne savait pas lire : et elle regardait, atterrée, ces 
cartes postales aux emblèmes galants., ces formules imprimées, 
ces lettres noires qu'elle aurait voulu forcer à livrer leur 
sens. Elle appela sa fille : celle-ci, éperdue, lui révéla tout, 
chargea le rôle de Gina pour se disculper et jura qu’elle n'avait 
pas répondu. Elle supplia sa mère de ne rien dire à son père, 
mais Emerenziana ne voulut pas s’y engager. Alors commença 
pour la bonne femme une crise dramatique : devait-elle 
parler à Tito? Elle savait bien, au fond, qu'il ne pouvait 
rien faire de sage et qu'il était encombrant et vain. Mais 
tout de même il lui imposait, elle se rappelait qu'il était 
le père de famille, comme il le répétait si souvent, et elle 
n'osait prendre sur elle de lui cacher les choses graves qu'elle 
avait surprises. Elle se sentait grosse de son secret, et le débat 
qui l’occupait était d'autant plus douloureux qu'elle ne pou- 
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vait pas s'exprimer toutes les pensées qui l’agitaient. Elle y 
réfléchit toute la nuit, sans pouvoir dormir, et tandis qu'elle se 
demandait si elle avertirait son mari, ce redoutable mari, sans 
rien soupçonner, ronflait auprès d'elle. À la fin les idées de la 
pauvre femme se brouillaient, elle ne savait plus ce qui était 
arrivé. Pourtant, de tous les personnages de cette histoire, 
Emerenziana était assurément le plus sage : mais elle était 
habitée par une sagesse impersonnelle qui s’énonçait dans 
quelques maximes et quelques proverbes, et ne répondait pas 
aux cas particuliers. La vieille femme ne savait pas penser 
toute seule. Le matin venu, elle remit à plus tard d’instruire 
Tito. Après déjeuner elle n'osa pas encore. Mais son secret 
l'étouffait. Alors, à quatre heures, elle se décida à parler dès 
qu'il paraîtrait, et regardant l'image de la vierge pendue au 
mur : — O sainte Madone ! — s’écria-t-elle. 

La pièce où elle se trouvait était la première de leur appar- 
tement, tout au fond de l'étage, sur la cour. On y voyait quel- 
ques chaises, une table et au-dessus de la cheminée, peints sur 
toile, encadrés de bois, deux écussons ; l’un était accompagné 
du texte suivant : /rès antique el très noble famille Bischiutti, 
d'origine romaine. Quant à celui de l'épouse, plus modeste 
comme il sied, il portait seulement ces mots : noble famille 
Pagliari, d'origine bolonaise. 

La pauvre Emerenziana s’assit au-dessous de ses armes, sans 
avoir songé à les regarder, et soupira, le cœur battant. Tito 
entra, replet, corpulent; il avait remarqué le silence que sa 
femme et que sa fille gardaient depuis la veille et commençait 
à avoir de la défiance. Mais il se réservait de faire éclater sa 
colère. Il passait donc, quand sa femme le rappela : 

— Mon Tito, — lui dit-elle avec une tendresse tremblante 
— reste, écoute, j'ai quelque chose à te dire. 

— Quoi? — demanda-t-il le sourcil froncé ? 

— Quelque chose, — dit-elle, — mais ne t'irrite pas, ne... 
— Elle le regardait avec douceur, elle eût voulu prévenir ces 
inutiles et terribles colères d'homme qui font des dégâts 
comme les orages. Mais, au contraire, il s’excitait déjà. 

— Quoi, — reprit-il, — parle, Emerenziana! 

— Eh bien, j'ai découvert que Lisa, notre Lisa, a un amou- 
reux. 
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— Lisa, — rugit le père, — et qui? 

— Mais ce n’est rien, mon Tito, ce n’est rien, il n’est rien 
arrivé. 

— Comment tu trouves que ce n'est rien? Tu m'annonces 
ça et tu trouves que ce n’est rien? L’honneur de ma fille? 

— Non, — répondit-elle, désespérée de voir que tout s’em- 
brouillait déjà, — je ne dis pas que ce n’est rien, mais écoute- 
moi... Oh! mon Tito! 

— Avec qui — reprit-il plus fort? — Il était content, il avait 
trouvé une belle pose et il le sentait : les bras croisés, les 
yeux foudroyants, il répétait : & Avec qui », mais sans bouger, 
car il n’eût pas voulu se désister de son attitude. 

— Eh bien avec... mais ne t'agite pas comme ça, avec un 
jeune homme... 

— Mais qui... ? Emerenziana, tu ne vois pas que tu me rends 
fou? — et renonçant décidément à sa pose, comme un nageur 
qui quitte un appui, il recommença à marcher, jusqu'à ce 
qu'il en eût trouvé une autre. 

Alors elle lui dit tout et lui livra les cartes postales qu'il 
lut en soufflant et éparpilla dans la pièce. Puis il se mit à 
soulager sa colère, incriminant tout le monde, Emerenziana 
elle-même qui n'avait pas surveillé sa fille. La bonne femme 
supportait les éclats de ce courroux, quand on entendit sou- 
dain tinter la sonnette du prince Palmacamini, qui voulait son 
thé. Ce fut comme si Tito se fut cassé : 

— J'y vais, Excellence, — cria-t-il, et il s’élança. Mais son 
maître une fois servi, il revint, de nouveau terrible. Il ne trouvait 
plus rien à dire à sa femme et cherchait comment continuer. 

— Gina est là, lui demanda-t-il ? 

— Oui, elle est revenue cet après-midi. 

— Va la chercher. 

Gina était en effet revenue travailler au palais Palmacamini, 
ne se doutant de rien, car Lisa n'avait rien osé lui dire. Mais 
elle sentait bien quelque chose d’insolite dans le silence qui 
l'entourait. Ramenée par Emerenziana, elle apparut, laide et 
friponne, les yeux impudents. 

— Bonjour, sieur Tito, — dit-elle hardiment. 

Il ne répondit pas à son salut, mais lui disant vous inju- 
rieusement, car d'habitude il la tutoyait : 
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— Asseyez-vous, — ordonna-t-il comme un juge. — Je 
sais tout. Parlez! 

Il tenait dans la main une des cartes postales galantes. 

— Eh bien, quoi — dit la couturière? 

— Gina, prenez garde! — cria-t-il et il lui fit presque un 
peu peur. 

— Eh bien, qu'est-ce qu’il y a de mal, — reprit-elle, — 
sieur Tito? Ce jeune homme a vu votre fille c’est vrai, il l'a 
trouvée superbe, est-ce que c’est de ma faute si c’est une aussi 
belle personne, si bien élevée, d’un air si noble; — et voyant 
que sur le père ces compliments agissaient, elle osa se retourner 
vers la mère. 

Mais celle-ci lui fit une grimace de chat : 

— Hou, effrontée! — lui dit-elle. 

— Et qu'est-ce qu'il fait, ce jeune homme? — reprit Tito 
d'un air sourcilleux ? 

— Oh, — fit Gina d’une voix trainante, avec un grand 
geste — Jui, il n’est pas à plaindre, il vit autour des étrangers 
où 1l y a toujours de l'argent à gagner, il travaille à l'agence, 
il a un beau-frère employé à la Minerve... et exagérant ainsi 
ce qu'il valait, elle mortifiait indirectement les Bischiutti, elle 
élevait l'inconnu bien au-dessus d'eux. | 

— C'est un brigand! — cria Emerenziana. 

— Emerenziana, — dit Tito, soudain furibond, — silence. 
— Il ne voulait pas qu'on lui prit son rôle. Emerenziana se 
recroquevilla et se tut. 

— Donc, — reprit-il, en se tournant vers Gina, — donc 
c'est vous, vous que j'avais reçue ici comme une fille, oui, 
comme ma fille, vous que j'avais accueillie, protégée, c'est 
vous qui me payez de cette façon! Par la trahison, par... A 
mesure qu'il trouvait des mots, cela lui donnait les sentiments 
qu'il exprimait et il finit en effet par être indigné. — Sortez, 
— dit-il en montrant la porte de son bras court, — je vous 
chasse, je ne veux plus vous revoir jamais. 

— Si, sors, — répétait tout bas Emerenziana, en mimant 
les expressions de son mari. 

Mais quand Gina fut près de la porte : 

— Non, reste, — cria-t-il, — crois-tu que ça va se passer 
comme Ça? 
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Il ne voulait pas que ce fût si vite fini. Il se sentait trop 
magnifique pour ne pas souhaiter que cela duràät encore. Alors, 
regardé par ces deux femmes, 1l prit la seule décision qui put 
faire continuer le drame. 


— Eh bien, — dit-il — tu vas me conduire, je veux le 
voir, ce jeune homme. 

— Tito! — cria Emerenziana, en joignant les mains. 

— Quoi, — dit-il, — que crains-tu? Tu ne me connais 


pas, Emerenziana 

Il prit son petit chapeau mou et le percha sur sa tête, 
essa ya ses regards dans la glace comme un homme qui éprouve 
ses armes, passa dans la chambre voisine et sortit, avec 
Gina, content de sentir qu'il laissait sa femme dans un état 
d'angoisse affreux. Emerenziana resta immobile jusqu'à ce 
que la porte battit. Puis elle se rua dans la chambre, tira le 
premier tiroir d’un petit chiffonnier et respira. Car elle y vit 
reposer comme d'habitude le gros revolver menaçant auquel 
on faisait allusion dans les cas les plus dramatiques. D'ailleurs 
il n'était point chargé et l’on n'avait même jamais eu de car- 
touches. Il n’en était pas moins, dans le ménage. l'emblème 
de la terreur. Elle bénit le ciel que Tito ne l'eût pas emporté. 
Mais Lisa entra : elle avait tout entendu : elle se jeta dans les 


bras de sa mère en pleurant. — Ma fille, murmurait la vieille 
femme en pleurant aussi, qu'as-tu fait, ma fille! — Elles se 


tenaient embrassées et foulant sans les voir les cartes postales 
éparses, faibles comme des femmes et ne pouvant rien, elles 
sentaient qu'au-dessus d'elles s’accomplissaient peut-être des 
événements irréparables. 


ABEL BONNARD 


(A suivre.) 
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LE TRANSPORT DU 19 CORPS 


EN CAS DE GUERRE 


Dans mon étude récente sur la puissance maritime de 
l'Italie ‘, j'ai fait allusion aux difficultés du transport d'Algérie 
en France et de la proteclion, pendant ce trajet, du 19° corps, 
€ l’armée d'Afrique », comme on disait en 1870. Essayons 
aujourd'hui de traiter avec le soin qu’elle mérite une question 
qui est souvent débattue entre marins et soldats. 

Sur le point — que d’aucuns contestent — de savoir s’il y a 
vraiment avantage à transporter en France le 19° corps, je 
m'abstiens de réflexions : c’est affaire aux militaires de l’armée 
d'en décider; et si, comme je le crois, ils se rangent à l'affir- 
mative, je n'ai plus, marin, qu’à me préoccuper de l'exécution. 

Encore faut-il dire tout de suite qu’en théorie la marine mili- 
taire n'aurait à se charger que de la protection du convoi de 
paquebots. Les affrètements — le choix des bâtiments par 
conséquent, chose capitale — l’embarquement des troupes, le 
chargement du matériel ne regardent que le département de la 
Guerre. Il me sera facile de montrer qu’en fait ces opérations 
intéressent au plus haut degré le département de la Marine, ou, 


pour préciser, le chef d’Etat-major général et le commandant 
de l’armée navale. 


1. Revue de Paris, 1°* avril 1912. 























LE TRANSPORT DU 19 CORPS EN CAS DE GUERRE I0Ù 


*“ r 


On voit tout de suite qu'ayant, l’un à préparer, l’autre à 
exécuter toutes les mesures propres à assurer la défense contre 
les escadres ennemies d’un groupe important de paquebots, il 
ne peut leur être indifférent, par exemple, que ce groupe soit 
composé de quinze ou de trente bâtiments, et que la vitesse de 
route en soit de 12 ou de 18 nœuds. De même, il est clair que 
la durée des opérations d'embarquement rentrera comme 
facteur dans les calculs que les chefs de la flotte auront à éta- 
blir; et encore davantage le choix des points de départ et 
d'arrivée, d'où dépendront la détermination de la zone de 
concentration du convoi, l'orientation de sa route, etc., etc. . 

D'autre part je reconnais que l'intérêt de la question posée 
s'étend au delà du cas spécial qui en est l'objet. Quelques-uns 
s'étonneront que je ne commence pas par discuter si, d'un 
point de vue général, le transport d’une armée expéditionnaire 
peut aujourd'hui, en présence des nouveaux engins maritimes, 
être admis sans une trop grande témérité. 

Mais, justement, je ne crois pas à la valeur des thèses géné- 
rales et de l'absolu en pareille matière. Je tiens qu'il y a là 
des cas « d'espèce », des faits concrets auxquels ne sont pas 
toujours applicables les formules abstraites: je prétends qu'en 
tout état de cause, s’il est vrai que la puissance des engins de 
défense ne tarde jamais à balancer celle des engins d'attaque, 
il l'est aussi qu'on trouvera, quand on le voudra fermement, 
le moyen de constituer un convoi capable de se dérober aux 
recherches de l'adversaire, en même temps qu'une escorte 
capable d'arrêter les entreprises de celui-ci, si la rencontre se 
produisait. 

Aïnsi donc, puisque chaque cas particulier vaut d'être étudié 
séparément, abordons celui qui se présenterait si la situation 


politique actuelle nous conduisait à un conflit avec la Triple- 
Alliance. 


À ce sujet — et ce sera ma dernière observation prélimi- 
naire — il n’est pas inutile de mettre en garde quelques 


officiers de marine, peut-être même quelques états-majors, 


1. L'arrêté du 6 mai 1912 qui réorganise l’État-major général de la Marine 
spécifie nettement que la quatrième section de cet organisme est chargée de 


l'étude et ae la préparation des embarquements, transports et débarque- 
ments. 
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contre le sentiment de sécurité un peu excessif que leur donne 
la perspective d’une usure sensible de la flotte italienne après 
la campagne très active, sinon dangereuse, qu'elle poursuit en 
ce moment. 

J'ai observé en effet, dans mon étude du 1° avril, que cette 
campagne finirait par mettre la flotte italienne hors de cause 
pour une guerre sérieuse qui viendrait se greffer sur le conflit 
actuel. Les bâtiments modernes sont, hélas! peu « endurants » 
et ce n’est là pourtant que leur moindre défaut... Mais il ne 
faut rien exagérer. Il ne faut pas se hâter de considérer la 
force navale de nos voisins du sud-est comme négligeable. Si 
la guerre sérieuse à laquelle je viens de faire allusion éclatait à 
bref délai, l’usure de leurs canons‘ et de leurs machines, l’en- 
crassement de leurs chaudières, la fatigue de tous leurs appa- 
reils mécaniques ne seraient pas encore assez marqués pour 
leur enlever toutes les chances favorables que leur assurerait 
un personnel exercé, endurci sinon aguerri, rompu à toutes 
les vicissitudes d’un service de mer intensif. Si, au contraire, 
cette guerre éclatait un peu plus tard, nous aurions à compter 
avec les premiers &« Dreadnought » italiens, qui entreront en 
ligne à la fin de cette année. Et d’ailleurs, nous ne pouvons 
oublier que la flotte autrichienne serait là, toute fraiche et 
reposée… 

Gardons-nous, en un mot, de dédaigner l'adversaire éventuel, 
erreur dans laquelle nous sommes trop souvent tombés. 


* 
Ÿ 


Lorsqu'on a discuté le programme naval au Sénat, les 28 et 
29 mars, la question qui nous occupe ayant été mise sur le 
tapis, il a semblé convenu que le transport de tout ou partie 
du 19° corps en France serait précédé de l'envoi en Algérie, 
d'éléments empruntés à notre armée de seconde ligne (sans 
parler des troupes noires du Sénégal), éléments qui seraient 


1. Je crois savoir de bonne source que tout se prépare dans les arsenaux 
italiens pour un prompt retubage des canons. D'ailleurs il y a aussi des 
canons de rechange en nombre sérieux; on approvisionne enfin, d'ores et 
déjà, des faisceaux tubulaires pour chaudières marines. 
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destinés à remplacer, numériquement au moins, les unités 
bien entrainées et solides qu'on enlèverait à la défense de notre 
grande colonie africaine. 

Je n'ai là-dessus aucun renseignement positif’, mais la 
mesure dont il s’agit s'impose, et 1l en résulte, d'abord, que 
c'est en réalité un double mouvement de troupes que la flotte 
de guerre aura à couvrir, ensuite — puisqu'il faut tenir compte 
des délais indispensables qu'exigera la mobilisation des unités 
de la territoriale — que les opérations navales ayant pour 
objet immédiat la protection des convois dont il s’agit, seront 
entreprises plusieurs jours après la déclaration d’hostilités, 
c'est-à-dire alors que les forces navales belligérantes, lesquelles 
sont loujours lenues prêles à marcher, auront probablement 
déjà pris le contact les unes des autres. 

Bien mieux, si l’on en juge par quelques indications discrètes 
mais précises, fournies par le ministre de la Marine à la tribune 
du Sénat, il semble que l'objectif de début assigné aux opéra- 
tions de notre armée navale vise justement la protection de la 
zone dans laquelle devront se mouvoir nos paquebots ou, si 
l'on veut, de la ligne de communications Alger-Marseille. 

« Mais qui ne voit, s'écriait en effet M. Delcassé, dans sa 
réponse à M. d'Estournelles de Constant, qui ne voit qu'une 
défensive ainsi limitée serait, dans la Méditerranée, désastreu- 
sement insuffisante? Qui ne voit que la flotte doit faire le 
pont, assurer les communications entre les deux parties de la 
France que sépare la Méditerranée? — Comment? demandait 
tout à l’heure M. d’Estournelles de Constant — Comment? 
En courant sus. lout de suite, en étant prèt, toujours, à courir 
sus à qui menacerait de les couper... » 

C’est fort bien dit. Évidemment, courir sus, d'avance, à la 
force navale que l’on juge capable de couper, dans quelques 
jours, les communications en question — c’est-à-dire, plus 
clairement, d'attaquer nos convois — c'est le moyen le plus 
efficace de protéger ceux-ci; mais à une condition : il faut qu'on 
l'atteigne, cette force navale, et qu'on la détruise; qu'on la 
détruise même complèlement ; car on n'aurait pas suffisamment 


1. Saisissons l’occasion de dire que, dans tout ce qui va suivre, il n’y a 
que spéculation pure, se rapprochant le plus possible, sans doute, de la 
vérité probable, mais n'utilisant aucune source de renseignements officielle. 
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résolu le problème posé s’il échappait au désastre quelques 
unités rapides qui, commandées par des hommes résolus, des 
Cosmao « va de bon cœur »‘, s’iraient jeter tout au milieu de 
nos paquebots. 

Oui, la grande affaire, c’est de l’atteindre, cette escadre 
italienne — puisqu'enfin il s’agit d'elle — qui a malheureuse- 
ment sur la nôtre un avantage sensible de vitesse; qui, tout 
au moins, si nous tenons compte de la diminution de ses 
facultés stratégiques dont nous parlions précédemment, ne lui 
serait pas inférieure dans une marche rapide de quelque durée. 

Se laissera-t-elle joindre? Se laissera-t-elle, serrée de trop 
près, enfermer dans une rade défendue, celle de Spezia, par 
exemple? N'ira-t-elle pas plutôt, trainant à sa suite, mais à 
distance, nos cuirassés essoufflés, faire sa jonction avec la flotte 
autrichienne, après quoi, ou bien une rencontre décisive aura 
lieu, dans laquelle nous n’aurons plus l'avantage du nombre, 
ou bien si, entre temps, notre armée navale a dû cesser une 
poursuite inutile, la situation stratégique n’aura subi aucune 
modification favorable, et le problème de la protection des con- 
vois sera moins résolu que jamais. 

Je reviendrai plus loin sur cet important sujet; je ne 
l’effleure en ce moment que pour montrer tout de suite la 
complexité des éléments de la question, et le cas qu'il faut 
faire des solutions absolues, métaphysiques, dirais-je presque, 
qu'un lot de jeunes stratèges pense trouver dans l'application 
stricte du célèbre principe € qu'il faut, avant tout, s'attaquer 
à la force principale de l'adversaire », ce qui est assurément 
fort judicieux en soi, merveilleux même pour le plus fort, 
mais à condition que le plus faible ait la bonhomie de s’y 
prêter. 

Que résulte-t-il donc de l’inefficacité probable, sinon 
certaine, de cette méthode? La nécessité de prévoir pour nos 
convois une protection immédiale, c'est-à-dire une escorte, 
distincte de la force navale de couverture qui surveillera du 

1. J'ai eu, il y a quelques années, ici même, l’occasion de raconter ce 
fait d'armes remarquable et cependant peu connu du capitaine de vaisseau 
Cosmao — dit « va de bon cœur » — qui eut l’audace de sortir de Cadix, 
aussitôt après la tempête qui suivit la bataille de Trafalgar, et d'aller arra- 


cher à la flotte anglaise désemparée quelques-uns des trophées de son 
triomphe. 
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plus près qu’elle pourra les mouvements de l'ennemi ; et aussi 
l'intérêt d'organiser ces convois de telle sorte que dans le cas 
— pour envisager le pire — où ils seraient atteints par l’adver- 
saire, leurs éléments aient, en se dispersant, quelque chance 
d'échapper à la capture. 

Et c'est où je voulais en venir. 


Voyons d'abord l’organisation des convois. 

Je crains bien, s’il faut tout dire, que l'administration de la 
Guerre ne se soit pas suffisamment préoccupée, dans la 
préparation de ses affrètements éventuels, d'assurer au convoi 
le maximum de mobilité, faculté essentielle, cependant... Ne 
se sera-t-on pas laissé entrainer à user en temps de guerre, 
comme on le fait en temps de paix, des services des paquebots 
qui desservent les lignes d'Algérie et de Tunisie? Or, sauf 
quelques exceptions peut-être, ces paquebots ne possèdent pas 
à un degré suffisant les facteurs principaux de la mobilité, la 
vitesse, le rayon d'action, le tonnage. 

Quoi, dira-t-on! Vous faites entrer le tonnage dans les 
facteurs de la mobilité? — Sans doute, dès qu'il s’agit d'un 
bâtiment destiné à faire partie d’un convoi, en temps de guerre. 
Disons, si l’on veut, que c’est la mobilité du convoi lui-même 
qui est en jeu; car n'est-il pas évident que ce groupe de 
bâtiments peu habitués à manœuvrer ensemble, sera d'autant 
plus souple, d'autant plus agile, d'autant plus « ductile », pour 
ainsi parler — bref, d'autant plus mobile — qu'il sera moins 
nombreux ? 

Donc, ce ne sont pas les relativement petits paquebots 
des lignes algériennes qu'il conviendrait d'employer dans le 
cas qui nous occupe, mais bien les grands coureurs transatlan- 
tiques qui peuvent, d’un coup, « enlever » deux ou trois fois 
plus de monde, qui marchent plus vite, qui ont plus de 
charbon, et dont quelques-uns ont des commandants appar- 
tenant à la flotte de guerre, avec certains rudiments d’organi- 
sation militaire, destinés qu'ils sont au rôle de croiseurs ou 
éclaireurs auxiliaires. 
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A ces bâtiments, chefs de division tout désignés, viendraient 
se joindre quelques unités nouvelles empruntées à diverses 
compagnies’ et auxquelles, avec une grande capacité de 
transport, on peut demander — avec un peu d'effort, sans 
doute — une vingtaine de nœuds de vitesse et, en navigation 
courante, de 15 à 16 nœuds environ, tout comme les cuirassés 
actuellement en service. 

Oui, mais — et ce mais est important — les puissants 
paquebots dont je viens de parler ne sont pas. en général, 
disposés pour le transport des chevaux, tandis que les modestes 
vapeurs des lignes algériennes peuvent presque tous prendre 
un certain nombre d'animaux; nombre très insuffisant, du 
reste, lorsqu'au lieu de chevaux de selle des États-majors et 
des officiers de troupes, ou encore des attelages de voitures 
régimentaires, il s’agit de régiments entiers de cavalerie, 
d’attelages de batteries et de sections de parc ou de train 
administratif. Or c'est le cas qui se présente dès qu'il est 
question de faire passer la mer à un corps d'armée. 

La difficulté n'est point nouvelle. Le transport des bêtes de 
selle et de trait a toujours été la pierre d’achoppement des 
expéditions maritimes. Faut-il s’y buter, pourtant, et jeter le 
manche après la cognée? Je ne le pense pas. Faut-il, dans le 
cas spécial qui nous occupe, se résigner à employer des 
bâtiments de marche inférieure qui alourdiraient le convoi? 
Je ne le pense pas non plus, et 1l convient de chercher une 
autre solution. 

Ne pourrait-on, tout d'abord, limiter étroitement le nombre 
des animaux à embarquer, en admettant que la remonte des 
éléments tels que les batieries d'artillerie, parcs, trains, etc. 
se ferait en France, au point d'arrivée *? Ne pourrait-on, en 
un mot, ne transporter que les chevaux de selle? Cela ne 
ferait plus que 1600 ou 1 800, en comptant la brigade de 
cavalerie — car on ne voit pas bien des chasseurs d'Afrique, 
par exemple, privés de leurs brillants et nerveux chevaux 


1. Tel ce paquebot récemment acquis en Allemagne par la société Française 
Sud-Atlantique, dont parle la Wavigazette dans son numéro du g mai : 
tonnage brut, 12 500 tonnes, vitesse 20 n. 5. 

2. Il est entendu qu'en outre des canons, caissons, voitures, on trans- 
porterait tout le matériel de harnachement des animaux de trait. 








LE TRANSPORT DU 19° CORPS EN CAS DE GUERRE 111 


arabes — 1 600 ou 1 800, dis-je, au lieu de 7 000 ou 8 000. 
Et le problème, pour n'être plus insoluble, n'en reste 
pas moins délicat; car il faut se résoudre à prendre à 
bord des grands paquebots à passagers certaines dispositions 
permettant, au moment du besoin, de supprimer cabines, 
salons, locaux divers qui encombrent les superstructures de 
ces bâtiments, pour y installer des boxes à chevaux. 

Je ne dis pas que ce serait facile : on peut prévoir quelque 
résistance de la part des compagnies ; mais enfin il suffit de le 
vouloir sérieusement et de s’y mettre sans tarder. 


* 
* * 


Je remarquais tout à l'heure que ce n’est pas un seul trajet 
de convoi qu'il y a lieu de prévoir, mais bien deux, puisque 
le transport en France d'une partie du 19° corps doit être 
précédé de l’envoi en Algérie de troupes destinées à remplacer 
les unités empruntées à l’armée d'Afrique. 

La lourde tâche du département de la Marine au point de 
vue de ce double mouvement serait sensiblement allégée si 
l’on admettait que les contingents de la Territoriale, venant de 
France, fussent embarqués, non pas à Marseille ou à Cette, 
mais dans les ports de l'Océan’, acheminés, aussitôt prêts, 
par paquebots isolés et débarqués à Oran, plutôt qu'à Alger. 

Il est de bonne stratégie en effet de se servir de préférence 
de la ligne de communications la mieux soustraite aux entre- 
prises de l'adversaire, cette ligne füt elle la plus longue, la 
plus détournée. 

Et ce serait tout à fait le cas du trajet Bordeaux (ou Nantes, 
ou Brest même) — Gibraltar — Oran; car on ne se repré- 
sente guère les avisés Italiens jetant leurs flottilles dans le 
vestibule étroit de la Méditerranée occidentale, véritable cul- 
de-sac, où 1l nous serait si aisé de les enfermer. Encore moins 
y risqueraient-ils leur escadre de ligne. 

On ne peut pas non plus craindre sérieusement que des 
croiseurs allemands s’aventurent sur nos côtes de l’ouest, dès 


1. Ports auxquels appartiennent d’ailleurs la moitié des paquebots dont 
je demande l’utilisation pour l'opération qui nous occupe. 
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le début des hostilités, dans l’unique but, bien chanceux, 
d’intercepter des paquebots dont les mouvements exacts et 
l'itinéraire leur seraient fort peu connus. 

Il aurait d’abord fallu qu'ils pussent percer les redoutables 
lignes anglaises et franchir sans encombre le Pas-de-Calais 
gardé par nos flottilles. Au surplus, n’avons-nous pas là, 
comme couverture, notre troisième escadre de cuirassés avec 
ses deux divisions de croiseurs cuirassés et ses groupes de 
contre-torpilleurs ?.… 

Mais pourquoi ne pas pousser plus loin ; et si nous adoptions 
cette méthode, si nous choisissions cette ligne de communi- 
cations pour la première phase de la double opération de 
transport, comment l'idée ne nous viendrait-elle pas de 
l’adopter aussi pour la seconde? Qu'y aurait-il d’inadmissible 
à ce que le transport en France des éléments empruntés à nos 
troupes d'Afrique se fit par la voie de Gibraltar et de l'Océan ? 
Voilà une solution assez élégante, en somme — et à laquelle 
je ne crois pas qu’on ait songé jusqu'ici — des difficultés de 
la protection du convoi en présence des forces navales 
italiennes ou austro-italiennes ; car le dispositif à donner aux 
nôtres serait, dans cette hypothèse nouvelle, fort simple et 
certainement efficace. 

S1 la jonction des deux escadres alliées — cas le plus défa- 
vorable pour nous — s'était déjà produite, il suffirait que le 
gros de notre armée navale s'établit à la hauteur d'Alger en 
détachant ses croiseurs cuirassés et une partie de ses contre- 
torpilleurs à 250 milles dans l'Est, pour former un barrage de 
surveillance entre le cap Spartivento de Sardaigne et la Calle 
d'Algérie. Un groupe de bâtiments légers serait placé en un 
point situé à peu près par 41°30° de latitude Nord et 3°35’ de 
longitude Est, c’est-à-dire à une distance sensiblement égale 
— de 100 à 115 milles — de l’île Asinara de Sardaigne (au 
débouché de Bonifacio), de la côte de Provence, du cap 
Saint-Sébastien de Catalogne et de l'ile de Minorque. Les 
contre-torpilleurs d'Oran formeraient la chaîne entre le cap de 
Gate d’Espagne et Ténès d'Algérie. Enfin, à l’ouvert de 
Gibraltar, dans l'Océan, la troisième escadre, ou escadre du 
Nord, se tiendrait prête à recueillir le convoi et à l’escorter 
Jusque dans le golfe de Gascogne. 
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Ainsi couvertes de tout côté, les opérations d’embarque- 
ment de troupes, de concentration, de navigation et d’atterris- 
sage du convoi se dérouleraient en parfaite sécurité. 

Je pense bien que mes intransigeants stratèges de tout à 
l'heure s’écrieront que mon dispositif sent & la guerre de 
position », à laquelle, non sans raison, au point de vue 
absolu, ils jettent l’anathème. Assurément si, au lieu d'une 
& armée navale » composée de 12 cuirassés de ligne déjà 
surannés et médiocres surtout par la vitesse, de croiseurs cui- 
rassés mal armés, et peu rapides, eux aussi, enfin d'éclaireurs 
légers d’un trop faible tonnage, par conséquent d'une insuffi- 
sante endurance, nous avions une seule escadre de 8 cuirassés 
rapides (je ne dis pas, à dessein, croiseurs cuirassés) de 26 à 
27000 tonnes, dans le genre du Lion, de la Princess Royal, 
du Moltke et du Kongo', — et pourquoi ne les avons-nous 
pas, nous si entreprenants autrefois, si hardis, si heureux 
dans l'invention des types nouveaux! — certes, dis-je, j'admet- 
trais volontiers qu'au lieu de l'attitude expectante que je pré- 
conise pour ce cas particulier, il valüt mieux en prendre une 
nettement offensive et délivrer le convoi de toute crainte, en 
fonçant résolument sur l'ennemi qui, de loin, le menace. 

Mais comment, je le disais tout à l'heure, se lancer dans 
une opération si chanceuse avec des instruments si peu faits 
pour la mener à bien? Sur la surface unie des mers, où il n’y 
a point « d'obstacles de terrain », où tout est chemin, où deux 
flottes peuvent passer assez près l’une de l’autre, la nuit du 
moins, sans se soupçonner, comment être sûr d'atteindre un 
adversaire qui, au demeurant, marche aussi vite que vous, 
plus vite, peut-être?... Risquera-t-on de gaieté de cœur de se 
laisser dérober une marche et de faire autour de la Sicile un 
jeu de cache-cache qui peut tout compromettre 


1. Que l’on ne me croie pas, cependant, partisan des mastodontes, même 
rapides. Je tiens qu'il serait possible de faire la guerre navale — et très effi- 
cacement — avec des engins tout autres, beaucoup moins grands, de g 000 à 
12 000 tonnes, environ. Mais il faudrait accepter le principe du combat rap- 
proché, au lieu de celui du combat éloigné, et rejeter le fétichisme de l’artil- 
lerie à grande longueur d'âme et à trajectoire très tendue. Et d'autre part, 
dès que l’on entre dans la voie des grands déplacements, il faut aller jus- 
qu'au bout et créer des engins vraiment puissants ; c'est ce que disait fort 
judicieusement au Sénat M. Monis, le 29 mars dernier. 


1er Juillet 1912. 
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Sachons nous résigner, en dernière analyse, à ne pas faire 
de la stratégie transcendante avec des bâtiments dont les 
facultés stratégiques sont aussi bornées. 


Le choix du trajet Oran-Gibraltar-Bordeaux (ou tout autre 
grand port du golfe de Gascogne) supprime évidemment, au 
prix d’une durée un peu plus longue, le plus gros des dangers 
que peut courir, de la part de la flotte austro-italienne, un 
convoi de troupes allant d'Algérie en France. 

Diverses raisons plus ou moins impérieuses peuvent tou- 
tefois nous obliger à renoncer à cette ligne de communications 
détournée et à utiliser les lignes directes — Oran-Cette, Alger- 
Marseille, par exemple — que l’on trace dans le bassin occi- 
dental de la Méditerranée. 

Sans aller plus loin, il est clair que si l’on concevait un 
doute sur l'attitude de l'Angleterre dans un conflit franco- 
allemand où les intérêts britanniques ne seraient pas direc- 
tement en jeu, il pourrait sembler prudent de ne pas ache- 
miner notre convoi par Gibraltar et l'Océan, où la supériorité 
de la marine allemande sur la nôtre ne tarderait sans doute 
pas à s'affirmer. 

Examinons donc, maintenant, le cas où toutes les phases 
de l'opération se dérouleront dans le beau bassin stratégique 
dont Port Mahon de Minorque est à peu près le point central. 

C'est d’ailleurs le cas le plus intéressant parce que le plus 
difficile. 

IL faut reprendre les choses à l’origine et fixer les traits 
essentiels de la & situation » qui va servir de base à nos 
diverses dispositions. 

L'état de guerre existe depuis une quinzaine de jours. Une 
première opération a été faite par notre armée navale qui, dès 
le début des hostilités et conformément aux « principes », a 
couru sur Spezia, puis sur Gaëte, pour mettre le plus tôt 
possible hors de cause la force principale de l’ennemi, l’escadre 
italienne. 

Celle-ci, se souciant peu de soutenir le choc dans l’unique 
but de nous faire plaisir, parfaitement renseignée, du reste, 
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par ses éclaireurs — et aussi par la nuée d'observateurs que 
son gouvernement trouve dans tous nos ports méditerranéens 
— a pris chasse en temps utile et à bonne distance, a passé 
sans encombre le détroit de Messine et a fait sa jonction dans 
la mer lonienne avec l’escadre autrichienne. 

Obligés de faire le tour de la Sicile pour joindre les alliés, 
certains par conséquent de ne pas pouvoir empêcher la jonc- 
tion, les nôtres se sont bornés à tenir la mer Tyrrhénienne et 
à observer d'assez près ses diverses issues pour être assurés 
qu'aucune force navale, escadre, division ou flottille ne pour- 
rait troubler la première phase du transport de nos troupes, 
celle qui a pour objet d'amener de France en Algérie les 
contingents de l’armée territoriale qui doivent remplacer les 
troupes prises au 19° corps. 

Ce résultat obtenu, notre armée navale est descendue jusqu’à 
Bizerte pour se réapprovisionner en combustible. Elle entre- 
tient, d’ailleurs, une division de croiseurs cuirassés et de 
contre-torpilleurs à l'est de la Sicile pour reprendre le contact 
de l'adversaire, dès que celui-ci se rapprochera du théâtre des 
opérations actives. 

Entre temps, les éléments de l’armée d'Afrique destinés à 
être transportés en France ont été embarqués sur les paquebots 
répartis dans les divers ports des provinces d'Alger et d'Oran 
— ceux de la province de Constantine seraient un peu rap- 
prochés de la zone dangereuse — et ces paquebots sont prêts 
à faire route, au signal du chef de l'armée navale, sur le 
point de concentration. 

Enfin la troisième escadre, l’escadre du Nord, dont nous 
allons voir le rôle particulier tout à l'heure, a franchi le détroit 
de Gibraltar et se dirige sur Mers-el-Kébir (Oran), où elle 
charbonnera le plus rapidement possible, pour se rendre ensuite 
au point de rendez-vous du convoi. 

Quant à l'ennemi, on n'a sur lui que des renseignements 
vagues. La jonction est faite; mais où a-t-elle eu lieu exacte- 
ment et quels sont, depuis cette réunion, les mouvements de 
la flotte combinée, c'est ce que l'on ignore. Du moins est-on 
certain qu'elle est encore dans les eaux loniennes, puisque 
notre rideau de croiseurs et d’éclaireurs de l’est de la Sicile 
n'a pas encore été percé. 
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Ce point établi, quel sera, d’abord, le dispositif général de 
la protection du convoi, et quels en seront les détails les plus 
essentiels? Quel sera, en outre, le tracé de la route de ce 
convoi, quel son mode de navigation, quelle son allure; et 
quels ordres, enfin, aura-t-on donnés aux chefs de groupes et 
à chaque capitaine de paquebots pour parer, autant que pos- 
sible, à tout accident ? 





La protection du convoi doit, dans ce cas, comporter deux 
échelons, soit un échelon de couverture à distance et un échelon 
de protection immédiate, le premier constitué par l'armée navale 
de la Méditerranée, le second par la troisième escadre, dont 
je viens de parler. 

Un groupe de liaison s’interposera entre les deux masses 
principales qui, d’ailleurs, assureront chacune leur éclairage 
tactique, l’armée navale poussant celui-ci beaucoup plus loin 
que la troisième escadre, afin de prendre le plus tôt possible 
le contact de l’adversaire. 

Voilà pour l’ensemble du dispositif. Quelques détails, 
maintenant. 

Aussitôt l'ordre d'exécution donné par le commandant en 
chef de l'armée navale, qui doit rester seul juge de l'oppor- 
tunilé, et en tenant compte du délai nécessaire pour la con- 
centration du convoi au point de rendez-vous, la division de 
croiseurs en observation à l’est de la Sicile recevra l’ordre de 
se replier par le canal Sicile-Tunisie et de rejoindre le gros. 
La plus rapide et la plus sûre (au point de vue de l’appareil 
moteur) de ses unités devra toutefois rester douze heures de 
plus dans la zone d'observation, et s’efforcer jusqu'au dernier 
moment de se procurer des nouvelles de l’ennemi. 

Une division de contre-torpilleurs ou de torpilleurs de 
Tunisie croisera constamment dans le canal de Sicile-Tunisie. 
Les sous-marins et submersibles de Bizerte seront tout prêts 
à entrer en action dans les mêmes parages. 

L'armée navale remontera dans le Nord, à la même vitesse 
que le convoi, c'est-à-dire 15 nœuds environ, puisqu'il 
importe évidemment qu'elle reste à sa hauteur, malgré la 
distance de 200 milles, à peu près, qui les sépare. Elle suivra 
le méridien cap de Fer (Algérie) — Garoupe (Antibes) qui la 
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fait passer à une cinquantaine de milles, en moyenne, de la 
côte ouest de Sardaigne. Elle détachera, le plus promptement 
possible, une division de croiseurs cuirassés et de contre-tor- 
pilleurs dans le canal entre Sicile et Sardaigne. Ces flanqueurs 
pousseront leur pointe le long de la côte nord de Sicile et 
vers le détroit de Messine le plus loin qu'il se pourra, tout en 
se ménageant la faculté de rallier l’armée navale au moment 
où celle-ci arrivera à la hauteur des Bouches de Bomifacio. 

Ce passage, observé d’ailleurs, en permanence, par les sous- 
marins d'Ajaccio, sera éclairé de la même façon, tandis que 
le gros de l’armée navale, continuant son mouvement vers le 
Nord, parallèle à celui du convoi, naviguera à 60 milles 
environ des côtes de Corse, toujours sur le méridien cap de 
Fer-Garoupe, ou sur le 5° Est. 

Le poste de télégraphie sans fil d'Ajaccio, constamment en 
communication avec le commandant en chef, lui transmettra‘ 
les renseignements recueillis par les sémaphores de la côte Est 
de l’île, particulièrement ceux de Sagro (Bastia) et du cap Corse, 
qui prennent alors une grande importance. 

Il faut remarquer, en effet, que le danger, pour le convoi, 
grandit à mesure qu ‘il se rapproche de la côte de Provence. Ce 
fait tient à deux raisons principales : la première, que l'ennemi 
n'a pu, vraisemblablement, se mettre en route pour intervenir 
dans l'opération que lorsqu'il l'a sue commencée, c’est-à-dire 
quand les paquebots ont quitté les ports d'Algérie. Retiré, 
comme il l’est, vers Tarente ou Otrante, il ne saurait, quelque 
diligence qu'il fasse, se présenter en vue du convoi — ou 
plutôt de son escorte, et à supposer qu'il échappe à la sur- 
veillance de l’armée navale de couverture — que dans la 
dernière phase du trajet de celui-ci; la seconde raison, que le 
tracé des routes générales respectives de l'ennemi et du convoi 
convergent vers le Nord, ainsi qu'il est facile de le voir en 
jetant les yeux sur une carte. 


1. Je n'ai pas parlé du poste de T.S. F. de Bizerte, ni des communications 
radio-télégraphiques des bâtiments entre eux, mais il estévident que ce genre 
de communications jouera le rôle le plus important dans une opération aussi 
compliquée que celle-ci. Reste la question du « brouillage ». J'ai dit déjà 
(numéro du 1°" avril) que nous arrivions, malgré tout, à « débrouiller » notre 
écheveau. 
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Ainsi donc la « crise stratégique », c’est-à-dire le moment 
où l'opération se traduira pour l’ennemi par l’action tactique 
directe — l'attaque du convoi — se produira plus probable- 
ment aux atterrages de la côte de Provence que vers les Baléares 
ou sur les côtes de l’Algérie. 

Nous allons voir quelles conséquences on peut tirer de cette 
remarque. 

En attendant, terminons l'étude de notre dispositif, pour ce 
qui touche particulièrement l’armée navale de couverture, en 
disant qu'elle s’établira, dans cette dernière phase de la mission 
qui lui incombe, entre Calvi (Corse) et Antibes, en s’éclairant 
activement vers le cap Corse, Spezia et Savone-Vado. 


Passons maintenant au groupe convoi-escorte. 

Pour fixer les idées, nous admettrons que le convoi se com- 
pose de 15 paquebots, ce qui, dans les conditions établies plus 
haut, doit pouvoir suffire pour 30 000 hommes, 2 000 chevaux 
et le matériel — matériel indispensable, seulement — qui 
correspond à cet effectif. 

Concentrés (sous la surveillance immédiate de la troisième 
escadre, venue de Mers-el-Kébir, où elle a charbonné) au 
point de rendez-vous, à 30 milles au nord du cap Caxine, 
le promontoire d'Alger, ces 19 paquebots sont formés sur 
trois colonnes, naviguant de front’, à 1 200 mètres d'inter- 
valle. Dans chacune de ces colonnes, conduites par un bâti- 
ment ayant pour commandant un officier de la marine 
militaire, les paquebots sont en ligne de file, à 400 mètres de 
distance environ. Si, à ce chiffre de 4oo mètres répété quatre 
fois nous ajoutons la longueur des bâtiments, nous arrivons à 
une longueur de colonne un peu inférieure à 2 800 mètres. 

L'ensemble du dispositif forme donc, à peu de chose près, 
un carré d'environ 2 800 mètres de côté. 


1. À peu près, bien entendu — et un large à peu près. Il ne peut être 
question d’exiger, surtout la nuit, que les étraves des trois bâtiments soient 
rigoureusement, dans chaque rangée, sur la perpendiculaire à la route. De 
même, pour la ligne de file, dans chaque colonne, il faut bien admettre une 
tolérance d’allongement. 
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Le commandant de la troisième escadre désignera un 
croiseur cuirassé comme chef et guide du convoi. Ce bâtiment 
naviguera en tête de l’une des colonnes, celle de droite ou 
celle de gauche, suivant les circonstances. II communiquera 
avec les chefs de colonne ou avec chacun des paquebots par les 
signaux du code commercial et, de préférence, par la télégra- 
phie sans fil, dont les appareils existent sur tous les navires 
dont il s'agit. 

Le commandant de ce croiseur cuirassé dirigera, en outre, 
les mouvements des éclaireurs et flanqueurs particuliers du 
convoi. Ceux-ci, constitués par deux des escadrilles de contre- 
torpilleurs de la troisième escadre, se déploieront à 6 milles 
en avant et à 3 milles sur le flanc droit du convoi; les tor- 
pilleurs d'Oran seront en arrière-garde, à 2 milles derrière les 
paquebots ; ils pousseront, à tour de rôle, des pointes sur le 
flanc gauche, qui, tourné du côté de l'Espagne, ne saurait 
ètre sérieusement menacé, mais qu'il faut surveiller, cependant. 

Le gros de la troisième escadre — 6 ou 8 cuirassés' — 
naviguant en ligne de file à 600 mètres d'intervalle et parallè- 
lement au convoi, se tiendra à 50 milles à l'Est de celui-ci, 
ayant une division de croiseurs cuirassés déployée en ligne 
d’échiquier, Nord-Ouest — Sud-Est, à 30 milles dans le Nord- 
Est du gros et une autre, déployée aussi, dans une disposition 
symétrique, à 19 milles dans le Sud-Est. 





La troisième escadrille de contre-torpilleurs formera liaison 
entre le gros de l’escadre et le convoi. 

Je rappelle d’ailleurs qu'entre les deux masses dont je viens 
de définir le dispositif, l’une, de couverture, l'armée navale 
de la Méditerranée, l’autre, de protection immédiate, la troi- 
sième escadre ou escadre du Nord, doit s'interposer un groupe 
de liaison, formé avec des croiseurs non cuirassés — Guichen, 
Château Renaud, Jurien de la Gravière, par exemple — et 
quelques contre-torpilleurs, qui fera route au milieu du bassin 
entre Baléares et Sardaigne, parallèlement aux deux masses et 
à 80 ou go milles marins de chacune d'elles. 


1. La troisième escadre est, présentement, à 6 cuirassés. Il n’est pas 
douteux qu'en temps de guerre et même peu de jours après le début des 
hostilités, elle ne puisse être renforcée de 2 ou 3 unités, cuirassés dit de 
remplacement ou bâtiments écoles. 
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On aura ainsi, outre une garantie de plus, au point de vue 
de la protection du convoi, un précieux organe de communi- 
cations, au cas où, pour un motif ou pour un autre, la télégra- 
phie sans fil ne suffirait plus à sa tâche. 

La route générale pour le convoi et l’escorte sera, à partir 
du point de départ au nord d'Alger, le Nord 12° est, ce qui 
fait passer le convoi dans le canal de Minorque, tout près de 
la Ciudadela ‘, et la troisième escadre à l'Est de l’île, tout près 
de la pointe ou de l'ile d'Ayre, puisque convoi et escorte sont 
séparés par 30 milles marins, un peu plus que la longueur 
de Minorque. 


Le convoi a d’ailleurs, depuis le départ, le cap sur Faraman 
du Rhône. 

La vitesse sera réglée à 15 nœuds, que donneront les 
paquebots beaucoup plus facilement que les cuirassés d’es- 
corte, la troisième escadre étant composée de types déjà 
anciens. Cette allure, cependant, peut être soutenue, à condi- 
tion que, dans la traversée de Brest à Oran, les chaudières 
n'aient pas été déjà surmenées, que le charbon pris à Oran 
soit de bonne qualité et qu'un supplément de chauffeurs — 
j'entends de chauffeurs expérimentés et non des « soutiers » 
indûment décorés du nom de chauffeurs ? — soit alloué à tous 
les cuirassés. 

L'heure du départ n’est point du tout indifférente, bien que 
la durée du trajet étant de vingt-huit heures environ à partir 
du point de concentration, il y ait toujours un certain nombre 
d'heures de nuit — variable suivant la saison — à passer à la 
mer. Mais, ces heures de nuit, il vaut mieux qu'elles se pré- 
sentent au début de la traversée, phase du danger minimum 
pour le convoi. Supposons que l'opération ait lieu en avril, 
époque de l’année où l’on a de la vue à partir de 5 heures du 
matin et jusqu'à 7 heures du soir; le départ sera fixé à 


1. Je ne parle pas des inflexions de route qu’il y aura peut-être lieu de 
faire dans le canal de Minorque pour doubler Dostuch d’abord, Bajoli ensuite. 
C'est affaire au croiseur cuirassé, guide et chef du convoi de modifier le cap 
suivant les circonstances de temps et de sens. 


2. Qu'il me soit permis de saisir l’occasion de dire qu'en dépit d’efforts 
récents, il y a encore beaucoup à faire chez nous pour obtenir un nombre 
largement suffisant de très bons chauffeurs, ce qui est essentiel. 
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2 heures de l'après-midi’. De la sorte, le convoi naviguera 
pendant la majeure partie de la nuit au sud des Baléares et 
fera tout le trajet des parages de Minorque aux atterrages de la 
côte de Provence pendant le jour. 

Je sais bien que, pendant le jour, on a — théoriquement — 
à craindre les sous-marins. Mais, dans l'espèce, 1l n'y a pas 
lieu d'admettre que les sous-marins italiens, qui appar- 
tiennent jusqu'ici au type exclusivement défensif, aillent nous 
chercher aussi loin de leurs côtes et de leurs bases. Je n’en 
dirais pas autant des torpilleurs et contre-torpilleurs qui se 
risqueraient peut-être en vue d'un grand résultat, à une longue 
randonnée à l'ouest du golfe du Lion. Et c'est pourquoi, ces 
petits bâtiments agissant surtout la nuit, 1l faut éviter d'arriver 
dans les parages des côtes de France après le coucher du soleil. 

Ce n'est pas, au demeurant, ce genre d'attaque — par 
torpilleurs ou contre-torpilleurs formant des groupes isolés — 
qui est le plus à redouter pour le convoi. Je vais dire tout à 
l'heure ce qu'il faut réellement craindre ; mais, auparavant, 
quelques mots sur les précautions spéciales qui auront dà être 
prises à bord des paquebots. 


Quelque justes et bien entendues que puissent être les 
mesures adoptées pour empêcher qu'un navire ennemi arrive 
au contact de nos transports, il faut pourtant se prémunir 
contre les conséquences possibles de cet incident et se préoc- 
cuper d'assurer, autant que faire se peut, la sécurité de chacun 
de ces bâtiments, ainsi que le sauvetage des passagers et de 
l'équipage. 

Qu'il s'agisse du canon ou qu'il s'agisse de la torpille, les 
effets d’une brêche ouverte dans les & œuvres vives » ou 
carène plongée d’un bâtiment peuvent ètre provisoirement 
combattus, d'abord par la fermeture des cloisons intérieures, 
dites cloisons élanches, ensuite et surtout par l'emploi du 
paillet Makarof, sorte de tapis épais ou matelas en chanvre 
fourré et graissé qui, s'appliquant sur la blessure de la coque, 


1. Il sera fort bon, au demeurant, qu’on ait quelques heures de jour devant 
soi pour organiser le convoi, lui donner son ordre de navigation et s'assurer 
que les communications, quelqu’en soit le mode, fonctionnent bien. Il y 
aura aussi des ordres écrits à distribuer, car on ne peut pas tout signaler. 
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où le maintient énergiquement la pression du liquide exté- 
rieur, supprime à peu près les rentrées d’eau. La manœuvre 
de cet engin n'offre pas de grandes difficultés. Cependant il 
est nécessaire d'y exercer le personnel du bord. Il l’est aussi 
de rompre ce personnel aux divers mouvements que comporte 
l'évacuation rapide du bâtiment, en cas de danger imminent. 
Si cela n'existait déjà à bord, il y aurait lieu de faire établir 
un rôle & ad hoc » et ce rôle devrait prévoir les mesures 
d'ordre concernant l'embarquement des troupes dans les embar- 
cations et sur les radeaux, la distribution des ceintures de sau- 
vetage, etc., etc. ‘. 

Un rôle de combat sera dressé aussi, qui prévoira la partici- 
pation des passagers militaires — ou de l'élite de ces passagers 
— à la défense du navire. Il ne faut pas faire fi des balles de 
fusil bien ajustées; elles pénètrent partout et produisent leur 
effet sur le personnel de direction du navire de l'ennemi. Qu'on 
se rappelle la blessure que reçut, à Foutchéou, dans son 
blockhaus, le commandant d'un de nos torpilleurs et qui lui 
fit manquer son attaque. 

Tout paquebot faisant partie du convoi sera prêt à donner 
ou à prendre des remorques, ainsi qu'à passer promptement 
de la vitesse de route à la vitesse maxima, celle-ci devant être, 
comme Je l'ai dit plus haut, comprise entre 18 et 19 nœuds, 
au moins. 

Pour la navigation de nuit, pendant laquelle les feux de 
route ordinaires seront probablement éteints, chaque bâtiment 
sera pourvu d'une ratière, fanal de poupe qui n'éclaire que 
dans un secteur très restreint, droit sur l'arrière, et sert de 
repère, de guide au bâtiment qui suit, dans la ligne de file. 
Toutes dispositions seront prises pour que les feux intérieurs 
de chaque unité puissent être masqués, aux vues du dehors. 

Si ces conditions sont réalisées et que la chauffe ne donne 
point d’étincelles, ni trop de fumée, ce que l’on peut obtenir 
aisément à l'allure de 15°, avec de bons chauffeurs, le convoi 
a de sérieuses chances d'échapper, de nuit, aux recherches de 


1. Inutile de dire que l’on multipliera le plus possible les embarcations, 
ce qui est facile en employant de grands « barthone » repliables, en toile et 


bois. Il y aura au moins deux radeaux démontables à bord de chaque paque- 
bot. 
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bâtiments qui auraient réussi à franchir les divers rideaux qui 
l'enveloppent et le protègent. 

J'ajoute enfin — et il y aurait tant d’autres choses à dire; 
mais il faut abréger.. — que les ordres écrits du commandant 
de la 3° escadre doivent fixer les points de rendez-vous en cas 
de séparation, dans les circonstances variées qu'il est permis 
de prévoir, ainsi que les ports français ou espagnols où l'on 
pourrait se réfugier en cas de nécessité absolue. Quelques 
signaux sonores, les plus simples possibles, seront indiqués 
pour le cas de brume. A cet égard, les communications par la 
T. S. F,, si elles sont méthodiquement réglées, seront d’un 
grand secours. 

C’est une question de savoir si ceux des paquebots dont je 
demande l'emploi comme transports de troupes, mais qui sont 
d'ores et déjà désignés pour jouer le rôle de croiseurs auxi- 
liaires, devront prendre leur artillerie, dont l'encombrement, 
sur le pont, ne laissera pas de causer de la gène. En dépit de 
cet inconvénient, fort sensible, je crois qu'il vaut mieux que 
ces bâtiments aient leur armement de canons de 14 centi- 
mètres, qui pourra être très utile, en cas d'attaque de navires 
torpilleurs; d'autant que, commandés par des officiers de la 
marine militaire, les paquebots en question seront placés en 
tête ou en queue des colonnes, aux postes les plus exposés. 

Seulement j'observe qu'il faudra donner à cette artillerie, 
à peu près spécialisée, dans ce cas, en vue du tir de nuit contre 
les bâtiments légers, d'abord toutes les installations nécessaires 
de « pointage nocturne », ensuite des pointeurs ayant fait 
leurs preuves dans ce genre de tir, enfin des moyens appropriés 
de réapprovisionnement rapide des pièces. 


DS 


Voilà donc, à peu près et bien sommairement, ce que nous 
pouvons faire pour nous préserver des attaques de l'ennemi. 
Mais quelque confiance que j'aie dans la valeur des mesures 
que je viens d'exposer, oserais-je affirmer quelles seront, 
quoiqu'il arrive, absolument efficaces ? 

Pour répondre à cette question, passons un moment du 
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côté de l’adversaire et supposons — puisqu'aussi bien, s’il en 
était autrement, nous serions assurés de poursuivre en paix 
notre opération — supposons, dis-je, que sur des & indica- 
tions » venues de Berlin, l’ordre ferme, énergique, péremp- 
toire, ait été donné à la flotte combinée austro-italienne d’in- 
tercepter le convoi, coûte que coûte. 

Deux partis se présentent au chef de cette flotte, qui, cer- 
tainement, connaît à peu près le dispositif d'ensemble de nos 
forces navales pour la protection du convoi : il peut essayer 
de se dérober à la surveillance de notre armée de couverture et 
de gagner quelques heures de marche sur elle; s’il y réussit et 
que la vitesse de sa réunion de bâtiments soit suffisante, il a 
des chances d'atteindre le convoi avant sa rentrée à Marseille 
ou à Toulon. Au pis aller pourra-t-il détacher contre nos 
transports ses bâtiments légers, qui suffiront pour causer de 
grands dommages — s'ils ne sont pas arrètés eux-mêmes par 
l'escadre d’escorte. Il peut aussi, prenant le taureau par les 
cornes, se jeter sur notre armée navale de la Méditerranée, 
probablement un peu inférieure en nombre, sinon en valeur 
réelle, à la sienne. Si le succès couronne cette vigoureuse réso- 
lution, ceux des bâtiments de la flotte victorieuse qui seront 
encore, après le combat, capables de donner toute leur vitesse 
et de faire quelque usage de leur artillerie courront sus à la 
3° escadre, à ses éclaireurs et flanqueurs — finalement au 
convoi. Mais seront-ils assez forts pour venir à bout de la 
3° escadre, toute fraîche et en possession de tous ses moyens 
d'action? C’est plus que douteux : après une bataille rangée 
poussée à fond comme le sera celle-ci, le vainqueur, pantelant 
et presque aussi maltraité que le vaincu, se gardera bien d'aller 
courir de nouveaux hasards, où il compromettrait une gloire 
si chèrement acquise. Tout au plus détachera-t-il ses bâtiments 
légers, à supposer que ceux-ci soient encore en état d'agir 
énergiquement.… 

En somme je crois plutôt à la réalisation de ma première 
hypothèse, qui cadre parfaitement avec les facultés straté- 
giques de la flotte combinée et avec le tempérament italien", 








1. Je suppose « a priori » et je considère comme très probable que le 
commandement de la flotte alliée sera exercé par un amiral italien. L’escadre 
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assez porté aux feintes habiles, aux brusques dérobades, aux 
« coups fourrés ».… 

Donc on essaiera, non pas de percer, mais de {ourner le 
premier rideau, l’armée navale française de la Méditerranée. 
Mais comme le point — quel qu'il soit — de la mer lonienne 
où s’est faite la jonction des deux escadres, Italienne et Autri- 
chienne, est à une distance de Marseille double au moins de 
celle qui sépare ce dernier port de la côte Algérienne, il faut, 
de toute nécessité, que la flotte alliée se mette en mouvement 
une vingtaine d'heures au moins avant que notre convoi ne 
quitte cette côte. En d'autres termes, il faut qu'aussitôt la 
jonction faite et dès qu'elle aura appris que notre armée navale 
a pris poste à Bizerte, aussi bien pour se réapprovisionner que 
pour attendre les événements, la flotte austro-italienne fasse 
route pour venir se placer au & nœud stratégique » de la mer 
Tyrrhénienne", par 4o° Nord et 10° Est, à peu près, point qui 
se trouve justement à la même distance de Marseille qu'Alger. 
Elle sera là en excellente posture pour s'élever rapidement 
au Nord-Ouest — soit par les Bouches de Bonifacio, soit par 
le cap Corse — à la rencontre de notre convoi, tout en cou- 
vrant efficacement les côtes italiennes dans le cas, que le qou- 
vernement ilalien envisagera loujours, car enfin, n'est-ce pas? il 
faut tout prévoir, où le débarquement de ce corps expédition- 
naire se ferait non pas à Marseille, mais à Naples. 

Sans doute — et je montrerai un peu plus tard que la pré- 
caution est judicieuse; qu'à tant faire que d'organiser ce 
convoi et cette délicate opération, nous devrions bien jeter 
quarante mille hommes sur un point habilement choisi de 
l'Italie méridionale. — Sans doute, dis-je, mais pour revenir 
dans la mer Tyrrhénienne, il a fallu « enlever » la division de 
croiseurs cuirassés que nous avons mis en observation à l’est 
de la Sicile. Or, pour détruire des Waldeck Rousseau, des 
Amalfi et des Sankt Georges ne suffisent pas; des Lion ou des 


italienne, en effet, est sensiblement plus forte que l’autrichienne, grâce à 
ses croiseurs cuirassés. 

1. Voir à ce sujet la Revue de Paris du 1°" avril, où j'ai expliqué dans 
mon étude sur la puissance maritime de l'Italie ce qu’il faut entendre par 
cette expression, au demeurant assez claire, de nœud stratégique de la mer 
Tyrrhénienne. 
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Moltke ne seraient pas de trop. D'ailleurs, détruits ou seule- 
ment refoulés, nos croiseurs auraient toujours eu le temps 
d'aviser le commandant en chef de l’armée navale (je suppose 
inefficaces les tentatives de « brouillage » des communications 
radiotélégraphiques). Celui-ci, par conséquent, ou bien ajour- 
nera le départ du convoi, ou bien, si le mouvement est déjà 
déclanché, se hâtera de faire prendre au gros de son armée la 
position nécessaire pour qu’elle joue son rôle de couverture. 

Mettons pourtant les choses au pis en admettant, contre 
toute vraisemblance, que notre armée navale, prévenue trop 
tard, n'ait pas le temps de s’opposer à la marche de la flotte 
alhée, le convoi ayant déjà, d’ ailleurs, été mis en route. Que 
va-t-il se passer ? 

Partie du & nœud stratégique », vers 2 heures de l’après- 
midi, en même temps que notre convoi de son point de con- 
centration, la flotte alliée, qui peut donner 18 nœuds en route, 
sera vers Q heures du soir dans le canal de l'Ours de la Mad- 
dalena. À minuit, ce couloir franchi à vitesse réduite, elle 
sortira des Bouches de Bonifacio sans avoir couru de dangers 
sérieux de la part des petits sous-marins — à peu près 
aveugles, la nuit — que nous avons par là, tandis que s’il y 
avait une division de garde-côtes, celle-ci, quitte à se sacrifier, 
aurait certainement arrêté un temps l'ennemi. À 10 heures ou 
11 heures du matin ce dernier pourra donc s'établir sur notre 
ligne de communications, à 4o ou 50 milles au sud-sud- 
ouest de Marseille. Si de promptes mesures ne sont prises, 
notre troisième escadre et le convoi seront interceptés. 

Le commandant de la troisième escadre est d’ailleurs au 
courant de la situation. Outre qu'il a été prévenu par le com- 
mandant en chef de l’armée navale de la possibilité d’une 
attaque directe, il a reçu les avis du groupe de liaison qui, 
remontant d'autant plus vite au Nord que le danger s’y annonce 
plus pressant, a certainement pris le contact de la flotte alliée, 
au moment où celle-ci est à peu près à une centaine de milles 
à l’ouest-nord-ouest des Bouches, vers 6 heures du matin. 

A cette heure même, la troisième escadre et le convoi se 
trouvent à 90 milles du canal de Minorque, à go milles aussi 
de Port-Vendres, qui leur reste dans le Nord-Ouest, à 120 milles 
de Cette. qu'ils ont à peu près au Nord 10° Ouest, à 110 milles 
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encore de Marseille, à peu près droit devant, dans le Nord 
29° Est. 

Dans cette situation, il n’y a pas à balancer : il faut dislo- 
quer le convoi, diriger les moins bons marcheurs sur Port- 
Vendres, quelques autres un peu plus rapides sur Cette ‘ et le 
reste, ceux qui peuvent fournir au moins 20 nœuds pendant 
plusieurs heures, sur Marseille. 

Ces ordres donnés et dès le mouvement de dislocation 
commencé — tout le monde prenant, bien entendu, l'allure 
maxima — la troisième escadre entière, avec ses croiseurs 
cuirassés, ses trois escadrilles et celle d'Oran, enfin le groupe 
de liaison qui ne tardera pas à la rejoindre, peut-être même les 
plus rapides des croiseurs cuirassés de l’armée navale de la 
Méditerranée, que le commandant en chef aura certainement 
détachés en avant et qui se hâteront pour porter secours aux 
camarades *, la troisième escadre, dis-je, infléchira sa route 
vers le Nord-Nord-Est et viendra présenter le combat à l’adver- 
saire, se sacrifiant ainsi pour assurer définitivement le salut de 
nos transports. 

Sacrifice qu'elle fera payer cher, d’ailleurs! Sacrifice qui, 
en outre, donnera très probablement la victoire finale aux 
nôtres, car l’armée navale elle-même, le gros, les 12 cuirassés 
de ligne ne sont pas loin. 

Partis des atterrages de Bizerte à peu près en mème temps 
que le convoi des atterrages d'Alger et que les Austro-ltaliens 
du « nœud stratégique » de la mer Tyrrhénienne, ils ont 
aussi, à peu de chose près, la même distance (360-370 milles) 
à parcourir pour arriver au point de rencontre fatalement 
indiqué par les circonstances et vers lequel les guident, du 
reste, les radiotélégrammes qui se succèdent sans interruption 
du groupe de liaison, des éclaireurs de l’armée navale même 
et enfin de la troisième escadre, qui appells à l’aide avec 


1. Il y a une fosse avec des fonds de 8 m. 40 au moins à l’abri de l’Epi 
Est du brise-lames. De grands paquebots y peuvent trouver place dans un 
cas comme celui-ci. 


2. Je pourrais ajouter que, de Toulon même, certains éléments, navires 
en armement, flottille de torpilleurs, flottille de sous-marins, auront pu 
venir se joindre en temps utile — en prenant l'ennemi à revers —- aux unités 
engagées dans cette lutte décisive. La T. S. F. permettra ce genre de con- 
centrations. 
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instance. Supposons qu'ils ne puissent donner, pour une 
marche d'assez longue durée, que 17 nœuds de vitesse: sup- 
posons qu'ils n’aient pas pu — ils ne le pouvaient pas, en 
effet — se diriger immédiatement sur le point, hypothétique au 
début de cette randonnée finale, où se produira la rencontre 
tactique, solution de la crise; supposons même qu'ils soient 
partis un peu en retard ou qu'ils aient, un moment, fait route 
au nord de Bizerte pour parer à l'éventualité d’une attaque 
poussée par le canal entre Sicile et Sardaigne ; mettons enfin 
les choses au pis, encore une fois, le retard du gros de l’armée 
navale française sur la marche de la flotte alliée ne dépassera 
pas quelques heures — trois ou quatre, peut-être — et elle 
paraîtra sur le champ de bataille sinon pour rétablir les affaires 
de la troisième escadre, du moins pour y engager une nou- 
velle action, dont le succès ne saurait être douteux, si l’on con- 
sidère l’état dans lequel seront, après leur précaire victoire, les 
cuirassés alliés. 

Enfin, en tout état de cause, le convoi sera sain et sauf; 
dispersé seulement sur divers points du littoral du golfe du 
Lion. Mais qu'importe! Le 19° corps sera en France! 


*% 
*X 


L'étude que nous venons de faire a montré, je crois, qu'au 
prix des précautions nécessaires et dans des conditions en 
somme très réalisables, le transport du 19° corps d'Algérie en 
France, même dans le cas le plus difficile, peut être envisagé 
sans appréhensions. Les chances fâcheuses n’y dépassent 
assurément pas celles que la fortune de guerre réserve à toute 
opération qui emprunte un théâtre stratégique à proximité 
duquel se trouve rassemblée « la force principale de l’adver- 
saire }. 

On remarquera sans doute que j'ai évité de faire état du 
concours de l’escadre anglaise de la Méditerranée, concours 
qui, sans nul doute, fournirait la solution la plus complète et 
la plus sûre de la question. Il m'a paru qu’en ce moment-ci 
surtout, où se produisent certaines hésitations sur le caractère 
exact et les conséquences de l'entente cordiale, il n’était pas 
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inopportun de faire voir que nous pouvions nous suffire pour 
mener à bien l'opération particulière dont 1l s'agit. 

Faut-il ajouter, après ce que je disais déjà dans mon étude 
du 1° avril dernier, que nul ne souhaite plus que moi que, le 
cas échéant, le transport de nos troupes d'Algérie en France 
n'ait rien à redouter de la flotte italienne, pour ne parler que de 
celle-ci? Ce n’est certes pas notre faute, à nous Français, si 
nous sommes obligés de faire entrer dans nos prévisions 
l'éventualité d’un conflit, dont la seule idée nous est pénible. 
Mais comment réussirait-on à nous faire croire, aujourd’hui 
où nous sentons si vivement le besoin d’y voir clair dans ce 
qui se prépare autour de nous, que l’on puisse être à la fois 
notre ami et l’allié de nos adversaires ? 


1er Juillet 1912. 
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POÉSIES 


PREMIER CHAGRIN 


« Ta légère maison d'osier ne te 
contiendra plus... » 


AGATIHIAS 


Colombe au blanc duvet, colombe familière 
Dont j'avais, de mes mains, suspendu la volière 
Aux rameaux fleurissants d’un vivace rosier, 

Tu ne chanteras plus dans ta maison d’osier ; 

Tu ne percheras plus, frêle, sur mon épaule, 

Je ne sentirai plus l'aile ouverte qui frôle 

Ma joue, et sur mes doigts, quand ma colombe a faim, 
La caresse du bec si vorace et si fin. 

Hélas! le chat cruel, le sombre chat qui rôde 

Et qui miaule alentour, et dont l'œil d’émeraude 
Brille parfois dans l’ombre en quête de butin, 

Le chat, d'un coup de patte habile, ce matin, 

A fait choir sur le sol la cage tôt brisée ; 

Puis, de ses crocs méchants, dans la fraîche rosée, 
Colombe, il a tranché ton col!... Or, j'eusse aimé 
Avec des doigts pieux, sous l'arbuste embaumé 

Que balance en mesure une brise étrangère, 

Pouvoir ensevelir ta dépouille légère ; 

Mais je n'ai retrouvé de ton corps frémissant 

Que trois plumes de neige et trois gouttes de sang... 
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Il 
LA VOIX DE LA SOURCE 


Lorsque, chaque matin, j'incline mon visage 

Sur ton visage froid, Source lorsque j'emplis 
Mes amphores de grès, selon l'antique usage, 
D'un geste harmonieux qui fait jouer tes plis, 

Des murmures, soudain, chantent à mon oreille 
. Et j'écoute, j'écoute... Or, la voix de tes eaux, 
Cette voix, chaque jour plus douce que la veille 
Met un frisson divin dans l'âme des roseaux! 
J'écoute... Elle bruit dans les ramures molles 

Et, pour l'écouter mieux, mon buste s'est penché. 
O Source! tu m'as dit de savantes paroles, 

Les paroles qu'Amour enseignait à Psyché! 

— « Jeune fille, — dis-tu — viens partager ma couche, 
Je saurai t'y bercer d'un rythme murmurant, 

Mes ondes baiseront tes yeux clos et ta bouche, 
Tes cheveux flotteront, souples, dans le courant; 
Tu dormiras ainsi, froide, muette et sourde, 
Jeune fille... Tes bras demeureront croisés, 

Tu ne chargeras plus, de cette amphore lourde, 

Le beau front qu'ombrageaient des cheveux divisés : 
Tu ne connaîtras point les peines de la vie 

Et tu n'éprouveras, parmi ces remous lents, 

De mes fluides mains, jeune fille endormie. 
Qu'une longue caresse attachée à tes flancs... » 

— Et je m'enfuis, alors. Je m'enfuis, tout pâle, 
Avec des gestes fous et des yeux pleins d’effroi! 
Par les rudes sentiers, Source aux reflets d'opale, 
Je m'enfuis... car je crains les douceurs de ta voix, 
Les reflets de ta face et tes charmes limpides.… 
Cependant chaque jour, dans l'onde qui bruit 
J'irai plonger encor mes deux amphores vides, 
Aujourd'hui comme hier, demain comme aujourd'hui ; 
Sur toi, j irai pencher mon oreille attentive, 
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Mon beau front qui fléchit au poids des cheveux lourds, 
Et, bientôt, je ne fuirai plus... Lasse et captive, 

O Source! j'apprendrai ces mortelles amours 

Qui chantent doucement tout le long de tes rives. 


III 





PREMIER DÉSIR 


Tu n'es plus une enfant, Mélité, le sais-tu ? 
Ton jeune corps ému s'étonne et s’émerveille 
Des naissantes rondeurs qui soudain l'ont vêtu... 
Chaque matin moins que la veille 

Tu seras une enfant! — Au grand soleil, l’essaim 

Des guëêpes tournoyait en rondes inégales, 

La brise m'apportait les échos d’un buccin, 

Dans les cytises verts bruissaient des cigales, 

Quand je te vis... Tes pas fragiles et menus 
S’approchaient du bassin où les pigeons vont boire ; 

Or dans l’eau, Mélité, tu plongeas tes bras nus, 

Tes bras, lisses fuseaux d'ivoire ; 

Puis tu défis gaîment ce long voile opalin 

Qui vous vient, m'a-t-on dit, de lointaines provinces, 
La ceinture jouant sur ta robe de lin 

Les deux liens étroits de tes sandales minces 

Et la tunique d'or qu'une agrafe défend. 

— Couché dans l’herbe haute et caché par des branches 
Je regardais. enfant qui n’es plus une enfant! 

L’onde tiède baignait tes hanches ; 

Tes noirs cheveux flottaient, dénoués à dessein, 

Tu riais au duvet léger de ton aisselle ; 

Dans chaque goutte d'eau qui roulait sur tes seins 

Le soleil matinal glissait une étincelle… 

Mélité, Mélité! mon regard éperdu 

S’attardait aux contours de ta ligne ambiguë 

Et voici qu’un désir, tout à coup m'a mordu 
Pareil à quelque flèche aiguë! 

Rien ne m'en distrait plus — le rêve dangereux 
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À toute heure, en tous lieux me poursuit et me trouble, 
Et mes yeux sont brillants et mon visage creux 

De t'avoir vue, enfant, dans ta gràce un peu double, 
O fruit acide encor mais déjà savoureux ! 


IV 
A L'INCONSTANTE 


J'ai voulu revoir, Lydé, la maison blanche 

Qui nous abrita durant le bel été. 

Tu m'aimais, alors. — Ah! l'oiseau sur la branche 
À moins d'inconstance et d'infidélité ! 


Au jardin désert tout m'a semblé morose ; 
Les rosiers déjà se découronnent.….. vois! 
Lorsque j'ai cueilli cette dernière rose 

La brise du soir l’effeuilla dans mes doigts. 


Vois — le bassin rêve et nuance des teintes, 
Les tendres pigeons roucoulent sur le toit, 
Mais en vain, Lydé, je cherche les empreintes 
Du charme subtil qui s’exhalait de toi ; 


Je suis retourné, là-haut, sur la terrasse 

Où tu t'accoudais quand vientle rossignol. 
Mais ton coude nu n'a point laissé de trace, 
Mais tes pas d'enfant n’ont qu'effleuré le sol, 


Et quand j'ai voulu m'étendre sur la couche 
Où tu sommeillais dans ta lasse pâleur, 
L'amertume, hélas! est montée à ma bouche, 
Un souci mortel a visité mon cœur! 


O Lydé, tu cours de trompeuses chimères.… 
Ce trop bel été ne sera plus jamais 

Et seuls monteront à mes lèvres amères 

Les vains souvenirs des jours où tu m'aimais ; 
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Longtemps mes regrets poursuivront l'infidèle 
Longuement mes pleurs couleront dans la nuit... 
Vois — la maison blanche est pleine d'ombre, telle 
Un temple d'amour que la Déesse a fui! 


V 





TA ROBE AVAIT GLISSÉ... 


(D'APRÈS L’ARABE) 


Ta robe avait glissé dans la rivière verte 

Et toi, les bras tendus, le visage pàli, 

Les sourcils remontés et la bouche entr'ouverte 

Tu la regardais fuir, fille de Bäkihi. 

— Je suivais des sentiers déjà suivis la veille 

Car je crains les détours du sentier différent : 

« Salut », dis-je, « salut! Ta jeunesse est pareille 
À la robe de lin qu'entraîne le courant ; 

Pareille, elle s'enfuit au fil du Temps qui presse 

Et que nos faibles doigts ne sauraient retenir. 
Mais viens! Ce soir est lourd d’une étrange paresse, 
Et, dans l’ombre où mon souffle au tien voudrait s'unir 
Je tisserai pour toi la robe des caresses ». 





VI 
JE CONNAIS UN JARDIN... 


Je connais un jardin mystérieux et calme, 

Un jardin pacifique où nul ne vient jamais ; 

Il me plaît d’y rêver, seule, parmi les palmes 

Dont les reflets ombreux sont pareils au mystère 
Des feuillets clos, des yeux fermés, 

Des lèvres où repose un nom que l’on veut taire. 
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… C'est une aile furtive. un jet d'eau qui s’élance. 

Grêle, vers l'infini du soir... et c’est encor 

Un lentisque odorant qu’une brise balance, 

La fontaine où mes doigts s’affraîchissent à l'aise ; 
Et c’est le chemin sablé d’or 

Le long duquel mes pieds s’attardent et se plaisent. 


J'ignore quel Passé dans ces bosquets persiste, 
Quels échos j'y pourrais animer. Je ne sais 
Quel enchantement rôde à la fois doux et triste, 
Et quel souple entrelacs de lianes et de lierres 
Met, sur les marbres renversés 
Comme une beauté sombre, intime et singulière. 
J'imagine des cœurs battant sous les écorces, 
Des bras emprisonnés dans les souples rameaux, 
De sveltes 1fs cachant des nuques et des torses ; 
J'imagine des yeux dans les fleurs que je cueille, 
Des rires muets sur les eaux, 
Des secrets puérils chuchotés par les feuilles ; 


J'imagine des pas harmonieux, des danses, 
Des voiles clairs flottant sur des seins demi-nus, 
L'ombre de nos amours mêlée à des cadences ; 
J'imagine la vie éparse en toutes choses, 

Des souffles, des reflets ténus, 
L'innocence des lys et les désirs des roses. 


Et j'aime ce jardin secret. Mon rêve glisse 
Et se pose. Il me plaît d'imaginer sur l'eau 
Le visage attentif et pàle de Narcisse. 
Il me plait de sourire à des yeux invisibles 
Et de porter — léger fardeau — 
Ma sereine tendresse et mon bonheur paisible. 
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VII 
PENSÉE D AUTOMNE 


Las d’avoir prodigué l’étain, le cuivre et l’ambre, 
Las du manteau de pourpre et du chaperon d’or 
Et triste comme un roi de légende, Novembre 
Peu à peu, lentement, épuise son trésor. 


J'imagine ses yeux comme ceux des sybilles 

Et son vague sourire énigmatique et beau ; 

Son front s’est incliné sur les étangs mobiles 

Où s’elfeuille le soir dans les päleurs de l’eau. 


D'un tapis nuancé qui frémit quand je passe 

Il a jonché le sol, et ses funèbres doigts 

Trament, chaque matin, fluides dans l’espace 

De longs voiles brumeux qu'il épand sur les bois. 


Je l’imagine las de gloire. taciturne, 

Imprégné d’un parfum à la fois âcre et doux, 
Se plaisant à danser avec le vent nocturne, 

A dépouiller son front chargé de cheveux roux ; 


Dans ses mains, peu à peu l’urne penche et se vide. 
Et tandis que mon pas fait sourdre la rumeur 

Des feuilles, — comme un roi fastueux et morbide, 
Novembre, peu à peu, feuille à feuille, se meurt. 


BARONNE ANTOINE DE BRIMONT 














LA POLICE PARISIENNE 


Contre les malfaiteurs ”, la société dresse un corps de défense, 
qui est la police. Il est d'usage d’en critiquer l’organisation. 
À chaque crime retentissant, l'opinion s’émeut. Des publicistes 
impatients réclament des changements radicaux. Les conseillers 
municipaux polémiquent dans la presse et à la tribune. Chacun 
préconise un plan de réformes. La foule, dont les romans 
policiers ont faussé le jugement, s’indigne que la Süreté ne 
saisisse pas le criminel quelques heures après le forfait. Elle 
voudrait entendre raconter que le préfet de police lui-même 
est entré dans la chambre du crime, qu'il s’est jeté à plat 
ventre, a mesuré des empreintes, et glané des cheveux ou des 
poussières dans les rainures du parquet. Elle ne s’étonnerait 
point d'apprendre que, sur un indice dérisoire, un agent subtil 
a construit tout un système ingénieux. Elle réclame Sherlock 
Holmes et Arsène Lupin. 

Mais ces deux personnages ne sauraient être créés par 
mesure administrative. Nous avons vu que les malfaiteurs ne 
sont pas répartis en classes fermées, et qu'ils ne sont pas liés 
par une organisation générale. S'il nous a échappé de nommer 
« armée du crime » leur foule diffuse, c'était pour la commo- 
dité du discours. En réalité, aucune expression conventionnelle 


1. Voir la Revue du 1° juin 1912 : Les Malfaiteurs parisiens. 
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n'est plus inexacte que celle-là. Les malfaiteurs n’obéissent 
pas à une hiérarchie de chefs ; aucune discipline commune ne 
les unit; ils varient leurs moyens d'action selon leurs goûts et 
leurs tempéraments; leurs champs d'opérations sont innom- 
brables. Ce ne sont pas des soldats, ce sont des guerilleros. 

La société est contrainte de leur opposer une troupe régu- 
lière, qui a des cadres nets, et une constitution précise. La 
tâche paradoxale de ceux qui gouvernent la police est donc 
d’allier la rigidité à la souplesse, de maintenir la discipline de 
l’ensemble tout en stimulant les initiatives individuelles. 
Contre les tirailleurs du crime, ils doivent employer une 
armée cohérente, mais capable de s’éparpiller dans le combat 
sans rien perdre de sa puissance. De cette armée, nous étudie- 
rons la composition, les forces et l’armement. 


Ce ne sera pas examiner dans tous ses détails le fonction- 
nement de la Préfecture de police. Les attributions du préfet, 
telles que les a définies l’arrêté consulaire de messidor an VIII, 
et même réduites par le décret impérial d'octobre 1859, ne se 
bornent pas à la découverte et à l'arrestation des malfaiteurs. 
Elles embrassent une foule d'objets disparates. Le préfet de 
police est à la fois magistrat d'Etat et magistrat municipal. Il 
délivre les passeports et surveille la vente des poudres, donne 
des secours aux noyés et contrôle les poids et mesures. Il ne 
se désintéresse ni de l'hygiène ni de la voirie. Il interne les 
aliénés, inspecte les marchés, organise la fourrière, et com- 
mande aux chimistes du laboratoire municipal. Il garde les 
objets trouvés, secourt les indigents et fait passer aux cochers 
des examens. Pour rester dans notre cadre, il nous faudra 
négliger ces mille besognes. C’est seulement la police crimi- 
nelle que nous envisagerons ici. 

Elle est assurée par deux grands organismes : la direction 
de la police municipale et la direction générale des recherches. 

Sous les ordres du directeur de la police municipale sont 
rassemblés les agents en uniforme, qu'on appelle gardiens de 
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la paix ; sous les ordres du directeur général des recherches, 
les agents & en bourgeois », les inspecteurs. 


Il y a, à Paris, 7000 gardiens de la paix — 7020 exacte- 
ment — répartis en vingt-cinq compagnies. Vingt compagnies 
occupent les vingt arrondissements. Les cinq autres ont leur 
siège à la Préfecture de police, et se tiennent toujours prêtes 
à se porter sur le point où quelque événement se produira. Ce 
sont les compagnies de réserve. 

Ces compagnies sont à leur tour distribuées en quatre divi- 
sions, dont chacune comprend cinq compagnies d’arrondisse- 
ment et une compagnie de réserve 

Les gardiens de la paix sont véritablement des soldats, pliés 
à une discipline militaire. Ils obéissent à 944 caporaux, qui 
sont les sous-brigadiers ; 80 sergents : les brigadiers ; 31 adju- 
dants : les inspecteurs principaux ; 29 capitaines : les officiers 
de paix; 4 colonels : les commissaires divisionnaires ; 1 géné- 

ral : le directeur de la police municipale. Ainsi cn ils 
pat maintenir la paix publique. Jour et nuit, ils se pro- 
mènent dans les rues, et veillent à ce que l'ordre ne soit pas 
troublé. Telle est leur fonction. Ils n’ont pas à rechercher les 
malfaiteurs. Ils représentent la force dont pourra user celui 
qui a découvert un criminel. Mais, de leur propre mouve- 
ment, ils n'arrêtent personne — hors le cas de flagrant délit. 
Ils n'ont d’ailleurs pas le droit de pénétrer dans les maisons. 
Ou plutôt ils n’y pénètrent que dans trois cas précis : s'ils sont 
requis par le propriétaire ou son représentant, — s'ils accom- 
pagnent un magistrat, — si quelqu'un réclame du secours par 
la fenêtre. 

Un malfaiteur se trouve-t-1l dans la maison où on les a 


1. L'arrêté préfectoral du 3 août 1895 a formé ainsi ces divisions : 
1r° division : compagnies des 1°", 2°, 8°, 9°, 17° arrondissements 
et 1"€ compagnie de réserve. 
division : compagnies des 3°, 4°, 10°, 18°, 19° arrondissements 
et 2° compagnie de réserve. 
5° division : compagnies des 5°, 11°, 12°, 19°, 20° arrondissements 
et 3° compagnie de réserve. 
4° division : compagnies des 6°, 7°, 14°, 19°, 16° arrondissements 
et 4° compagnie de réserve. 


LA 
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La 5° compagnie de réserve, qui est chargée d'assurer, en renfort, la 
circulation des voitures a été rattachée directement au service central. 
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requis d'entrer? Ils s’en saisissent et le conduisent devant le 
commissaire. Là se limite leur devoir. Ils n’auront plus ensuite 
qu'à regagner leur poste, et à reprendre leur surveillance. En 
somme, les gardiens de la paix sont des agents d’arrestation, 
non de découverte. 

Est-ce à dire qu’il faille attribuer à leur rôle une impor- 
tance secondaire? Non, si l’on veut bien se rappeler les 
indications que nous avons données sur les malfaiteurs. Le 
rôdeur qui guette le bourgeois attardé, le jeune vaurien qui 
vole à l'étalage, l’apache qui bataille à coups de revolver contre 
ses camarades sont justiciables du gardien de la paix. C'est 
lui qui traverse en pleine nuit les rues mal famées, et empêche 
les agressions brutales. Sans lui, Paris serait livré aux malfai- 
teurs, et il n’est quartier si central où l’on oserait s’aventurer 
après dix heures du soir. Il est la défense toujours présente, 
le porte-respect, le champion armé de l’honnête homme. 
Parce qu'il remplit aussi une tâche administrative, empêche 
les ménagères indolentes de secouer leurs tapis après neuf 
heures du matin, ou fait circuler un peu vivement les mar- 
chandes de quatre-saisons, faut-il négliger le rôle véritable- 
ment défensif qu'il tient constamment? Nul ne le croira. Et 
c'est donc le lieu de se demander si les gardiens de la paix 
sont assez nombreux, et s'ils sont assez bien choisis. 

A cette double question le préfet de police répond : non. 

7000 agents, avec leurs 944 sous-brigadiers et leurs 
84 brigadiers, serablent former une troupe imposante. Et 
certainement, si ces 8000 hommes occupaient toute la journée 
les rues de Paris, il n’y aurait aucune augmentation à réclamer. 
Mais enfin, il faut bien que les agents mangent, dorment et 
se reposent comme tous les autres hommes. On a donc divisé 
chaque compagnie en trois brigades, qui assurent le service 
par roulement, et pendant huit heures en moyenne. C'est 
ainsi que le tiers seulement des agents surveille Paris à la 
même heure. 

En outre, et puisque chaque compagnie, commandée par 
un officier de paix, garde un arrondissement, et forme une 
troupe spéciale, 1l lui faut une certaine administration. 11 lui 
faut des scribes, des télégraphistes et des plantons. Ce n'est 
pas tout. Il est indispensable que certains agents soient affectés 
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à des surveillances spéciales : marchés, gares, etc. Il est néces- 
saire, en outre, que certains autres règlent la circulation, et 
imposent des arrêts aux cochers. 

M. Lépine a opéré plusieurs réformes fort heureuses. Il a 
créé les agents des voitures, lorsque l'intensité croissante de 
la circulation l’a exigé. Il a créé les gardiens de la paix en 
bourgeois, qui forment une petite sûreté d'arrondissement à la 
disposition de l'officier de paix. Il a enfin créé les agents 
cyclistes. Mais il n’a pu fonder ces trois organismes nouveaux 
qu'en prenant des hommes sur le contingent général. Si bien 
que le nombre des agents en uniforme, qui se promènent dans 
les rues, et constituent, par l’effroi et la méfiance qu'ils 
inspirent aux malfaiteurs, une véritable police préventive, a 
diminué. Tel homme, au lieu d'aller à pied, circulait à bicy- 
clette. C'était très bien. Mais cependant le service à pied deve- 
nait insuffisant. Ainsi des réformes indispensables n'ont pas 
fourni leur plein effet, parce qu’elles entamaient les services 
déjà existants. On ne créait pas de forces nouvelles. On ne 
faisait que modifier la répartition des forces. Cette méthode 
n'offrait pas d'inconvénients majeurs quand elle s'appliquait à 
la création des agents cyclistes. Là, le préfet divisait simple- 
ment sa troupe en cavaliers et en fantassins. Mais quand elle 
s’appliquait à la création de la brigade des voitures, elle était 
détestable. Car les agents des voitures sont entièrement perdus 
pour l'arrestation des criminels. 

Aussi bien, le moment venait où il serait impossible de 
diminuer encore, fût-ce pour une tâche indispensable, l'effectif 
originel. Lorsque, en janvier 1907, le préfet aperçut la néces- 
sité de renforcer la troupe des agents cyclistes, il dut chercher 
en dehors des compagnies de gardiens de la paix les hommes 
dont il avait besoin. Et c’est ainsi qu'il préleva sur le régiment 
de la garde républicaine 200 hommes. Il les divisa en trois 
brigades de 66 hommes, qui se relèvent alternativement, de 
sorte que, chaque nuit, 50 gardes cyclistes accompagnent les 
agents et coopèrent à la surveillance, tandis que les 16 autres 
se tiennent jour et nuit en permanence dans une caserne, 
prêts à se porter rapidement sur les points où leur présence 
serait réclamée. 


Mais ce n'était là qu’un expédient, que le préfet ne pouvait 
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songer à renouveler indéfiniment. Depuis 1893, la population 
avait augmenté d'un cinquième. Et l'effectif des agents n'avait 
pas augmenté d’une unité. Le préfet ne cessait de demander 
des hommes. Le Conseil municipal se décida, voici deux ans, 
à lui accorder 100 gardiens de plus par an. Cent : cinq agents 
par arrondissement. 

Or des déclarations publiques de M. Lépine, il résulte que 
1800 agents font défaut à la police parisienne. Le préfet a 
demandé de les recevoir en six ans. Afin de persuader le Con- 
seil municipal de la nécessité de cette augmentation, il a lu des 
rapports qu'il avait reçus des officiers de paix. Pour étudier le 
rôle et les fonctions des gardiens de la paix, et démontrer l’in- 
suffisance de leur nombre, il a choisi deux arrondissements 
typiques : le 2°, où la population est restreinte, et la circula- 
tion particulièrement difficile, et le 15° où la population est 
très dense, mais la circulation très aisée. 

Le 2° arrondissement est occupé par 282 gardiens. Mais il 
faut enlever de ce nombre 18 gardiens en bourgeois, et 
12 secrétaires ou plantons. Restent 252 hommes, répartis en 
trois brigades, à raison de 84 hommes en moyenne par brigade. 

Le 8 mars 1912, de midi à six heures du soir, 84 hommes 
en uniforme devaient assurer la surveillance de l’arrondisse- 
ment. Sur ces 84 hommes, 2 étaient en congé; 9, en per- 
mission; 4, malades. Restaient 69 hommes, dont 4 étaient 
détachés pour le service des théâtres et des concerts. En 
somme, 65 gardiens. 

Or, il faut surveiller la circulation. 28 hommes y étaient 
employés. En outre, si l’on disséminait la totalité des hommes 
dans les rues, on serait à la merci du moindre événement. 
Il faut des gardiens de permanence. Il y en avait 16, répartis 
dans les quatre postes. On ne dira pas que c’est trop, pour 
une troupe de renfort. Par conséquent, 21 hommes seulement 
surveillaient les quatre quartiers de l'arrondissement, c’est- 
à-dire 110 avenues, boulevards et rues d’une longueur de 
23 kilomètres. Et ne croyez pas que ces 21 agents allaient ct 
venaient, l'œil au guet. Non. Quatre se tenaient dans les 
postes-vigies. Un était de planton devant la Banque de France. 


1. Bulletin municipal officiel du samedi 16 mars, p. 1409, 3° col. 
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Trois maintenaient l’ordre devant les bureaux de placement. 
Deux surveillaient les camelots, rue du Croissant. Si bien que 
11 agents seulement vaguaient sur les 23 kilomètres. Avouons- 
le : c'est dérisoire. Et lorsqu'on nous racontera que des « rou- 
lottiers » ont volé des marchandises devant la porte d'un 
négociant, qu'un frénétique a tiré sur un passant et s’est enfui 
librement, nous ne pourrons être étonnés. 

Dans le 15° arrondissement, la situation est analogue. Il y 
a là 321 agents, dont il faut déduire immédiatement 10 secré- 
taires ou plantons, 9 agents en bourgeois, et 9 gardiens qui 
surveillent à poste fixe les abattoirs ou la gare Montparnasse. 
Il reste donc 293 agents, et chacune des trois brigades en 
contient 97 ou 98. 

La brigade qui était de service le 8 mars 1912, de midi à 
six heures, comprenait 97 hommes. Sur ce nombre, {7 seu- 
lement étaient placés sur la voie publique et y exerçaient une 
surveillance effective. Les autres étaient malades, en congé, ou 
employés à des services spéciaux et indispensables. 47 hommes 
pour un arrondissement qui a 721 hectares de superficie et 
contient 199000 habitants! L'officier de paix, qui ne veut 
pas être taxé d’exagération, ajoutait à ce chiffre les 6 vedettes 
placées à la porte des postes de police. Mais vraiment, il 
faudrait qu'un malfaiteur fût bien imprudent pour aller com- 
mettre un crime devant le poste, et sous les yeux du planton. 

Supposez une grève ou, plus simplement une manifes- 
tation. Il ne restera plus un seul gardien de la paix pour 
cffrayer les criminels. Le 8 mars fut une journée calme. Tant 
mieux! si une petite bande avait décidé d'exercer ses talents 
dans le 15° arrondissement, les habitants n’eussent pu compter 
que sur eux mêmes. 


Les gardiens de la paix ne sont pas assez nombreux. Sont- 
ils parfaitement choisis? Non, puisque le préfet n’a pas le 
droit d'appeler à faire partie de leur armée l’homme qui lui 
plairait le mieux. La loi de 1905 lui impose l'obligation de 
prendre les cinq sixièmes des gardiens de la paix parmi les 
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anciens militaires comptant au moins quatre ans de services. 
Moyennant qu'il satisfasse à certaines conditions physiques 
(1 m. 70 de taille, bonne constitution) et qu'il n’ait subi que 
quelques très légères punitions, tout ancien militaire peut 
postuler un emploi de gardien de la paix. On lui demandera. 
une dictée et un certificat de bonne conduite. Et sans doute 
il sera un agent vigoureux, courageux et discipliné. Mais 
peut-être manquera-t-il d'initiative, de flair et de discerne- 
ment. En outre, il arrivera presque toujours d’un point éloigné 
du territoire, et sera assez peu préparé à surveiller effective- 
ment la ville énorme dont le bruit l’étourdit et dont la com- 
plication l’effare. 


— Certains de vos agents ne connaissent même pas le nom 


des rues de Paris! — disait M. Armand Grébauval, en séance 
du Conseil municipal, à M. Lépine. 
— Il yen a, — répondit le préfet, — qui viennent de 


Quimper-Corentin. 

Et il avait déclaré déjà : 

— On m'a dit : « Vous avez de braves gens en très grand 
nombre, des hommes sérieux, attentifs, dociles, courageux ». 
Mais ce que vous n'avez pas dit, ce que vous m'avez laissé le 
soin de dire, c’est qu'il y a aussi des brebis galeuses. Et s'il 
y a une chose étonnante, c’est qu'il y en ait si peu avec le 
recrulement qui nous est imposé et qui nous envoie pour cinq 
sixièmes des gens venus, on peut bien le dire, à travers les 
équipages de la flotte ou de l’armée coloniale, des faubourgs 
de nos cités. Eh bien, malgré cela, les brebis galeuses, les 
mauvais, les punis, sont en nombre infime. 

Il ne s’agit pas sans doute d'obtenir que le moindre gar- 
dien de la paix soit un détective d'une ingéniosité surpre- 
nante. Mais peut-être peut-on exiger de lui des qualités 
moyennes, et, pour le dire en un mot, le goût de la police. 
Il est ordinairement un excellent soldat, soumis aveuglé- 
ment à la discipline, et disposé à monter la plus ennuyeuse 
faction. Il est un homme courageux, qui n’hésitera pas à 
risquer sa vie pour saisir un malfaiteur. Mais il manque de 
pénétration. Ce n'est pas le métier militaire qui a pu lui 


1. Bulletin municipal officiel du samedi 16 mars, p. 1405, 2° col. 
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enseigner des habiletés. Un civil, qui choisirait spontanément 
la carrière policière, aurait sans doute des qualités mieux 
appropriées. 

Le Conseil municipal, ému par les récents attentats, a promis 
au préfet de police l'augmentation de l'effectif. Mais il y a 
mis cette condition, que le mode de recrutement serait changé. 

— Nous ne voulons pas créer de nouveaux agents, — a dit 
M. Grébauval — si nous devons absorber cinq réengagés pour 
avoir un homme. 

Et le préfet de répondre aussitôt : 

— Je prendrai deux précautions : La première, ce sera de 
me mettre d'accord avec l'État pour ne pas aller au-devant 
des mêmes mécomptes que par le passé. La seconde, ce sera 
de me mettre d'accord avec le ministère de la Guerre pour 
que nous ayions satisfaction. 


Ces agents, plus nombreux et mieux choisis, il faudra aussi 
lies mieux armer. À l'heure actuelle, ils disposent d'un sabre 
et d’un revolver. « Un sabre de bois », a dit avec humour 
M. Adrien Mithouard, et le préfet de police a repris cette 
définition avec un certain contentement. Quant au revolver, 
c'est une arme de guerre à longue portée, dont les agents 
osent à peine se servir, de peur de blesser, sur un grand 
rayon, des passants inoffensifs. M. Lépine est actuellement 
en pourparlers avec le ministère de la Guerre, et étudie la 
question. Il ne faut pas se hâter de demander pour les gardiens 
de la paix le pistolet browning, sous prétexte que de célèbres 
malfaiteurs s'en servaient communément. Il n'est pas très 
prudent de porter dans sa poche un browning tout armé. Et 
s'il n'est pas armé, l'agent perdra plusieurs secondes à se 
mettre en défense. 

On a proposé aussi de munir les agents d’un sifflet, à 
l'aide de quoi ils avertiraient leurs collègues de venir leur 
prêter main-forte. Le préfet est opposé à cette nouveauté. Il 
estime que, le jour, le sifflet ne sera pas entendu au milieu du 
brouhaha, et que, la nuit, les apaches pourraient se servir de 
cet instrument pour attirer les agents dans un guet-apens ou, 
tout au moins, les éloigner de l'endroit où leur présence serait 
gênante. 


1e" Juillet 1912. 
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Mais il se montre partisan très convaincu de la création 
d'un réseau téléphonique spécial, analogue à celui des aver- 
tisseurs d'incendie. De distance en distance, sur la voie 
publique, seraient installés des postes de contact. Les agents 
seraient munis d'un appareil téléphonique minuscule qu'ils 
relieraient au besoin à l'un de ces postes. Et ainsi ils se 
mettraient instantanément en communication avec leurs chefs. 
Ce système fonctionne, paraît-il, à Berlin. 

Enfin, on a demandé que les agents eussent à leur dispo- 
sition des automobiles particulières. Depuis la pullulation des 
taxi-autos, la question est devenue peu importante. 11 faut 
moins de temps pour sauter dans une voiture de place que 
pour faire venir une automobile spéciale d’un garage éloigné. 

Donc, le préfet de police et le Conseil municipal sont 
d'accord pour demander des agents plus nombreux, mieux 
choisis et mieux armés. La police municipale étant ainsi ren- 
forcée et améliorée, ne pourra-t-elle collaborer plus étroite- 
ment avec la police des recherches? Nous ne serons en mesure 
d'aborder ce problème qu'après avoir étudié d'abord la police 
des recherches. 


La direction générale des recherches comprend environ 
mille hommes, répartis en six brigades. Ce sont : 

La brigade des jeux. 

La brigade des grèves, qu'on appelle improprement « poli- 
tique ». 

La brigade des anarchistes. 

La brigade des garnis. 

La brigade mobile. 

La brigade de süreté. 

La brigade des jeux s'occupe de surveiller les champs de 
courses et les cercles, qui ont surgi un peu partout, et clandes- 
tinement, à la faveur de la loi sur les associations. Elle sur- 
veille aussi les agences qui font au pari mutuel une concur- 
rence illégale. Si l’on en croit le préfet de police lui-même, 
elle est, en ce qui concerne les cercles, tout à fait impuissante. 
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Chaque soir, cependant, et avec une obstination remarquable, 
elle opère des descentes. Elle saisit les enjeux. Ou plutôt elle 
voudrait les saisir. Mais quand elle arrive, ils ont disparu. 
Un homme posté dans la rue a aperçu le commissaire. Il a 
appuyé sur un timbre, et incontinent l'argent a disparu. Seuls 
les jetons restent sur les tables. Le commissaire s’en empare, 
et s'empare des tables aussi, qui sont transportées, avec tout 
le mobilier, à la Fourrière. Là se borne l'opération. Mais, 
quelques heures après, d'autres meubles sont apportés, avec 
d’autres jetons, et un matériel complet. En des maisons bien 
truquées, les tenanciers se rient des efforts de la police. C'est 
ainsi qu'en 1908, après d'innombrables perquisitions, on 
arriva à saisir en {out 175 francs. À vrai dire, en 1907, on 
avait saisi 22278 francs. Mais pourquoi? Parce qu’on avait 
arrêté un individu qui avait 20 000 francs dans sa poche. 
Une fois, un croupier s'enfuit par les toits en emportant 
60 000 francs. Comme il faisait très froid, il fut frappé de 
conjestion et mourut. 

— C'est à peu près le seul, — dit avec humour le préfet de 
police, — qui fut jamais condamné. 

En effet, les tenanciers de cercles sont habiles à se réfugier 
dans le maquis de la procédure. La procédure est « l'ange 
tutélaire des fripons et des coquins ». Une condamnation en 
première instance n’est acquise qu'après cinq ou six ans, et, 
en appel, après dix ans au moins. Un tenancier, depuis 1905, 
a fait l’objet de 18 procédures. Au bout de quatorze mois 
d'instruction, et après neuf condamnations, le cercle est tou- 
jours prospère, et l'homme n'a pas passé une heure en prison. 

Faut-il conclure de tout cela que la surveillance des cercles 
est illusoire? Oui, si l’on envisage seulement les résultats 
immédiats. Mais au cours des perquisitions, les agents recueil- 
lent de précieux renseignements sur les habitués interlopes 
des tripots. Ils peuvent établir des fiches et constituer des 
dossiers. Les escrocs de haut vol fréquentent en grand nombre 
les cercles. Il n’est pas inutile que la police les y rencontre 
souvent. 

Au reste, la brigade des jeux est employée aussi à surveiller 
l'application des lois et règlements sur la police des théâtres, 
le timbre, la presse, l'affichage, etc. Elle fait aussi des 
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enquêtes sur les innombrables Français qui sollicitent une 
décoration. Hélas! chacune des brigades des recherches est 
surchargée d'enquêtes diverses, lesquelles n’ont aucun rapport 
avec le but que s'étaient proposé les policiers qui l'ont créée. 
Et nous verrons tout à l'heure ce qu'il faut penser de ces erre- 
ments. 


Après la brigade des jeux, voici la brigade des grèves, qu'on 
appelle aussi, improprement, la brigade politique. Elle sur- 
veille les conflits entre les employeurs et les employés, entre 
le capital et le travail, pour employer une formule chère aux 
socialistes. Car le décret de messidor édicte, en son article 10 : 

&« Le préfet prendra les mesures propres à prévenir ou dis- 
siper les attroupements, les coalitions d'ouvriers pour cesser 
leur travail ou enchérir le prix des journées, les réunions 
tumultueuses ou menaçant la tranquillité publique. » 

Cette brigade, écrit M. Achille dans son rapport sur le 
budget de la préfecture de police, est chargée « de surveiller 
tous les conflits qui peuvent devenir l’occasion d’atteintes à 
l'ordre, à la sécurité, à la tranquillité publics, d’attentats aux 
personnes ou aux propriétés ». Sous ces dignes formules se 
dissimule un mot qui n’est pas prononcé. Lisez que la brigade 
des grèves surveille les saboteurs et les sabotages. Et ne dites 
pas qu’elle dirige ses opérations contre des orateurs de réunions 
publiques. Si on a lu les déclarations de Féjard, cet individu 
récemment arrêté, et qui célèbre avec tant de forfanterie 
l'amitié qui l’unit jadis à Garnier, on a bien vu que les 
saboteurs n'étaient pas seulement des ouvriers égarés, mais 
qu’ils pouvaient être aussi des malfaiteurs de droit commun. 
Donc, la brigade des grèves a bien son intérêt au point de vue 
de la recherche des criminels. Et lorsque des administrateurs 
de bonne foi proposent qu'on la rattache au ministère de l'in- 
térieur, ils commettent une erreur. Il ne faut pas différencier 
certains saboteurs des malfaiteurs. 

De même on ne saurait en différencier certains anarchistes. 
Ce n’est pas à l'heure où la police nous fait savoir que soixante 
membres de la bande Bonnot sont en liberté, et inconnus, 
qu'on pourra nous contredire. La brigade des anarchistes sur- 
veille tous les individus que leurs opinions frénétiques classent 
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parmi les adversaires déterminés de la société. Elle les suit de 
domicile en domicile, et tâche de savoir toujours où les 
trouver. Il y a, à Paris, plusieurs milliers d'anarchistes fran- 
çais ou étrangers. Etrangers surtout, disons-le. Et l’on pense 
bien que tous ne sont pas des assassins ou des voleurs. On en 
connaît qui sont les hommes les plus doux du monde. Mais 
on sait aussi qu'ils entretiennent un foyer de violence. Il faut 
donc les surveiller incessamment. La brigade possède sur eux 
une documentation spéciale, fondée sur des observations 
constantes. Dans l'affaire des bandits en automobile, elle a 
soutenu et aiguillé les recherches. 

Les trois brigades que nous venons d'indiquer sommaire- 
ment (jeux, grèves, anarchistes) sont appelées encore aujour- 
d'hui les brigades de recherches « proprement dites ». Elles 
composèrent en effet, et pendant fort longtemps, avec la Sûreté, 
la direction des recherches tout entière. Mais, en 1897, la 
brigade des garnis reçut le titre de quatrième brigade des 
recherches. Et, en 1907, la brigade mobile fut fondée. 

On raille beaucoup la brigade des garnis. On dit que ses 
agents sont des croque-notes, qui entassent inutilement fiches 
sur fiches, que les malfaiteurs se gardent d'inscrire sur les 
livres des hôtels leurs noms véritables, et que, par conséquent, 
les agents accumulent sans profit, toute l’année, des millions 
de fiches fausses. On oublie un peu trop que les hôtels borgnes 
sont les repaires habituels des malfaiteurs, des souteneurs et 
des filles. On oublie aussi que les agents des garnis ne se con- 
tentent pas de copier des noms sur des registres. Ils savent 
entretetenir des relations avec l’hôtelier, et l’intéresser à leur 
tâche. Le bon agent qui aime son métier s’attable chez le 
tenancier, le questionne, lui arrache des renseignements, lui 
montre des photographies, s’enquiert des mœurs et des habi- 
tudes de tel locataire suspect. La brigade des garnis est indis- 
pensable à la découverte des criminels. Il ne faudra toucher 
qu'avec précaution à cet organisme. 

Voici, enfin, la brigade mobile. 

Pour la former, on a pris dans toutes les brigades les agents 
qui n'étaient pas indispensables. Elle se compose actuellement 
de cent inspecteurs, que dirige un commissaire de police, 
M. Vallet. Elle est divisée en deux sections. L'une, surveille 
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la prostitution et recherche tous les délits qui s’y rattachent, 
entôlage, traite des blanches, vagabondage spécial, commerce 
des livres obscènes, etc. L'autre, recherche les flagrants délits 
sur la voie publique. Les agents rôdent autour des étalages 
des grands magasins, s’introduisent dans les groupes pour y 
surveiller les pickpockets, essaient de tout deviner et de tout 
voir. Leur métier est de vaguer dans les rues et d'essayer de 
découvrir des malfaiteurs. Aperçoivent-ils un individu dont 
les allures leur semblent suspectes, ou bien qu'ils connaissent 
pour avoir subi déjà certaines condamnations? Ils s’attachent 
à ses pas, et, pendant plusieurs heures, s’il le faut, surveillent 
ses actes. Jour et nuit, ils font des rondes dans les lieux où se 
réunissent les gens sans aveu. Q Ils parcourent Paris dans 
tous les sens, fouillant tous les repaires, au péril de leur vie, 
pénétrant dans les ruelles obscures où personne souvent ne se 
risque. Il s’y livre souvent des combats sanglants. » 

Mais nous verrons tout à l’heure que dans le service de la 
sûreté 1l y a une brigade dite « de la voie publique » qui a 
précisément les mêmes attributions que la brigade mobile. En 
outre, les gardiens de la paix en bourgeois, dont nous avons 
parlé, et qui constituent la petite sûreté de l'officier de paix, 
n'ont pas d'autre fonction. Alors, qu'arrive-t-il? Tout simple- 
ment que ces trois services, dépendant de chefs différents et 
poursuivant le même dessein, se gênent et se contrarient. 
Quelquefois un agent en bourgeois trop pressé et mal informé 
a arrêté précipitamment un individu qu'il ne savait pas filé 
depuis plusieurs jours, patiemment, par des inspecteurs de la 
brigade mobile. Et ainsi il a empêché l'arrestation de toute 
une bande, dont les membres, mis en éveil par l'absence de 
leur complice, ont déguerpi sans crier gare. À leur tour, les 
agents de la brigade mobile peuvent très bien gêner les opéra- 
tions de la brigade de la voie publique. Ce service, si pré- 


cieux et si délicat, doit être unifié, et nous savons qu'on y 
songe. 


Voici maintenant la brigade de la Sûreté. Il suffit de lire de 
temps à autre les journaux pour savoir que cet important ser- 
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vice est dirigé par un chef et deux sous-chefs, tous trois 
commissaires de police. Il comprend 292 inspecteurs, 44 sous- 
brigadiers et 12 brigadiers. Ces agents sont répartis en six 
brigades. Nous écarterons d’abord celle des services adminis- 
tratifs, qui est chargée d’une besogne purement bureaucra- 
tique. Il reste : 

La brigade des mandats et des réquisitoires. 

La brigade des notes. 

La brigade de permanence, qu'on appelle aussi le Centre. 

La brigade de la voie publique. 

La brigade du chef. 

La brigade des mandats et des réquisitoires et la brigade 
des notes sont chargées de rechercher des individus que la 
justice veut interroger ou contraindre à accomplir une peine, 
ou bien de faire des enquêtes sur ceux dont le Parquet ou 
l'Administration veulent connaître la moralité. Nous ne dis- 
tinguerons pas exactement ces diverses sortes de recherches, 
afin d'éviter une nomenclature fort aride. Disons simplement 
que les agents de ces brigades enquètent, à la demande du 
Parquet, sur les escroqueries ou abus de confiance, sur les 
demandes de réhabilitation et de mise en correction: qu'ils 
recherchent les délinquants sous le coup de mandats d'amener 
ou d’une condamnation correctionnelle, ainsi que ceux qui 
ont à purger une contrainte par corps. 

Nous avons étudié la brigade de la voie publique quand 
nous avons parlé de la brigade mobile. 

Restent la brigade de la permanence et la brigade du chef. 

La brigade de la permanence, se compose de 86 hommes, 
répartis en trois équipes, de telle sorte qu'à toute heure du 
Jour et de la nuit, des agents puissent partir en enquête sur 
une affaire imprévue. Ils prennent les mesures urgentes, 
opèrent les premières investigations et, en somme, déblaïent le 
terrain pour les agents de la brigade du chef, si ceux-ci ont 
lieu d'intervenir. 

Car les agents de la brigade du chef sont les inspecteurs 
d'élite. Aussi sont-ils seulement 39. Ils s'occupent particu- 
lièrement des grandes affaires : assassinats, meurtres, vols 
importants. Ils recherchent également les grands malfaiteurs 
réfugiés à l'étranger. Ce sont, ceux-là, les grands détectives 
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que la foule voudrait connaître, et qui mènent à vrai dire, une 
existence assez passionnante. Ils se griment. Ils prennent le 
paquebot. Ils partiront demain pour Le Caire ou pour Bahia. 
L'agent Calchas, à la poursuite de la bande Thomas, visita, 
déguisé en prêtre, les églises et les presbytères du Limousin. 
Le sous-brigadier Roux arrêta récemment à Londres, après 
une enquête de six mois, le financier Rivier. 


Une étude sur la police ne saurait être complète si elle 
négligeait le service de l'identité judiciaire. C’est M. Alphonse 
Bertillon qui en est le chef. C'est lui qui en a imaginé les 
bases. C'est lui qui l’a formé et le perfectionne constamment. 
IL était un assez petit employé de la Préfecture de police 
lorsqu'il eut un jour la curiosité d'aller voir un criminel qu'on 
venait d'arrêter, et qui refusait de dire son nom. En ce temps- 
là, pour arracher à un malfaiteur des renseignements sur son 
identité, on n'employait que des moyens sommaires : la per- 
suasion, d’abord, par l'offre cordiale d’un demi-paquet de 
tabac; puis, si l'inculpé n'était pas fumeur, la violence. 
Avec quelques bourrades, les agents essayaient de lui ouvrir 
la mémoire. Système qui n’était pas toujours efficace. M. Ber- 
tillon songea à le remplacer par un autre. De ses études, de 
ses efforts, et du goût singulier qu'il a pour la précision, sont 
sortis les procédés scientifiques dont nous profitons chaque 
jour, et que les polices du monde entier sont venues copier 
chez nous. 

C'est d’abord l’anthropométrie. 

Le signalement anthropométrique comprend la détermina- 
tion de onze longueurs osseuses, la notation de la couleur de 
l'iris, du teint, de la nuance des cheveux et de la barbe, ainsi 
que la description très précise et très détaillée des marques 
particulières du corps, telles que tatouages, nœvus, cica- 
trices, etc. Tous les détenus de la Seine sont soumis à l’an- 
thropométrie. Et que désormais ils commettent un autre délit, 
M. Bertillon les reconnaîtra. Grâce à un classement d’une per- 
fection surprenante, il découvrira en quelques instants, parmi 
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les dix millions de fiches qu'il possède, celle même de l'indi- 
vidu qu'on le prie d'identifier. 

Il connaît 11 couleurs d’yeux et 96 types d'oreilles. Il à 
étudié les nez, les fronts, les bouches, les mentons et les a 
répartis en familles. Et c'est ainsi qu'il a pu composer un 
signalement descriptif, qu'il appelle « portrait parlé », car, dit- 
il, Q l'agent doit être à même de réciter et de décrire de 
mémoire la figure de celui qu'il poursuit, d'en faire, en un 
mot, une espèce de portrait parlé ». Or, comme tous les 
agents des recherches doivent, à leur entrée dans la police, 
venir suivre les cours de M. Bertillon, et apprendre son 
système, un malfaiteur peut se teindre les cheveux, couper 
sa barbe, ou s’affubler d’une moustache postiche, il sera 
reconnu, au milieu de cent autres, par l'inspecteur qui aura 
son signalement complet. M. Bertillon édite des albums qu'on 
appelle les D. K. V. et qui contiennent les photographies de 
plusieurs milliers d'individus recherchés comme insoumis, 
déserteurs, évadés du bagne, interdits de séjour, contumaces. 
Les commissaires qui dirigent les râfles sont en possession de 
ce précieux répertoire, grâce auquel ils peuvent reconnaître, 
en un instant, si l'individu suspect qu'ils ont arrêté se trouve 
sous le coup d’une décision judiciaire. Car un classement 
méthodique a présidé à la composition des albums, et le com- 
missaire trouve immédiatement la page où doit figurer la 
photographie de l'homme arrêté. On a quelque embarras à 
dire que, faute d'employés, M. Bertillon ne peut tenir à jour 
ces recueils de photographies. 

C'est également M. Bertillon qui a imaginé d'identifier les 
malfaiteurs par leurs empreintes digitales. Cette découverte 
est d'ailleurs extrêmement connue, et nous n’y insisterons 
pas. On se le rappelle, c’est par le relevé des empreintes que 
M. Bertillon a établi que Carrouy avait pris part au crime de 
Thiais, dont nul ne le soupçonnait. 

Il faudrait, d'ailleurs, plusieurs volumes pour étudier toutes 
les inventions dont la police est redevable à cet homme extraor- 
dinairement ingénieux, et les mille dispositifs qu'il invente 
chaque jour. Aussi bien, il est malaisé d'entrer dans les détails 
techniques. M. Bertillon trouve moyen de photographier les 
lieux d’un crime de telle sorte que la photographie donne des 
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rapports de distance exacts, et peut être aisément transformée 
en plan d'architecte. Il fait reproduire en moulages galvano- 
plastiques les empreintes ou les traces diverses laissées par les 
outils de cambrioleurs au cours d’une effraction. C’est ainsi 
qu'il arrive à établir précisément que tel outil a servi à la 
fracture d’un meuble. Si l’on peut saisir l'instrument sur un 
individu soupçonné, on aura, en dépit de toutes les dénéga-- 
tions, une preuve scientifique de sa participation au forfait. 
On ne peut s’imaginer tout ce que M. Bertillon est capable de 
faire avouer à une pièce à conviction. 

IL garde les sommiers judiciaires, c’est-à-dire la liste des 
condamnations prononcées par tous les tribunaux de France 
et des colonies, et il est en mesure de fournir en quelques 
heures aux diverses administrations le relevé complet de toutes 
les peines encourues par un sujet donné. Il est, en somme, le 
collaborateur constant et indispensable de la police. Tantôt il 
lui démontre la justesse de ses soupçons, tantôt il la guide 
vers le coupable : toujours il la sert. Il est le créateur de la 
police scientifique, et il n’est pas de héros de roman policier qui 
dispose d'une perspicacité et d'une puissance logique compa- 
rable à la sienne. 


En résumé, la rue est surveillée par les gardiens de la paix 
d'abord, par les agents de la brigade mobile et de la voie 
publique ensuite; les repaires sont fouillés par les agents des 
garnis, les agents des jeux. et ceux de la section des mœurs ; 
les malfaiteurs condamnés sont recherchés par les agents des 
notes, des mandats et des réquisitoires; enfin la brigade du 
chef et la brigade de la permanence, aidés et soutenus par le 
service de l'identité judiciaire, élucident les mystères des . 
grands crimes, et suivent la piste des criminels inconnus. 

Toutes les brigades fonctionnent au profit l’une de l’autre, 
et peuvent bénéficier des résultats obtenus par chacune d'elles. 
Le saboteur d'aujourd'hui étranglera demain une vieille 
femme, comme on l’a vu au Tremblay. L’habitué des tripots 
combinera tout à l'heure quelque escroquerie. L’anarchiste qui 
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a soudain quitté son domicile sans laisser de traces a rejoint 
Garnier à Montgeron. L'agent qui a constaté sa disparition, et 
la signale à son chef, apporte à toute la police un renseigne- 
ment de premier ordre. 

Il ne peut donc être question de réorganiser la police. Toute 
réforme devra respecter l'ordonnance de la construction 
actuelle. Mais il y a des réformes à opérer. 

Les unes doivent porter sur les hommes, les autres sur 
leur répartition. Aucune ne portera sur le cadre. 

Sur les hommes, d’abord. 

Ils sont mal recrutés, mal payés, surchargés de besognes 
étrangères à leurs fonctions. 

La loi de 1905, qui oblige le préfet de police à choisir 
cinq gardiens de la paix sur six parmi les anciens militaires, 
l’oblige également à choisir parmi eux quatre sur cinq des 
inspecteurs des recherches. Et ici la maladresse est plus appa- 
rente. On peut soutenir en effet que les gardiens de la paix 
ont à exercer une surveillance disciplinée, et sans initia- 
tive. Personne, au contraire, ne niera que les qualités exi- 
gibles des agents en bourgeois soient d’abord la perspicacité et 
le flair, qui ne se développent pas beaucoup au régiment. 
Un inspecteur qui vient de prendre sa retraite était célèbre 
entre tous les hommes des recherches pour son assiduité, son 
dévouement et sa soumission. Mais on le chargea un jour de 
suivre une voiture de foin. C’était le moment où des malfai- 
teurs incendiaient les voitures de fourrage. L'inspecteur perdit 
la charrette. Il revint à la Sûreté, ne sachant pas ce qu'elle 
avait bien pu devenir. Et tous ses collègues, sans doute, ne 
sont pas capables d’une bévue aussi grossière. Mais sont-ils 
tous qualifiés pour mener des enquêtes difficiles ? 

En outre, ils sont mal payés. Les inspecteurs reçoivent un 
traitement qui peut s'élever de 2100 francs par an, à 
2700 francs; les sous-brigadiers reçoivent, 2 800 francs, et 
3000 au maximum; les brigadiers, 3100, 3 200, ou 
3 300 francs ; les inspecteurs principaux, 4 200 ou 4 400 francs. 
Les hommes qui arrêtèrent Raymond la Science, après six jours 
et six nuits d'observation, gagnaient 5 fr. 80 ou 6 fr. 30 par 
jour. Et ils risquaient leur santé et leur vie pour cette somme 
dérisoire. 
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Or, tous les agents sont obligés à des dépenses. Lorsqu'ils 
poursuivent un malfaiteur, ils ne peuvent abandonner la piste 
pour aller déjeûner ou diner dans le faubourg lointain où ils 
habitent. Ils peuvent être contraints de prendre une voiture. 
Ces frais, ils doivent prendre bien garde de ne pas les étendre. 
Car le budget est d’une pauvreté stupide. Prenons pour exem- 
ple, au hasard, la brigade mobile, dont nous avons exposé le 
rôle particulièrement utile. Elle se compose, avons-nous dit, 
de cent hommes. Les frais alloués à cette brigade sont de 
19 francs par homme et par mois. On alloue à chacun d’eux 
15 francs de frais fixes, c’est-à-dire o fr. 5o par jour, pour 
les transports, en omnibus ou en métropolitain. Restent 
hoo francs par mois à répartir entre tous pour les dépenses 
imprévues. 

hoo francs, cela fait 4 francs par agent. Or, quelle surveil- 
lance peut-on exercer, avec 4 francs par mois de ressources ? 
Aussi, lorsqu'une affaire menace de coûter trop cher, or 
l’abandonne. Si pendant trois ou quatre jours elle a exigé 
10 francs de dépenses, il y faut renoncer. Des inspecteurs 
avaient déniché et suivi des escrocs internationaux qui 
menaient grand train, prenaient des voitures, dinaient dans 
-les restaurants coûteux. Manifestement, ils préparaient un 
« coup ». Il fallut, faute d'argent, quitter leur piste. Et, trois 
jours après, ils volaient 1 500 000 francs de bijoux à un 
joaillier. 

Ainsi les inspecteurs se découragent, et ceux qui ont des 
qualités songent à entrer dans les administrations privées, ou 
à fonder des agences de police particulière. Tel est le cas des 
agents Calchas et Debisschop, qui ont abandonné, voici deux 
ans, les fonctions mal payées qu'ils avaient occupées avec tant 

"éclat. 

Enfin, les agents ne sont pas assez nombreux. Au dire des 
professionnels, on ne forme un bon agent qu’en sept ou huit 
ans, et 1l ne commence à rendre des services qu'au bout de 
trois ans d'apprentissage. Donc, pendant trois ans, 1l encombre 
l'organisation sans profit immédiat. Et cependant il a rem- 
placé un vieil agent rompu au métier. 

Le Conseil municipal, mieux informé de ces vices, vient 
d'autoriser le préfet à créer une brigade « criminelle » com- 
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prenant 200 hommes, qui seront appelés « contrôleurs ». 
Cette appellation nouvelle a été imaginée pour rendre inopé- 
rante la loi de 1905. Cette loi vise le recrutement des gardiens 
de la paix et des inspecteurs des recherches. Les contrôleurs 
ne tombent point sous ses dispositions. Expédient minuscule, 
qui permet de recruter parmi les civils des agents bien doués. 
En outre, on choisira, pour composer la nouvelle brigade, les 
meilleurs gardiens de la paix en bourgeois et les meilleurs 
agents des recherches. Ils ne seront cependant admis défini- 
tivement qu'après un stage de six mois; les civils, après un 
stage d’un an. Ainsi espère-t-on légitimement disposer bientôt 
de 200 hommes d'élite. 

Mais il faudrait les encourager. Il faudrait pouvoir leur 
décerner des primes de capture. Et il faudrait aussi, sur un 
budget spécial, prélever des fonds secrets, destinés à soudoyer 
les indicateurs. Ce budget existe, mais il est trop faible 
50 000 francs seulement, quand la police londonienne dispose 
d'un million pour le même objet. 

Enfin, il faudrait, autant que possible, enlever aux brigades 
des recherches toutes les enquêtes qui n’ont pas un caractère 
judiciaire. Or, les agents qui devraient occuper tout leur 
temps à rechercher les malfaiteurs, sont contraints de recueillir 
des renseignements sur plus de quarante mille personnes par 
an : candidats à une décoration, à une recette buraliste, au 
ütre de conseiller du commerce extérieur; solhiciteurs de 
secours, de rapatriement, de naturalisation; fondateurs 
d'écoles, de sociétés, etc. Le préfet de police est contraint 
d'ordonner les enquêtes. Car il est maire de Paris. « Si j'étais 
le maître, a-t-il déclaré au Conseil municipal, un certain 
nombre de ces enquêtes ne se feraient pas. » Mais il n'est pas 
le maître. Il ne peut refuser. Et il ne reste qu'un moyen 
d'enlever cette charge aux brigades des recherches, c'est de 
créer un service spécial d'enquêtes administratives. Mais, en 
bonne justice, c'est l'État qui devrait le payer. Donc, écartons 
cette chimère et contentons-nous de déplorer qu'à tout moment 
les services policiers soient désorganisés pour des enquêtes de 
mairie. 
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S'est-on aperçu que nous n'avons pas dit un seul mot sur 
les commissaires de police? Pourtant, ils représentent, aux 
yeux du public, la police elle-même. Arrive-t-1l qu'on soit 
attaqué ou pillé? Redoute-t-on les entreprises d’un criminel, 
ou seulement l'ingéniosité trop grande d'un domestique? 
Aussitôt on court au commissariat pour demander assistance. 

Cependant, le commissaire de police n’a aucun agent sous 
ses ordres. Les gardiens de la paix sont commandés par les 
officiers de paix, les inspecteurs des recherches, par les chefs 
de brigades. 

Alors, que font les commissaires contre les malfaiteurs ? 

Rien, ou peu de chose en vérité. 

Ce sont des magistrats. Ils ne disposent d'aucune force. Ils 
représentent le préfet de police pour toutes les besognes que 
nous avons délibérement négligées au début de cet article .: 
légalisations, permis d’inhumer, mises en bière, voirie, etc. : 
Ils représentent le maire de Paris beaucoup plus que le chef 
de la police. Il ne serait pas très inexact de les assimiler à des 
secrétaires de mairie. 

Ils voient de temps à autre un malfaiteur. C'est celui qu'un 
agent leur amène, après l'avoir arrêté dans la rue. Le com- 
missaire l'interroge et puis l’enferme jusqu'à l'heure où il 
l'envoie au Dépôt. C'est tout. 

Un crime a été commis. Un agent, un passant, des voisins, 
vont prévenir le commissaire. Celui-ci, aussitôt, se transporte 
sur les lieux, et procède aux premières constatations. Mais la 
préfecture et le parquet envoient des inspecteurs et un juge. 
Le commissaire n'a plus qu'à s’effacer. Son rôle est fini. 

C’est un isolé. Il n’est rattaché à aucune des deux directions 
qui protègent Paris. Il dépend directement du préfet de 
police. Il dispose d’un secrétaire et de deux ou trois inspec- 
teurs occupés le plus souvent à des besognes d’écritures. 

« Le commissariat, — déclare M. Lépine, — le commissariat 
qui devrait constituer ce trait d'union (entre la police muni- 
cipale et la police des recherches) se présente comme une espèce 
de siège curule, où les fonctionnaires actifs et dévoués sont 
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abandonnés à leur initiative propre : où ceux qui sont moins 
actifs somnolent. Ce n’est pas d'aujourd'hui que cette vérité 
m'a frappé... » 

En effet, certains commissaires tiennent à jouer dans leur 
quartier un rôle de police proprement dite. Accompagnés de 
leur secrétaire et de leurs trois inspecteurs, ils surveillent les 
bouges, stimulent les gardiens de la paix, organisent des 
rondes, etc... Ceux-là sont forts peu nombreux. Les autres, 
las de tirer les marrons du feu pour la Sûreté, se contentent de 
transmettre à la direction des recherches les indications qui 
leur parviennent, et, pour le reste, font tout juste ce qu'on les 
prie officiellement de faire. Leur expérience pratique, la 
connaissance qu'ils ont de leur quartier, sont perdues pour la 
police. 


Le préfet de police a songé à modifier ces habitudes, et, en 


somme, à réintégrer les commissaires dans la police. Et la 
réforme générale qu'il projette s’accomplira précisément sur 
cette base. Il n’y aurait plus des officiers de paix commandant 
aux gardiens de la paix et des commissaires commandant à 
un secrétaire. Sous les ordres du préfet, quatre divisionnaires 
se partageraient Paris. Ils ne seraient plus, comme aujour- 
d'hui, les chefs de la police municipale seulement. Ils n’assu- 
reraient pas uniquement le service de la voie publique. Is diri- 
geraient toute la police. 

Chacun d'eux aurait sous ses ordres cinq commissaires cen- 
traux : un par arrondissement. 

À son tour, chaque commissaire central d'arrondissement 
aurait sous ses ordres les commissaires des quartiers. 

Ceux-ci seraient désormais les chefs des gardiens de la 
paix et d'une troupe d’inspecteurs des recherches détachés à 
poste fixe dans chaque quartier. Les officiers de paix, naturel- 
lement, seraient supprimés. 

Ainsi, sur chaque portion du territoire parisien, 1l y aurait 
une police complète, rattachée aux polices des autres portions 
par l’organisation même de la hiérarchie. En effet, chaque police 
de quartier est rattachée à la police de l'arrondissement, qui 
n'est elle-même qu'une part de la pol:ce de la division. 

Ce serait à la fois une décentralisation et une centralisa- 
ion. Il est inutile de développer les avantages qu'offrirait ce 
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système pour la recherche des malfaiteurs. 1l est certain que 
des inspecteurs établis dans chaque quartier parviendraient 
à en connaître parfaitement la population. D'autre part, 
ils pourraient opérer en collaboration avec les gardiens de la 
paix, puisqu'ils auraient les mêmes chefs. A l'heure actuelle, 
les officiers de paix et les commissaires ignorent complè- 
tement les opérations et même la présence des inspecteurs 
qu'un crime amène dans leur circonscription. 

Toutes ces réformes étant opérées, il en restera une autre 
encore : c'est d'augmenter la police de la banlieue, où se cachent 
si aisément les malfaiteurs. Mais c’est du Département qu'il 
faudra obtenir des crédits. On n’a point paru jusqu'ici y songer 
fort sérieusement. Pourtant, les derniers attentats on prouvé 


l'importance de cette question. Les pouvoirs publics devront, 
tôt ou tard, l’aborder. 


LOUIS LATZARUS 




















LA MÉLANCOLIQUE AVENTURE 


DE 


MADAME DE SAINT-GERMIER 


Pendant les derniers mois de l’année 1774, une vivante 
énigme se posait devant les veneurs qui prenaient part aux 
chasses ducales, dans la petite souveraineté allemande de 
Deux-Ponts (Zweibruecken), sise aux confins de l'Alsace sep- 
tentrionale. Au cours de leurs quotidiennes chevauchées sous 
les futaies séculaires, ces gentilshommes rencontraient unc 
belle jeune femme qui dirigeait au plus profond des bois sa 
promenade mélancolique et s'efforçait de se dissimuler à leur 
approche. Bien que son allure fût modeste et son ajustement 
de la plus discrète simplicité, ses manières, sa démarche, son 
port de tête à lui seul trahissait aux regards les moins perspi- 
caces sa nationalité de Française et même sa qualité d’élégante 
Parisienne. On imagine sans peine les suppositions qui se 
donnaient carrière autour de la mystérieuse dryade. 

Nous avons trouvé l’écho de ces curiosités d'antan dans les 
mémoires, récemment publiés" à Berlin, d'un artiste rhénan 
du xvrrr° siècle, Jean-Christian de Mannlich, qui fit de longs 
séjours à Paris dans sa jeunesse, sous les auspices de son 
souverain et protecteur, le duc Christian IV de Deux-Ponts. 
Ce prince, très apprécié à la cour de Versailles et dans les 


1. Ein Deutscher Maler und Hofmann, hgb. v. E. Stollreither, 1910. 


1er Juillet 1912. 11 
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salons de notre capitale, avait acquis en 1767 dans le quartier 
Gaillon le bel hôtel de Lorge et ne manquait jamais de passer 
hivers et printemps sur les bords de la Seine. Mannlich, son 
peintre officiel, fut élève de notre école de Rome aux côtés 
de Houdon, sous la direction de Natoire. Il devint plus tard 
correspondant de l’Institut de France et ses mémoires four- 
nissent d'intéressants détails sur la société de son temps. 
Nous n'en retiendrons ici que l'épisode dont nous venons de 
tracer le préambule et que nous avons tenté d'éclairer par 
quelques recherches personnelles. C’est, comme on le verra, 
un piquant tableau de mœurs que Fragonard ou Saint-Aubin 
eussent congrüment illustré de leur crayon. 


Mannlich nous conte donc que. revenant à Deux-Ponts 
après son séjour parisien de 1774, 1l rencontra, lui aussi, 
l'étrangère et partagea lout aussitôt la curiosité générale à 
son égard. Il eut bientôt appris le peu qu'on savait déjà dans 
le pays sur son compte. Française de naissance et se faisant 
appeler madame de Saint-Germier, elle habitait une maison 
de campagne située à un mille environ de la résidence ducale, 
chez un gentilhomme du pays, marié et père de famille, le 
baron d’Ambotten, qui n'avait pas d’épithètes assez flatteuses 
pour vanter la douceur de son commerce. On ajoutait que la 
suite de la dame se composait d’une soubrette et d’un valet, 
qu'elle ne faisait point de dettes, s’efforçait de rester dans 
l'ombre et que chacun respectait donc le secret de son inco- 
gnito. Peu après, le peintre se faisait présenter à la jeune 
femme par M. d’'Ambotten (qui était de ses amis) et rendait 
dès lors au baron des visites beaucoup plus fréquentes que par 
le passé, en sorte qu'une cordiale amitié s'établit sans délai 
entre l’étrangère et l'artiste. Ce dernier connaissait à fond le 
Paris de l’époque : il pouvait entretenir la belle exilée de la 
société parisienne. Au surplus sa sensibilité non feinte et sa 
très sincère bonhommie lui gagnèrent en toutes circonstances 
le cœur des femmes qu'il rencontra sur son chemin. 

Madame de Saint-Germier commençait précisément à s’en- 
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nuyer un peu de sa solitude agreste : Mannlich se chargea 
volontiers de lui procurer dans la ville même de Deux-Ponts, 
un logis confortable, à quelques pas de sa propre demeure et 
il devint, du fait de ce voisinage, son commensal à ce point 
assidu qu'on les nommait les & inséparables ». Il assure pour- 
tant qu'une si étroite intimité ne lui permit nullement de 
percer l'incognito de son amie. Seul le duc Christian connais- 
sait sans doute l'identité de la dame et tenait à en conserver 
pour lui le secret, car il avait fort mal accueilli les questions 
hasardées par ses familiers sur ce point. En outre, sans recevoir 
à sa cour madame de Saint-Germier, 1l parlait d'elle sur un 
ton de déférence qu'il n'eût jamais employé à l'égard d’une 
& aventurière » — épithète que la jalousie des dames bipon- 
tines ne ménageait guère à la trop séduisante Française. 

Quand Mannlich repartit pour un nouveau séjour parisien, 
madame de Saint-Germier se montra fort affectée de cette 
séparation qui la réduisait de nouveau à la solitude. Le 
voyageur ayant cru devoir lui demander ses commissions 
pour la grande ville, elle se défendit avec vivacité d'en avoir 
aucune, le suppliant tout au contraire non seulement de ne 
parler d'elle à personne mais encore d’éluder habilement les 
questions qu'on pourrait lui poser sur son compte. Le peintre 
revint à Deux-Ponts cette année-là fort malade d'une neuras- 
thénie dont il subit plusieurs fois les atteintes au cours de sa 
longue carrière. Sa belle voisine, qui avait guetté son arrivée 
à la fenêtre, s’empressa d'aller le trouver dans sa chambre où 
il avait dû se faire porter à bras par ses gens. Elle lui parut 
plus charmante que jamais, confesse-t-1il, à ce point que malgré 
la dépression mentale qui le laissait indifférent à toutes choses, 
il trouva quelque joie à la revoir. Ses amis parisiens lui avaient 
proposé déjà plus d'un remède à ses pénibles « vapeurs » : 
Joseph Vernet, l'air de la banlieue; Greuze, le régime de l'eau 
claire; l'abbé Arnaud, celui des fruits rouges. Madame de 
Saint-Germier lui prescrivit un vin de moût recuit qu’elle 
recevait de Marseille et dont elle lui fit boire un demi-verre 
à chaque repas : ordonnance qui le réconforta suffisamment 
pour qu'il püt prendre dès le lendemain ses repas chez sa 
voisine. 


Ce fut, dit-1l, avec une avidité véritable qu'elle s’informa de 
l 
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Paris et fit parler le‘peintre de ses relations françaises, surtout 
de madame Carl van Loo qu'elle semblait plus particulière- 
ment connaître. Et, quand Mannlich en vint à nommer une 
certaine madame Blondel', 1l vit même les traits de son amie 
s’altérer et ses beaux yeux se remplir de larmes. Elle semblait 
disposée à l'interroger davantage sur cette personne qui, sans 
doute, lui avait été chère lorsque soudain il la vit se con- 
traindre au silence, avec une indicible expression de douleur. 
Devant cette réserve obstinée de son interlocutrice l'excellent 
garçon s enhardit alors à tenir sur le ton le plus affectueux ce 
petit discours : & Pourquoi persistez-vous donc à vous retran- 
cher, même vis-à-vis de moi, dans un éternel silence? Votre 
secret serait le mien. Vous savez bien que je ne vous importu- 
nerai pas d'un amour dont vos confidences pourraient être de 
nature à encourager les audaces. L'état présent de ma santé 
détruite et la päleur de mes joues amaigries par la souffrance 
sont d'assez sûrs garants de ma réserve. Pourquoi donc vous 
priver du conseil désintéressé et peut-être des services officieux 
d’un ami sincère? Au surplus, quoi que vous décidiez là-dessus, 
je vous jure une fois encore de ne point chercher à pénétrer ec 
que vous Jugerez bon de me cacher. — Aujourd'hui, répondit- 
elle après un moment de silence et de réflexion, je me sens 
vraiment trop émue, assaillie de trop chers souvenirs pour 
répondre sur-le-champ à votre désir. Mais venez diner avec 
moi demain. Je vous confierai sous le sceau du plus absolu 
secret la trop longue histoire de mes erreurs et de mes cha- 
grins. » 


Revenons maintenant de quelques pages en arrière dans les 
Mémoires de Mannlich pour y noter une indication que le 
peintre avait jetée parmi ses souvenirs de l’année précédente et 


1. Cette dame n'était-elle pas l'épouse de Francois Blondel, architecte 
du roi, comme van Loo en fut le peintre ordinaire ? Ce serait alors la char- 
mante Manon Balletti que le fameux Casanova voulut épouser lors de son 
arrivée à Paris et dont les lettres viennent d'être publiées (Aldo Rava, 
Lettere Di Donne. Milan, 1911) — en ce cas, une autre victime d'un amour 
trop dépourvu de scrupules. 
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dont nous aurons bientôt à tenir compte. Lorsque l'artiste 
gagna Paris au printemps de 1774, il n’était bruit dans les 
salons, dit-il, que d’un récent duel entre deux étrangers de 
marque, tous deux hôtes de la capitale française, le prince de 
Nassau-Siegen, et le comte Esterhazy : ce dernier avait été 
grièvement blessé dans la rencontre. Comme on avait expliqué 
généralement leur querelle par leur commune assiduité auprès 
d'une belle jeune femme, la présidente de Montglas, ces 
rumeurs finirent par émouvoir l'époux de la dame, un magis- 
trat pourvu de hautes fonctions administratives. Il jugea son 
honneur atteint par ces indiscrets commentaires, en rendit 
sa femme responsable et obtint de la cour une lettre de cachet 
qui ordonnait l'internement de la présidente dans un couvent, 
à trente milles de la capitale. 

Les Parisiennes, rapporte Mannlich après ce préambule, se 
déchaïnaient tout à la fois contre les indélicats duellistes, 
contre le mari barbare et contre l'autorité trop complaisante 
à ce despotisme d’un autre àge. Il ne serait plus possible à 
une honnête femme de dormir en paix dans son lit, disaient- 
elles, s'il suffisait désormais d'une querelle futile entre deux 
écervelés pour la compromettre ct d’un caprice de son mari 
pour la priver de sa liberté! Bref, il n'y avait déjà qu'un cri 
contre cette manifestation surannée de la tyrannie conjugale, 
lorsque le bruit se répandit en outre que la belle Montglas 
avait su tromper les sbires qui la menaient vers sa geôle, mais 
qu'elle s'était presque aussitôt noyée tandis qu'elle s’efforçait 
de mettre une rivière entre elle et ses persécuteurs. On n'avait 
pourtant pas retrouvé son corps, mais seulement son manteau 
de fourrure, retenu dans les roseaux de la rive. Sur quoi, ce 
fut un nouveau tapage et des indignations plus démonstra- 
tives encore. 

Bachaumont a fourni à peu près le même récit que 
Mannlich dans ses fameux Mémoires secrels, le 925 fé- 
vrier 1774, accentuant toutefois de son mieux le caractère 
scandaleux de l’aventure. Sa version de l'événement nous 
paraît moins exacte que la précédente; elle nous apportera 
néanmoins quelques précisions nouvelles : (« Madame de Mont- 
glas, dit-il, est la femme d'un président de la Chambre des 
Comptes de Montpellier, devenu chef du conseil de Monsei- 
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gneur le comte d'Eu. Il faut qu'elle soit encore jolie (nous ver- 
rons qu'elle n'avait guère plus de vingt ans) puisqu'elle a occa- 
sionné une rivalité assez grande entre M. le prince de Nassau 
et M. le comte d’Esterhasi, colonel de hussards, pour en être 
venus à se battre au sujet de cette Hélène. Ce dernier ayant 
été blessé et la cordialité ayant succédé à la fureur, les deux 
amoureux sont convenus de s’en rapporter aux choix de leur 
maitresse, se donnant respectivement leur parole d'honneur 
de s’y conformer et de s'éloigner sans murmure. La dame 
s’est expliquée en faveur du prince de Nassau. Celui-ci est 
entré en pleine jouissance, mais ayant un Jour trouvé 
madame de Montglas chez un peintre avec M. d'Esterhasi, il 
en est survenu une rixe et le scandale a été si grand que le 
mari, informé des faits, a obtenu une lettre de cachet pour 
faire enfermer sa femme dans un couvent où elle vient d’être 
conduite. » 

Enfin, voici la version de l'héroïne en personne — car on 
n'aura pas été sans pressentir déjà, par la lecture des lignes 
précédentes, la véritable identité de madame de Saint-Germier. 
Lorsqu'elle se crut assez forte pour s'expliquer, sans trop 
d'émotion, devant son discret commensal, elle commença sa 
confession générale en ces termes : &« Vous ne serez pas peu 
surpris si je vous apprends que vous vous trouvez en présence 
d'une disparue, que dis-je, d’une trépassée! Je ne doute pas 
en effet que vous n’ayiez entendu parler à Paris de la prési- 
dente de Montglas ainsi que de sa fin tragique. Cette affaire-là 
fit malheureusement trop de bruit dans son temps pour n'être 
pas venue jusqu’à vos oreilles. Eh bien! cette femme infor- 
tunée, c’est moi-même! » Ce préambule jeta Mannlich dans 
le plus profond, dans le plus sincère étonnement; puis, après 
quelques moments donnés à l'expression réciproque de senti- 
ments bien naturels en semblable occurence, madame de 
Montglas put continuer son récit. 

Elle apprit alors à Mannlich que selon l'usage de l’aristo- 
cratie française à cette époque, elle avait été élevée dans un 
couvent d'où on ne la tira, vers sa quinzième année, que pour 
la marier. Ses parents avaient promis sa main à M. de Mont- 
glas dont la physionomie digne et sévère lui inspira, dès la 
première entrevue, beaucoup moins d'inclination que d’ap- 
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préhension respectueuse. Dans sa détresse, elle osa confier 
ses répugnances à sa mère qui lui montra quelque compas- 
sion, mais elle ne put modifier la résolution de son père qui 
traita tout au contraire ses objections de caprice, de lubie 
puérile et surtout de désobéissance. Quand on fut sur le point 
de signer le contrat. son désespoir l'enhardit pourtant à risquer 
un pas de plus pour échapper à son destin. Elle n'hésita pas à 
se tourner vers M. de Montglas lui-mème, lui déclarant qu elle 
ne l'aimait point et sentait bien ne devoir jamais l'aimer. A 
quoi le président répondit avec un calme imperturbable qu'il 
espérait bien mériter avec le temps le suffrage de son cœur 
par une infatigable complaisance associée à la plus persévé- 
rante affection. On la traina peu après à l'autel où elle 
répondit : Non, au lieu de : Oui, mais d’une voix si timide et 
si basse que l'officiant passa outre sans avoir remarqué l'in- 
cident. 

Au surplus, la jeune femme ne fit nulle difficulté d’avouer 
à Mannlich que les agréments du séjour de Paris, les belles 
robes et les magnifiques diamants qui lui furent aussitôt pro- 
digués l’aidèrent à oublier pour un temps le chagrin d’être 
associée à la vie d’un homme certes en tous points estimable, 
mais qu'elle avait le malheur de ne point aimer. Elle constatait 
de plus avec grand plaisir que la vivacité de son tempérament 
méridional était fort goùtée dans la société parisienne, car elle 
se vit entourée sans délai d'un essaim d'adorateurs auxquels 
son extrème jeunesse et son défaut d'expérience semblaient 
promettre la plus facile victoire. Un tel accucil l'enivra même 
à ce point qu elle tint pour pédantesques ou pour surannées 
les représentations de son mari, et fit à cœur joie la coquette, 
— sans faillir toutefois le moins du monde à ses devoirs essen- 
tiels, si nous devons l’en croire. Deux maternités successives 
ne lui servirent pas de sauvegarde parce qu’on s'empressa de 
dérober à ses soins ses petites filles, selon l'usage de son 
monde et de son temps. 

Elle atteignait, dit-elle, ses dix-huit ans, lorsque son mari 
s'avisa de commander son portrait au peintre Letellier, élève 
de Boucher qui ne manquait pas de vogue à ce moment. Or, 
dès la première séance de pose, il se trouva que le prince 
Charles de Nassau-Siegen fit visite à l'atelier de l'artiste, et 
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cette péripétie, qui devait être décisive dans l’histoire de notre 
héroïne, nous impose en cet endroit une parenthèse, car il 
nous faut présenter au lecteur le personnage original qui vient 
d'entrer en scène à ses yeux. Le marquis d'Aragon nous a 
donné, il y a quelque vingt ans, sur le prince Charles de 
Nassau une intéressante étude qu'il intitula : Un Paladin au 
X VIII" siècle. Rejeton d’une branche cadette de cette illustre 
maison féodale qui a donné un souverain au Saint-Empire et 
dont les descendants s’assoient aujourd'hui sur les trônes de 
Hollande et de Luxembourg, ce prince allemand était fils et 
petit-fils de Françaises, sa mère étant une Monchy-Sénarpont, 
sa grand-mère une Mailly-Nesle. Il a fait beaucoup parler de 
lui dans le Paris des dernières années de la monarchie. 


Né en 1745 et presque aussitôt orphelin de père, le jeune 
Nassau s'embarqua en 1766 comme volontaire sur la frégate 
la Boudeuse, avec laquelle Bougainville exécuta son célèbre 
périple. IL visita cette délicieuse Tahiti qui, décrite par ces 
complaisants navigateurs et commentée par la plume chaleu- 
reuse de Diderot, devait contribuer à préparer les erreurs révo- 
lutionnaires en appuyant les folles assertions de Jean-Jacques 
sur la & bonté naturelle » de l'homme. Nassau joua même le 
rôle principal dans cette idylle océanienne puisque la reine des 
iles enchanteresses, insoucieuse des suggestions de la hiérar- 
chie, l’alla chercher dans l'état-major du grand-chef blanc 
pour lui donner tout son cœur. N'’avait-il pas désormais de 
quoi tourner les têtes féminines de l'un et l’autre hémisphère, 
cet heureux précurseur de M. Loti dans l'exploration de l'âme 
maorie } 

Madame Vigée Lebrun qui a fait deux fois son portrait le 
dépeint comme grand et bien fait, de traits réguliers, mais 
d'une si fraîche carnation, d’un blond si doux, d’une expres- 
sion si timide qu'il lui semblait voir poser devant elle une 
jeune fille à peine échappée de son couvent. Ce chérubin 
cachait pourtant le naturel le plus fougueux sous des dehors à 
ce point réservés. Il fut bientôt fort redouté comme duelliste 
pour le jeu incorrect mais foudroyant de sa lame. Il avait tué 
de son épée un tigre africain, au Cap de Bonne Espérance, 
épisode que le peintre Casanova fixa peu après dans un tableau 
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dont le prince ne se séparait guère au cours de sa vie vaga- 
bonde. Cette sorte d’enseigne édifiait les survenants sur le 
tempérament de leur hôte. Aux chasses royales de Ver- 
salles, on le vit encore, à la suite d’un audacieux pari, abattre 
certain jour plus de vingt pièces au pistolet et à balle dans 
l'espace de deux heures environ. Enfin il était follement pro- 
digue et le comte de Ségur, le futur ambassadeur près de la 
grande Catherine, qui le blessa au cours d’une rencontre 
célèbre, l'appelle « un vrai phénomène dans un milieu dont 
l'uniformité résultait d’une longue civilisation ». 

Au totäl, un astre de première grandeur dans cette Pléiade 
d'éclatante jeunesse qui gravitait autour de Marie-Antoinette à 
son aurore, pour le malheur futur de l'infortunée princesse. 
On conçoit que son entrée chez le peintre Letellier ait causé 
quelque sensation dans l'atelier. Il fut présenté à madame 
de Montglas, remarqua sa beauté et demanda la permission 
de la distraire un instant par son entretien. La jeune femme, 
incapable de prévoir les suites funestes de sa complaisance, 
accepta gaiment les madrigaux du séduisant voyageur. Il ne 
manqua pas d'assister aux séances suivantes et réclama bientôt 
l'accès de la maison du président, licence que ce dernier, en 
bon fonctionnaire de cour, ne crut pas pouvoir refuser à son 
rang et à sa situation dans le monde. 

Le comte Esterhazy requit vers le mème temps la même 
faveur et l’obtint à son tour. Voilà donc en présence l'un de 
l'autre ces jeunes fous qui commencent à se disputer publique- 
ment les bonnes grâces de leur aimable hôtesse. Au théâtre 
ou sur les promenades à la mode, ils lui font la cour à l'envi, 
une cour à la hussarde, c'est le cas de le dire, bien que le 
colonel de hussards ne se soit pas montré le plus impétueux des 
deux rivaux dans cet assaut de la beauté. La présidente avouait 
à Mannlich que le dépit jaloux des autres femmes soulignait 
son dangereux triomphe et ne la rendait pas moins vaine 
que les hommages de ses poursuivants. Ceux-ci se trouvaient 
cependant trop bien établis en galante réputation pour ne pas 
éveiller bientôt les appréhensions de M. de Montglas; ces 
disciples du roué Richelieu préparaient une nouvelle La Pope- 
linière. « Le prince de Nassau surtout, confiait à Mannlich 
madame de Saint-Germier, avait le privilège d’exaspérer chez 
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mon mari la méfiance qui est un des traits de son caractère. » 
Convenons que cette méfiance et cette exaspération n'étaient 
pas sans excuses. € Plus d’une fois, poursuivait l'exilée, le 
président tenta de me rappeler à la raison et j'essayai enfin de 
salisfaire à ses remontrances en accordant de parti pris une 
attention plus marquée à celui des deux rivaux que je redoutais 
le moins, c’est-à-dire au comte Esterhazy. » C'était là verser 
de l'huile sur le feu comme la coquette allait bientôt s'en 
apercevoir. 

Exaspéré par ce manège le prince de Nassau se permit en 
effet chez elle à plusieurs reprises des remarques fort désobli- 
geantes sur le compte de son adversaire. Celui-ci, plus maitre 
de ses sentiments, s’empressa de le prendre à part et lui dit : 
« Je vois fort bien ce que vous souhaitez de moi et vous allez 
l'obtenir sans peine, je vous assure, mais mesurez, s'il vous 
plaît, vos expressions pour le moment et ne suscitez pas un 
scandale sous ce toit. Nous jouerons ce soir l'un contre l'autre 
chez le duc d'Orléans; nous aurons soin d'échanger devant 
témoins quelques paroles vives : il n’en faut pas davantage 
pour justifier une provocation entre gens de notre sorte et 
notre duel, ainsi motivé, ne fera naître aucun commentaire. » 
Sages représentations qui furent cependant inutiles. Le prince 
de Nassau n’en parla que plus haut, de sorte que la véritable 
cause du duel ne put être masquée. Esterhazy fut blessé au 
bras, et, quelques jours plus tard, les deux adversaires avaient 
une altercation plus violente encore au bal de l'Opéra : inci- 
dent dont madame de Montglas assurait à Mannlich qu'elle 
fut le témoin involontaire, dissimulée dans la foule des 
masques, et dont elle ne devina que trop le sujet. Une deuxième 
rencontre devenait inévitable. 

Cette dernière péripétie de l'aventure dont nous avons 
entamé le récit a trouvé son écho dans la correspondance, si 
connue, qui s'échangeait à cette époque entre l’impératrice 
Marie-Thérèse d'une part, sa fille Marie-Antoinette et son 
représentant à Paris, le comte de Mercy-Argenteau d'autre 
part ‘. Dans une dépêche du 9 mars 1774 et dans sa lettre 
du 22 mars à sa souveraine, Mercy signale la & fàcheuse 
affaire » du comte Esterhazy, sa querelle violente avec le 


1. Publiée en 1834 par le chevalier d’Arneth. 
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prince de Nassau, auquel il attribue tous les torts. Il ne donne 
pas le motif du différend, mais une lettre ultérieure de l’impé- 
ratrice va nous montrer qu'elle en fut informée par quelque 
autre canal. Mercy ajoute que le tribunal des maréchaux ayant 
essayé de s’interposer n'a pu obtenir qu'une concession, c'est 
que la rencontre aurait lieu hors du territoire français. Le 
3 avril, Marie-Thérèse écrit à sa fille : « M. d'Esterhazy s'est 
bien mal comporté de toutes façons, je ne veux pas dire pour 
s'être battu contre les ordres divins et de son souverain, mais 
la cause est encore plus horrible : lui, marié, entretenir la 
femme d’un autre, dépenser à ce sujet cent mille florins, cela 
n'est pas excusable. » Voilà qui n'est pas tout à fait d'accord 
avec la version édulcorée de madame de Saint-Germier. 

Il est vrai qu’à cette sortie, Marie-Antoinette — dont la par- 
tialité semble évidente pour le brillant hussard, son compa- 
triote, — répond le 14 mai à sa mère (notons qu'elle est 
reine depuis quatre jours et que c’est la première lettre qu'elle 
signe en cette qualité) : «Je ne puis m'empêcher de songer 
au sort d'Ésterhazy. Je crois qu'on a indisposé Votre Majesté 
par des rapports faux sur quelques points et exagérés sur 
d’autres : il n'y a qu'une voix sur son honneur et sa probité. » 
Trois jours encore et Mercy fait savoir à Vienne que si le 
comte diffère d’obéir à l'ordre impérial qui le rappelle, c’est 
que la reine lui a ordonné de rester quelques jours encore 
parce qu'elle aurait des lettres à lui confier. Procédé qui paraît 
irriter sérieusement Marie-Thérèse, car elle mande sèchement 
le 30 mai à sa fille' : « Je ne puis m'empêcher de vous 
relever cette grande proctection pour un jeune homme qui a 
triplement manqué, et grièvement. » Sans doute par l'adul- 
tère, la prodigalité, le duel; et cet avertissement sévère figure 
dans la même phrase où l’impératrice reproche à la nouvelle 





1. Nous noterons ici que Manulich, écrivant ses Mémoires quarante ans 
après ces événements, paraît avoir fait dans tout ceci quelques confusions 
de date. D’après la facon dont il encadre, dans son récit, sa liaison avec 
madame de Saint-Germier, le scandale qui causa l’exil de cette dernière ne 
pourrait se placer qu'à l'hiver de 1553, Or, Bachaumont et la correspondance 
de Mercy le mentionnent exactement un an plus tard, en 1774, ce qui nous 
semble décisif, Nous avons donc rétabli cette dernière date en dépit des 
contre-indications que renferment les Souvenirs de Mannlich. Le marquis 
d'Aragon n'a pas parlé des causes du duel, qu’il signale brièvement dans sa 
biographie de Charles de Nassau. 
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reine son excessive rigueur pour la favorite de la veille, pour 
cette & jeune Barry » dont la politique viennoise cut toujours 
soin de ménager l’amour-propre et de solliciter l'influence. — 
Telles sont, en haut lieu, les répercussions de notre aventure. 

On conçoit que, de ce jour, tout Paris ait parlé de la jolie 
présidente comme d'une dangereuse coquette et que M. de 
Montglas ait pu se croire atteint dans sa dignité de haut magis- 
trat. Pour sauvegarder son honneur, 1l n’hésita pas à sacrifier 
celui de sa femme : 1l obtint contre elle une lettre de cachet. 
Mais la fille de chambre de la présidente était, comme dans 
les comédies de Marivaux, la bonne amie du valet spéciale- 
ment attaché à la personne du président. Elle eut vent du 
péril qui menaçait sa maîtresse et l’avertit aussitôt, ce qui 
permit à celle-ci de se préparer en secret quelques ressources : 
elle aurait ainsi le moyen de recouvrer sa liberté tôt ou tard. 
Elle fit donc coudre dans ses vêtements de dessous des dia- 
mants pour une valeur de soixante mille livres environ, ainsi 
que cinquante louis d'or. Après quoi, prudemment lestée de 
la sorte, elle attendit avec anxiété les événements. 

Elle ne devait pas demeurer longtemps dans l'incertitude. 
À minuit, dans la soirée du jour même où elle avait été avertie 
en secret, un délégué du lieutenant de police vint s'emparer 
de sa personne : il était accompagné d’une matrone appointée 
par la justice pour participer aux expéditions de cette nature 
et veiller de plus près sur les prisonnières. Tous deux entrai- 
nèrent la jeune femme malgré ses cris vers une voiture qui 
l’attendait dans la cour de l'hôtel. En traversant le vestibule 
de sa demeure, elle se trouva face à face avec son mari qui 
prit congé d'elle avec une hypocrite déférence, assurant qu'elle 
devait bénir le ciel pour se voir ainsi retenue, par ses soins, 
sur le penchant de l’abime où les séductions du monde mena- 
çaient de la précipiter sans ressources. La solitude claustrale 
vers laquelle on la conduisait aurait au moins pour résultat de 
lui épargner une irrémédiable chute ! 

« Je dois avouer à ma honte, expliquait ici madame de 
Saint-Germier, que bien loin de lui savoir aucun gré pour ses 
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dispositions tutélaires, je l’accablai des plus cruelles invectives 
tandis qu'on m'entrainait vers le carrosse qui se mit aussitôt 
en marche. Vers quel but? Je l'ignorais absolument. » Ses 
larmes, auxquelles ses compagnons de voyage prêtaient fort 
peu d'attention d'ailleurs, furent ce jour-là sa seule nourri- 
ture : elle refusa de rien prendre. On fit halte vers le soir 
dans une auberge de village. Le policier inspecta préalablement 
cet abri : après quoi, il fit conduire la prisonnière dans une 
chambre qui ne possédait qu'une issue. La matrone s'y fit 
aussitôt dresser un second lit afin de ne pas perdre de vue la 
jeune femme dont elle commença cependant à déballer les 
objets de toilette pour la nuit. La prisonnière parvint alors à 
murmurer à l'oreille de la servante qui allumait le feu dans la 
cheminée : &Ne voudriez-vous pas me sauver? » Et sans doute 
ajouta-t-elle que la récompense serait honnêle, bien que 
Mannlich ait ignoré ce détail ou omis de le rapporter dans son 
récit : en effet, mieux encore que la seule pitié pour une 
inconnue dont le passé pouvait être fort coupable, l'intérêt 
nous expliquerait l'assistance que va rencontrer sans délai 
madame de Moniglas, assistance qui n'était pas sans péril 
et sans risque. Quoiqu'il en soit, la servante répondit à 
cette ouverture par un regard d'intelligence qui vint éveiller 
aussitôt une ardente espérance dans le cœur de la présidente. 
Elle fut bientôt confirmée dans cet espoir par un geste signifi- 
catif de la fille de service; avant de quitter la pièce, celle-ci 
retira subrepticement la clef de la porte pour la glisser dans sa 
poche. Puis, pendant le souper qui fut servi par elle dans la 
chambre même, elle indiqua sans cesse cette porte des yeux à 
la recluse : sa connivence était dès ce moment assurée. 

Sous prétexte de reprendre des forces, madame de Montglas 
fit alors demander une bouteille de vin de Bourgogne dont elle 
but à peine quelques gouttes, laissant le reste à ses surveil- 
lants qui s’'empressèrent de vider le flacon à sa santé, en lui 
souhaitant bon courage. Après quoi l’argousin voulut fermer 
la porte derrière lui en se retirant, mais 1l n’en trouva pas la 
clef, et pour cause. On manda l’aubergiste qui prétendit avoir 
égaré depuis longtemps cette clef : mensonge évident aux 
yeux de la prisonnière; elle comprit que son évasion s’orga- 
nisait désormais. L'homme du lieutenant de police décida 
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cependant qu'il coucherait, pour plus de sûreté, sur un 
matelas placé en travers de cette porte, à l'extérieur, ce qu'il 
fallut bien disposer comme il l'ordonnait. Mais dès que la 
présidente entendit ronfler sa compagne, elle reprit sans aucun 
bruit ses vêtements et attendit avec anxiété que l’autre dor- 
meur lui donnât la même assurance de sommeil profond, ce 
qui ne tarda guère, les vertus du vin de Bourgogne aidant. 
Alors elle se glissa doucement vers la porte, l’ouvrit avec d'in- 
finies précautions, enjamba le sbire et atteignit l'escalier à la 
lueur d'une veilleuse qu’elle eut soin d’éteindre au passage. 
L'hôte, sa femme et sa servante l’attendaient déjà dans la 
chambre de cette dernière : & Il s’agit, madame, de vous éloi- 
gner d'ici au plus vite », lui dit le maître du logis en l’entrai- 
nant vers la cour où 1l la fit monter à cheval, en croupe der- 
rière un Jeune homme qui se trouvait en selle : « C’est mon 
fils, expliqua-t-il. Fiez-vous à lui. Il va vous conduire à tra- 
vers champs jusqu'à cinq milles d'ici, chez mon beau-frère. 
Si vous y arrivez sans être aperçue, vous êtes sauvée! » 
Aussitôt, le cavalier poussa sa bête : on sortit du village 
sans avoir été remarqué et l'on trotta bientôt dans la cam- 
pagne. Mais une rivière assez large et profonde barra soudain 
le chemin. Le pont se trouvait beaucoup plus en aval: il eût 
fallu faire un long détour et même emprunter la grand'route 
pour le joindre, au risque de quelque fâcheuse rencontre. Les 
voyageurs entrèrent donc sans hésiter dans le courant, dont le 
bruit frappait les oreilles de la fugitive, sans que l'obscurité 
lui permît de distinguer la largeur de la nappe d'eau. Elle 
frissonnait d'angoisse et de froid; elle avait quitté l'auberge 
sans souliers, si bien que vers le milieu du gué, ses pieds 
délicats plongèrent dans l’eau glacée qui bientôt lui parut 
monter de plus en plus autour d’elle. Elle eut alors une inspi- 
ration décisive. Le désir éperdu de conserver sa liberté lui 
suggéra la pensée de sacrifier son manteau de fourrure afin 
d’égarer les recherches, dût-elle mourir de froid pendant le 
reste de sa course. Elle jeta ce vêtement dans le flot, comptant 
qu'il s’accrocherait sur la rive à quelque distance et contri- 
buerait à faire perdre sa trace, ce qui advint en effet. Elle 
atteignit peu après la maison isolée qui était le but de sa course. 
Madame de Saint-Germier racontait encore qu'elle fut admi- 
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rablement soignée par ses nouveaux protecteurs. Elle en avait 
d'autant plus besoin que, dans la rapidité de son voyage 
équestre, les diamants cousus dans ses vêtements l'avaient 
partout blessée à vif sans qu’elle en eût la moindre sensation, 
tant la dominait l’émoi de son entreprise. La gendarmerie 
parut le jour même dans ce village pour y donner son signa- 
lement, mais nul ne l'avait aperçue, et son manteau, retrouvé 
peu après, fit supposer qu’elle avait pu se noyer dans sa fuite. 
On rechercha quelque temps ses restes ; après quoi, ne trouvant 
rien, on classa l'affaire, faute d'indices susceptibles d'orienter 
les poursuites. La présidente songeait dès lors à passer la 
frontière la plus proche, qui était celle d'Allemagne. Elle se fit 
conduire, cachée dans une voiture de foin, auprès d’un parent 
qu'elle avait en Lorraine : ce dernier s’intéressa au salut de 
l'aimable persécutée et l'emmena avec lui jusqu'à Saarbruck, 
déguisée celte fois en élégant jockey anglais. De l'Alsace, 
elle gagna Deux-Ponts où son parent connaissait le baron 
d'Ambotten qui se chargea de l'héberger tout d'abord, comme 
nous l'avons raconté plus haut. 

C'est tout au moins de la sorte que la fine Languedocienne 
se peignait blanche comme neige aux regards de son confiant 
auditeur. Qui pourrait affirmer d'ailleurs qu'elle ne fut pas en 
elfet accablée par les apparences, sacrifiée aux téméraires jJuge- 
ments d'une opinion qu'elle avait bravée et äont les porte- 
paroles étaient trop corrompus pour ne pas soupçonner partout 
les extrémités du mal autour d'eux ? 


L'amitié du peintre Mannlich pour madame de Montglas- 
Saint-Germier ne pouvait que s’augmenter après un si tou- 
chant récit. Obligé au repos pour sa santé déprimée, il lui 
consacrait des journées entières : elle fut de son côté pour 
son ami malade le plus fidèle et le plus dévoué des médecins 
de l'âme. Un incident imprévu mit fin à leur douce quié- 
tude. Lorsqu'en 1776, un prince héritier naquit dans la 
maison ducale de Deux-Ponts, beaucoup d'étrangers vinrent 
présenter leurs félicitations au souverain, entre autres un 
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certain Greff qui s’occupait à Paris des intérêts du duché 
comme agent diplomatique, ainsi que le chevalier de Lisle, 
autre Parisien employé à la même besogne. Or, ces deux per- 
sonnages faisaient précisément visite à Mannlich, leur ami de 
longue date, lorsque madame de Saint-Germier entra chez lui 
par hasard croyant le trouver seul à cette heure. Greff, un 
vieux galantin qui avait détaillé, apprécié en connaisseur 
les beautés de la ville et de la cour depuis près d’un demi- 
siècle, trahit par son attitude une profonde stupéfaction dès 
qu'il eut jeté les yeux sur la nouvelle venue : « Savez-vous 
bien, dit-il à Mannlich, aussitôt qu'elle eut quitté la pièce — 
ce qu'elle s’'empressa de faire sous le premier prétexe venu — 
savez-vous bien qui est la personne dont vous venez d'avoir 
la visite? — Oui, répondit l'artiste en jouant l'indifférence, 
c'est madame de Saint-Germier. — A d'autres, riposta Greff 
en riant à gorge déployée. Je suis mieux renseigné que vous 
ne semblez le croire. C’est là, ou le diable m'emporte, la belle 
madame de Montglas que tout Paris croit noyée de bonne foi, 
et cela depuis plus de deux ans, si je ne me trompe. Quelle 
plaisante réssurection que cette dame va faire chez nous un de 
ces jours! — Si cette dame est véritablement madame de Mont- 
glas, reprit son ami fort inquiet de la tournure que prenaient 
sous ses yeux les événements, vous conviendrez qu'elle a ses 
raisons pour conserver l'incognito, et je vous conjure, mes- 
sieurs, sur votre honneur, de respecter religieusement son 
secret aussi bien dans notre pays, où nul ne la connaît sous 
son nom véritable, qu'à Paris où on la croit trépassée, grâce 
à Dieu. » Tous deux promirent le silence, mais à la condi- 
tion qu'ils seraient présentés à l'héroïne de cette étonnante 
aventure. 

A peine avaient-ils quitté la place que madame de Saint-Ger- 
mier fit mander Mannlich auprès d'elle en toute hâte. Terrifiée 
par cette fatale rencontre, elle avait observé par sa fenêtre 
la sortie des deux Parisiens afin d'être renseignée sans délai 
sur l'étendue de son infortune. Elle cria donc de loin à 
son ami, avec la plus vive agitation : & Eh bien? Ai-je été 
reconnue? — Oui par malheur, répondit-il, mais on promet 
de se taire si vous voulez bien recevoir ces messieurs chez 
vous avant leur départ. » Exigence à laquelle elle dut se sou- 
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mettre puisqu'il n’était pas d'autre moyen de salut. Greff se 
fit donc introduire par Mannlich chez la présidente et mit 
aussitôt la conversation sur ses affaires de ménage. Il lui 
assura que M. de Montglas, inconsolable d’un drame dont il 
se sentait responsable, était tombé dans la misanthropie la 
plus noire et ne se montrait plus au dehors que pour remplir 
les devoirs de sa charge. Un tel repentir, ajoutait le vieux 
roué, méritait assurément le pardon de la victime et son 
retour auprès de ses enfants. Madame de Saint-Germier versa 
quelques larmes à ce récit, mais refusa péremptoirement de 
retourner à Paris. Elle estimait trop son mari, disait-elle, 
pour l'embarrasser désormais d’une épouse dont il avait scellé 
de ses mains le déshonneur. Les Parisiens promirent de nou- 
veau le silence, mais, sans doute, ne purent-ils contenir lon- 
temps leurs langues de nouvellistes puisque madame de Mont- 
glas reçut peu après une lettre de son mari qui la suppliait de 
reprendre sa place à son foyer. 

Elle ne songea tout d'abord qu'à se préparer un plus lointain 
et plus sûr asile. Mais l'excellent Mannlich parvint à lui rendre 
un peu de calme et la pria de répondre avec modération à 
cette première ouverture pacifique, en sorte que la corres- 
pondance se poursuivit dès lors entre les deux époux. Le 
peintre assure d’ailleurs qu'il avait remarqué depuis quelque 
temps chez sa voisine des recherches d'élégance dont elle 
n'avait pas donné jusque-là le spectacle. Un jour qu'il admi- 


r 


rait de magnifiques dentelles sur son négligé du matin, elle 
lui répondit qu'elle venait de les recevoir de Paris : « Comme 
je ne pouvais vivre plus longtemps sans nouvelles de mes 
filles. expliquait-elle, j'en ai demandé à ma femme de 
chambre, aux soins de laquelle je les avais confiées lors de 
mon exil. Cette fidèle servante pleine de joie de me savoir 
encore en vie, ma fait tenir, pour me distraire, une grande 
caisse toute pleine de colifichets à la mode. Elle me renseigne 
périodiquement aussi sur la santé de mes enfants et m'a juré 
sur ma présence en ces lieux le plus profond secret. » On voit 
que les chiffons de mademoiselle Bertin, la modiste de la reine, 
ne furent peut-être pas étrangers aux dispositions plus conci- 
liantes qui s’éveillaient insensiblement dans le cœur de la jolie 
présidente. 


1er Juillet 1912. 12 
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Désireux d'établir une paix définitive dans le sein de cette 
famille si cruellement divisée par le sort, Mannlich se tourna 
vers la comtesse de Forbach, épouse morganatique du duc 
Christian de Deux-Ponts, lui demandant de mener à bien les 
négociations nécessaires entre les époux. C'était là, dit-il, une 
requête dont le succès n'était pas douteux, car la comtesse se 
plaisait si fort à s'entremettre, en pareille occurence, qu'elle 
était très capable de brouiller deux bons amis pour avoir la 
joie de les réconcilier par la suite. Saisissant donc avec 
empressement l’occasion d'accomplir une si bonne œuvre, 
madame de Forbach décida madame de Montglas à quitter 
Deux-Ponts pour rencontrer le président chez elle, dans le 
fief alsacien dont elle portait le nom. Mannlich voulut y 
accompagner sa belle voisine afin que le traité de paix fût 
heureusement scellé sous ses yeux. Souhaitons qu'éclairée par 
une cruelle expérience, la présidente ait désormais dirigé sa 
barque d'une main plus ferme sur le flot de la vie parisienne 
dont les récifs se fleurissent souvent de si capiteuses parures. 

Quant à Charles de Nassau, il ne paraît pas s'être grande- 
ment soucié du destin de sa victime. Son duel avec Esterhazy 
le brouilla pour un temps avec la Reine. Mais sans doute 
ne tarda-t-il guère à rentrer en grâce, et quelques années plus 
tard, à Vienne, 1l se liait d’une étroite amitié avec son rival de 
jadis. Il poursuivit d’ailleurs le cours de sa vie décousue, rêva 
d’une couronne en terre africaine comme tant d’aventuriers 
de haut vol et devint dans son âge mûr vice-amiral de la flotte 
russe, vainqueur des Turcs à Otschako, mais vaincu par 
Gustave 111 dans la Baltique : digne continuateur au total de 
la redoutable lignée des Bussy, des Richelieu ou des Maurice 
de Saxe, ces hommes de proie que l’on a vu déployer une si 
tranquille férocité en matière de stratégie amoureuse. 


ERNEST SEILLIÈRE 











LE CANAL DE PANAMA 


ET 


LE TONNAGE MARITIME 


Le percement de Panama avance avec une telle rapidité 
que le Président de la Jsthmian Canal Commission a pu dans 
son dernier rapport' signaler au Président des États-Unis 
l'urgence qu'il ÿ aurait à établir la législation du canal et à fixer 
les droits de passage. 

Les maçonneries des écluses seront terminées le 1° juin 1912 
sur le versant Atlantique et le 1° octobre sur le versant Paci- 
fique. La fabrication des parties métalliques et des installations 
mécaniques était en bonne voie au 31 décembre 1911 : sur 
les 58000 tonnes, que représentent les portes et annexes, 
13 84o tonnes reçues, puis éprouvées aux États-Unis étaient en 
route pour l'isthme; les machines diverses pour la manœuvre 
des portes, des vannes, des chaînes de sûreté, soit 30 000 tonnes, 
sont en pleine fabrication. Ajoutez encore plusieurs milliers de 
tonnes de métaux divers pour les déversoirs et leurs régula- 
teurs, sans parler des estacades d'approche aux écluses, 
wharves de Balboa et de Colon, ou de leur outillage. Les 
contrats fixent la date limite du 1°" janvier 1913 pour le montage 
complet de toutes les portes et installations annexes. Les ter- 


1. Pour l’année fiscale 1° juillet 7910-50 juin 1911. — Cf. dans la Revue 
des 15 mai et 15 juin 1911, le Canal de Panama en 1910. 
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rassements sont très avancés : en 1911 on a sorti de la Cule- 
bra’ 12 700 000 mètres cubes. Le plafond à la cote (12 m. 20) 
est atteint partout dans le bief central, sauf sur 6 kilomètres 
environ, d’un relief maximum de 14 mètres. 

La nouvelle ligne du Panama Railroad (P. R. R.) est 
terminée et exploitée entre Gatun et Gorgona depuis le 
15 février 1912. Les portes d'amont de l'écluse de Gatun sont 
en place ; celles de l’écluse supérieure du versant Pacifique très 
avancées. La partie fixe du déversoir de Gatun est entièrement 
maçonnée; les parties supérieures, avec la passerelle et le 
mécanisme de manœuvre des vannes, en cours de construction. 
La digue de Gatun est presque achevée. Au 30 janvier 
il restait 1 760 000 mètres cubes (sur 16 570 000) à mettre en 
place, sauf les rechargements continuels. 

Le remplissage du lac de Gatun, déjà commencé et maintenu 
à un niveau réduit, va donc reprendre : le niveau (15) est 
prévu pour le 1° aout 1912, le niveau (18), pour le 1° jan- 
vier 1913, le niveau (21), pour le 1° août 1915, à 4 m. 85 
au-dessous du plein normal. L'achèvement des vannes et de 
la machinerie du déversoir se fera au fur et à mesure. D'autre 
part le barrage de Bas-Obispo sera maintenu pour tenir à sec la 
tranchée centrale jusqu'au moment où les dragues seront 
chargées de la mise à fond et de l'enlèvement rapide et 
économique des terres qui envahissent encore la cuvette. 

Le passage d’un bateau est prévu peur le 1° janvier 1914 
au plus tard, un an avant la date fixée pour l'ouverture du 
canal. Ce travail sans précédent a été admirablement dirigé. 
Les limites du devis en 1908 semblent ne plus devoir être 


1. On a beaucoup parlé, récemment, d’une action volcanique dans la tran- 
chée de Culebra. Le rapport officiel de l'ingénieur en chef, daté du 
12 février 1912, signale des échauflements considérables du talus occi- 
dental sur une surface d'environ g00 mètres carrés, d’où des gaz sulfureux 
et de vapeur d’eau s’échappent par plusieurs ouvertures, garnies d’incrus- 
tations de soufre et de sulfates divers. La température a augmenté jusqu'à 
carboniser en trois minutes des morceaux de bois et à enflammer des 
feuilles de papier tenus devant ces embouchures. La chaleur pénètre à 
5 et 6 mètres de profondeur; l'emploi des explosifs n’est plus possible 
dans ces régions. 

D'après le géologue de la 1. C. C. ces phénomènes seraient temporaires 
et dus à l’oxydation rapide de schistes tourbeux intercalés dans la masse, 
et subitement exposés à l'air chaud et humide de l’isthme. Le refroidisse- 
ment a déja commencé. 
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dépassées. Les crédits accordés par le Congrès s'élevaient 
fin 1911 à 293567 000 dollars. La visite des chantiers de 
l'isthme est devenue un grand attrait pour les touristes. 
Plusieurs compagnies de navigation organisent des tournées 
ou accordent des passages à prix réduits. 


Le moment est donc venu de régler l'établissement des droits 
et l'unité de tonnage. Les armateurs demandent à connaître les 
conditions dans lesquelles le canal interocéanique sera mis à 
leur disposition : ils n'ont plus de temps à perdre pour orga- 
niser leurs nouveaux services, et pour informer le commerce 
universel des avantages qui lui seront offerts. Tous les inté- 
ressés doivent être prêts à profiter de la voie de Panama 
le jour de son ouverture à la grande navigation, le 
1 janvier 1919. Moins de trois années nous en séparent. À 
vrai dire les compagnies de navigation prennent déjà les 
devants par des fusions importantes, telles que celle de la 
Royal Mail avec la Pacific Steam Navigation, deux anciennes 
compagnies anglaises qui se partageaient le trafic entre l'Atlan- 
tique et la côte occidentale de l'Amérique du Sud. Par l'acqui- 
sition récente de la Union Castle Line. la vieille Royal Mail 
va retrouver son ancien lustre. La puissante Hamburg-America 
a racheté la Kosmos Linie, qui depuis des années dessert la 
côte Pacifique du Sud et Centre-Amérique. D'autres combi- 
naisons de ce genre sont probablement en préparation. 

Les compagnies qui tout en entendant conserver leur auto- 
nomie, songent à étendre leurs services, ne sont pas moins 
nombreuses. La Compagnie générale Transatlantique prévoit 
un service direct de Saint-Nazaire à San-Francisco; il y 
a quelque trente-cinq ans, son pavillon flottait à Guayaquil, à 
Callao, à Valparaiso. La Compagnie chilienne, jadis protégée 
de la Pacific Steam Navigation, établira une ligne de Valpa- 
raiso par Panama à New-York, luttant avec les compagnies 
anglaises, allemandes et américaines. 

Le nord du Pacifique, sur les côtes américaine et asiatique, 
sera desservi par la Pacific Mail, une des plus anciennes com- 
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pagnies américaines dont les vapeurs ont longtemps navigué 
entre Yokohama et San Francisco, puis jusqu'à Panama, en 
correspondance avec la ligne de Colon à New-York. Son 
pavillon a abrité tour à tour luttes et intrigues, concurrence et 
accord entre la voie de Panama et les lignes transcontinentales 
des Etats-Unis. Au plus fort de la lutte, vers 1886, elle trans- 
portait le voyageur de New-York à Frisco pour dix dollars, 
logé, nourri, tous frais payés, et le voyage durait un mois. 
Victime de la chute de la Compagnie universelle du canal 
interocéanique, elle dut rompre ses alliances, renoncer aux 
subsides occultes et enfin sacrifier sa ligne de l'Atlantique, dont 
le P. R. R. prit la suite. 

Le Japon’ envoie vers l'Amérique centrale et du Sud des 
navires qui continueront plus tard sur New-York. La Hawaïan 
Sleamship Cy. a la faculté de dénoncer son contrat avec la 
Compagnie du chemin de fer de Tehuantepec, dès l'ouverture 
du Canal. Ses 20 navires répartis actuellement entre les deux 
océans desserviraient alors la route directe du Pacifique, par 
Panama, vers la Nouvelle-Orléans et New-York. Enfin toutes ces 
compagnies ont de nombreux navires en construction, spécia- 
lement étudiés pour les nouveaux besoins. Plusieurs adop- 
teront les appareils modernes de chauffage au pétrole. 


Cette clientèle nombreuse, le canal se prépare à la recevoir ; 
l'année 1914 sera réservée à la mise au point des multiples 
appareils et services. Le personnel de l'exploitation sera choisi 
parmi les agents de la construction, qui ont assisté aux mon- 
tages et connaitront à fond le mode de fonctionnement des 
appareils ou machines, plus tard cachés sous les eaux. Aux 
nombreux essais faits d’abord à l’usine, puis dans l’isthme 
avant la mise à l’eau, succèderont les manœuvres réelles. Des 
centaines de moteurs, électriques, hydrauliques et à bras, 
doivent fonctionner pour l'ouverture et la fermeture des portes, 
des vannes, des signaux, pour l'entrée et la sortie des navires 
remorqués par 4o locomotives électriques circulant par 
adhérence ou par crémaillère sur les voies des bajoyers * cen- 

1. En 1899 le pavillon japonais était représenté à Suez par 50 navires 
jaugeant 214 000 tonnes; en 1911 par 85 bâtiments et 362000 tonnes. 


2. Chaque passage de la triple écluse de Gatun exigera, dans les condi- 
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traux. La responsabilité de l'Administration sera considérable 
puisqu'aux passages des écluses c’est elle qui prendra charge 
des mouvements du bateau. Les pilotes se familiariseront avec 
les chenaux maritimes, avec l'archipel du lac central et les 
dangers du croisement dans la cuvette de Culebra, avec les cou- 
rants que provoqueront les eaux entrant de toutes parts, ou 
s'échappant par des déversoirs de débit énorme. Au 1° jan- 
vier 1915 une exploitation régulière sera garantie aux flottes 
du monde. 

Reste à étudier l'exploitation industrielle et commerciale, 
le mode de jaugeage des navires, les droits de passage : pour 
cette étude un commissaire spécial a été nommé par le Dépar- 
tement de la Guerre, dont le canal dépend administrative- 
ment. La mission est confiée au professeur E. R. Johnson, 
de l'Université de Pensylvanie, auteur du mémoire sur le 
transit du canal de Panama annexé au rapport général du 
comité de 1901. 

Le Parlement s’est occupé de la question. Deux bills ont été 
introduits le 5 décembre 1911 par M. Knowland, représentant 
de la Californie. L'un prévoit la franchise pour les navires 
américains ou naviguant sous pavillon américain, qui seront 
engagés dans le cabotage via Panama, — à condition qu'ils ne 
dépendent d'aucune compagnie de chemins de fer. Les bateaux 
acceptant l’exemption ou le remboursement des droits, seraient 
à la disposition du gouvernement en cas de guerre. 

L'autre bill autorise le Président à fixer les droits de transit 
à bo cents au minimum, et 1 dollar 50 au maximum par 
tonne registre de jauge américaine ‘. Les navires américains et 
panaméens auraient le passage libre. Les droits les plus élevés 
seraient appliqués aux navires appartenant, en tout ou en par- 
tie, à une compagnie de chemins de fer. 


tions les plus favorables, deux fois la mise en marche de 98 moteurs divers, 
et ces manœuvres pourront porter sur 143 machines lors de l'occupation 
simultanée des sas de montée et de descente. Toutes les manœuvres seront 
faites par un seul homme logé dans une cabine surélevée, installée sur le 
bajoyer central, Un système de verrouillages et d’enclanchements doit 
garantir la suite régulière des opérations, c'est-à-dire l'empèchement de 
fausses manœuvres dont les effets, on le concoit, seraient désastreux, 

1. La tonne registre est l'unité de capacité inscrite (« enregistrée ») sur 
les papiers du bord, suivant le mode de mesure adopté par le pays auquel 
le navire appartient. 
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Encore plus sévère est le bill d’un représentant du Nevada, 
qui interdit le passage à tout navire appartenant à une compa- 
gnie de chemins de fer. Les contrevenants seraient punis 
d'amendes élevées et de prison. Le dernier bill introduit l’a été 
par un sénateur du Massachussets, en vue du paiement par le 
trésor national de tous les droits qui grèveraient un navire 
américain franchissant l’isthme de Panama. 

Les discussions dans la presse sont nombreuses et vives. 
Les armateurs veulent être avertis, au moins dix-huit mois à 
l'avance, des conditions générales de passage; ils demandent 
que l'Administration se charge de la vente au prix coûtant des 
combustibles, charbon et pétrole, de l'eau douce, des répa- 
rations, et qu'elle installe les ateliers et formes de radoub 
nécessaires. Au Parlement et dans les discours du président 
Taft, le droit d'avantager les bâtiments nationaux a été maintes 
fois affirmé. 


Le canal de Panama exercera une grande influence sur les 
relations entre puissances maritimes : il sera un élément d'union 
ou de discorde, suivant l'esprit qui y dictera les conditions du 
transit. Les dirigeants en Amérique ont sans doute leurs pro- 
jets arrêtés : les conclusions de la commission internationale 
de 1905-1906 n'ont pas empêché le président Roosevelt de se 
décider pour le canal à écluses. 

Voulant que le canal exercàt une influence sur les destinées 
du monde, principalement dans cet océan Pacifique que la 
guerre sino-japonaise dès 1894 avait troublé, le gouvernement 
de Washington se mit sans hésiter à abattre la barrière politique 
qu'en 1850 le traité Clayton-Bulwer avait élevée, sur le désir 
même des États-Unis, contre l'hégémonie anglaise. Les Amé- 
ricains voulaient une voie maritime qui fût nationale, établie 
sous leur contrôle ; or l’article premier du traité s’y opposait, 
et il est surprenant que l'Angleterre ait consenti si facilement 
à l'abolir. Un nouveau projet d'accord fut soumis au Con- 
grès, Mais repoussé sans façon, comme ne répondant pas aux 
volontés du pays. Enfin un nouveau traité fut approuvé par 
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le Congrès, à Washington, le 18 novembre 1901. Le plénipo- 
tentiaire anglais, dans les deux cas, avait été lord Pauncefote. 
L'ambassadeur devait se rappeler le temps où, à Paris en 1885, 
il avait contrecarré nos efforts pour assurer la neutralité du 
canal de Suez en le plaçant sous la protection de toutes les 
puissances. Si la convention internationale, signée à Constan- 
tinople le 22 décembre 1888, est malheureusement incomplète, 
si elle a limité le territoire neutralisé au canal maritime seul, 
sans y comprendre le canal d'eau douce, la responsabilité en 
revient pour une lourde part au diplomate qui, seize ans plus 
tard, fut contraint d'accorder à Panama ce qu'il avait refusé 
à Suez. 

Son partenaire, le secrétaire d'État des États-Unis avait, 
sans nul doute, lu attentivement l'histoire des négociations 
poursuivies de 1881 à 1888 en Égypte, à Constantinople, à 
Paris et à Londres, pour la neutralisation du canal de Suez; 
il l'avait bien en tête quand il aborda les négociations concer- 
nant l'occupation perpétuelle de la zone de 10 milles de lar- 
geur, la protection de l'indépendance de la République de 
Panama et le rachat de l'actif de la Compagnie française. 

Il est nécessaire de rappeler ce passé pour connaitre les 
conditions dans lesquelles se préparent les lois et règlements 
à soumettre au Congrès. On comprendra mieux aussi les dif- 
férences qui séparent la gestion de Suez de celle de Panama. 

Le désir des États-Unis que le canal profite avant tout à 
leur propre pays, est naturel. Voilà donc justifiée la fixation 
de tarifs qui en échange des avantages offerts à la navigation 
universelle, rémunère les capitaux engagés. 

Mais les taxes ne pourront être établies qu'en prenant pour 
base une unité de jauge : le gouvernement des États-Unis 
pourrait soumettre avec autorité un projet d'unité de jauge à 
l'acceptation des puissances. Il n’est aucune question dont la 
solution soit attendue avec plus d'impatience par la marine 
marchande ; l'Amérique du Nord devrait aider à la résoudre : 
l'inauguration du canal serait marquée par un accord universel. 
Du coup Suez serait, en adoptant la même unité de jauge, 
solidaire de Panama; on discuterait peut-être un peu moins 
quelques différences de tarifs, sachant qu'un jaugeage rationnel 
amènera infaillhiblement l'unité de taxes. 
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Les difficultés rencontrées à Suez, à un moment donné, 
ont eu pour origine des contestations sur le tonnage. L’indi- 
cation exacte de la contenance des navires est pourtant simple 
en apparence. C’est ce qu'avait pensé Ferdinand de Lesseps, 
lorsque le cahier des charges annexé plus tard à son firman de 
concession, stipula que le droit spécial de navigation ne devait 
pas excéder 10 francs par tonneau de capacité des navires et 
par tête de passagers. On sait que pour définir ce tonneau de 
capacité la conférence de Constantinople fut réunie en 1873 
sur l'invitation du gouvernement ottoman. Après de longues 
délibérations, la commission définit le tonnage officiel comme 
étant le mesurage exact de tous les espaces qui se trouvent 
au-dessous du pont supérieur, ainsi que de ceux compris dans 
toutes les constructions permanentes, couvertes et closes sur 
ce pont. Le cube total, obtenu en pieds anglais, est divisé par 
100, ou par 2 m. 83 si le cube total est exprimé en mètres. 

Ce cube coïncidait avec le gross-tonnage anglais, — tel qu'il 
est établi d’après le système Moorsom, adopté en Angleterre par 
le Merchant Shipping Act de 1854, et en France par la loi de 
1873, puis successivement, au moins dans son principe, par la 
majeure partie des États, — en y ajoutant toutefois la capacité 
des constructions sur le pont. Cette dernière représentait 
en 1873, environ 5 p. 100 du vide sous le pont. Et c’est par 
cette addition de 5 p. 100 que le tonnage dit de Suez se 
distingue de tous les autres, même de celui du Bas-Danube. 

La compagnie prétendait percevoir les droits sur le 
gross-tonnage, représentant la capacité, disons commerciale 
du navire, car le diviseur de 100 pieds ou de 2 m. 83 tient 
compte des espaces non utilisables pour le fret. 

Le tonneau de capacité n'a pas la rigueur de la tonne poids ; 
il varie suivant la nature du chargement, mais en France il 
était admis à 1 m. 44, en Angleterre à environ 50 pieds cubes, 
comme représentant l'espace moyen occupé par le poids de 
1 000 kilogrammes ou de 2 2/0 livres anglaises, de chargement. 
în divisant par 100 au lieu de 5o, et par 2 m. 83 au lieu de 
1 M. 44, on réduisait donc le tonnage réel de 50 P- 100, marge 
nécessaire pour tenir compte des variations multiples d'un 
chargement et des besoins de la navigation. Cependant, en 
1873, on admettait que la réduction de 50 p. 100 était trop 
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forte, d'à peu près 25 p. 100 : ces 25 p. 100 représentaient 
pour les navires à vapeur l’espace occupé par la machine et les 
soutes à charbon. 


Ce tonnage brut (registered gross-lonnage) inscrit sur les 
papiers du bord eût donc formé une assiette juste, réelle, pour 
la perception. Ferdinand de Lesseps l’a défendue avec énergie 
jusqu'au dernier moment. Mais la commission de Constanti- 
nople avait décidé que les droits se calculeraient sur le tonnage 
net, en déduisant du chiffre brut : pour les navires à voiles un 
maximum de 5 p. 100, correspondant aux logements du 
personnel, et aux magasins de service, et pour les navires à 
vapeur, en sus, les espaces occupés par les machines, chau- 
dières, soutes, etc., avec un maximum de 50 p. 100. Ces 
déductions devaient être mesurées. Pour les soutes non fixes, 
la Commission admettait une évaluation du tant pour cent de 
la chaufferie, — détail qui révélait ce que ses propositions 
avaient de non scientifique. Car constructeurs et armateurs 
s'ingénièrent, par de petites combinaisons, à obtenir les 
déductions maxima, et il est admis qu'à cette heure le tonnage 
de capacité inscrit dans l’acte de concession, mais défini par 
la Commission de Constantinople, est de 30 p. 100 au-dessous 
du tonnage productif de recettes. 

Les délégués à la Commission internationale représentaient 
toutes les puissances de l'Europe, sauf le Portugal. Les États- 
Unis, par un oubli de forme, s'étaient abstenus. Le scribe 
responsable pouvait-il se douter des conséquences de son acte? 
Ainsi les États-Unis ne sont liés par aucune convention : pour 
eux seuls, la question du jaugeage reste entière. Souhaitons 
qu'il y ait à s’en féliciter et que l'ouverture du Canal de 
Panama marque l'adoption d’un tonnage exact, rationnel, 
déterminé par un procédé simple. 


Les anciennes méthodes ne peuvent plus être conservées. 
Les progrès énormes faits dans la construction des coques, — 
en particulier l'allongement des navires, — ont réservé aux 
cales un espace utilisable beaucoup plus grand, car les extré- 
mités seules présentent des difficultés d’arrimage. Pour les 
moteurs, nous sommes à peine au début d'une complète 
transformation. Le bateau à vapeur adopte la turbine, qui 
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occupe moins de place; il chauffe au pétrole, dont un litre 
contient 10 000 calories alors que le volume correspondant de 
charbon Cardiff en offre 6 000. À même capacité de soutes le 
rayon d'action avec chauffage au pétrole est augmenté de 
DO p. 100'. 

Les huiles minérales et les essences annoncent déjà un 
nouveau progrès par l'application du moteur à gaz dans ses 
nombreuses variétés. Nulle part ailleurs que sur un navire 
l'emploi de la calorie ne doit atteindre un plus haut ren- 
dement *. 

L'ancienne mesure de capacité perd de plus en plus sa 
rigueur; quelles déductions faut-il supposer dans un avenir 
prochain, quand les moteurs se transforment, quand les 
chaudières disparaissent! Il n'est pas jusqu'aux chargements, 
aux modes perfectionnés d'emballage qui n'aient contribué à 
réduire le coefficient d’encombrement. 

Dans une conférence faite à New-York en novembre 1911 
devant la société des architectes navals et ingénieurs de la 
marine des États-Unis, le célèbre constructeur de la marine 
anglaise, Sir William H. White, a fait ressortir la relation 
nécessaire entre les dimensions du navire et ses sources de 
bénéfices, et il a conclu que l’armateur ne semblait plus 
avoir aucune raison d'augmenter les tonnages bruts actuels. 
Les dimensions de paquebots tel que le Mauretania et le 


1. La production de charbon de terre en 1910 a été de 1 278 577 812 tonnes. 
Les États-Unis viennent en tête avec 501 600000 tonnes. La production de 
pétrole en 1911 a été de 333 140000 barils ou 50640000 tonnes, en légère 
augmentation (2 p. 100) sur l’année précédente, Les États-Unis sont en 
première ligne avec 217 000 000 barils ou 32 984 000 tonnes. — L’Alaska et 
la Californie sont parmi les nouveaux producteurs. 

2. On vient de lancer en Angleterre pour le compte d'une compagnie 
danoise un navire de 10 000 tonneaux avec deux hélices mues par des moteurs 
Diesel de 3 000 chevaux. Le « Jutlandia » n’a aucune installation de chaudière 
et tout y est manœuvré soit à l'air comprimé, soit à l'électricité. Le 
remplacement de la vapeur par des moteurs à combustion interne a permis 
de réduire des deux tiers l'encombrement de la machinerie (Nature du 
9 février 1912). Supprimées, les chaudières, cheminées et les chaufferies ; 
l'évacuation des gaz de la combustion se fera à 15 mètres, au-dessus du 
pont, par des mâts creux. — L'avenir du moteur Diesel est assuré égale- 
ment par l'emploi possible de tous les combustibles minéraux liquides, 
depuis le pétrole à l’état brut jusqu'aux dérivés et sous-produits de la dis- 
tillation de la houille, du goudron en particulier dont la production actuelle 
seule suffirait à tous les besoins des flottes de commerce et de guerre. 
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Lusilania satisfont à toutes les exigences d’un service régulier, 
grâce à l'harmonie établie entre leur longueur de 230 mètres 
environ et l'amplitude des ondes par grosse mer. 

Sir White eût été encore plus affirmatif s'il avait voulu con- 
sidérer le moteur à combustion qui, par l'espace rendu au 
fret, doit limiter définitivement la progression du tonnage. 
Le navire de 300 mètres apparaît donc comme une exception, 
difficile à justifier. 

Les dimensions extrêmes, sur lesquelles on doit discuter 
au prochain Congrès de la Navigation à Philadelphie, sont 
fonctions l’une de l’autre. Le vapeur moderne a une longueur 
égale à environ neuf fois la largeur, et celle-ci est le double de 
la hauteur totale alors que le tirant d’eau varie, avec la charge, 
entre la moitié et le tiers de la largeur. Ces moyennes d'expé- 
rience ne varient guère, sauf par suite de modifications dans 
la distribution de certains poids, tels que la machinerie, et 
dans la limite de stabilité générale du navire. 

La question est dominée par le tirant d'eau, déterminé, 
dirions-nous, par la profondeur que l'entretien normal peut 
garantir dans le principal chenal d'accès (Ambrosius Channel) 
au port de New-York, le plus important du monde. 

Nous choisirions encore l'Ambrosius Channel, de préférence 
à tout autre canal, naturel ou artificiel, parce que ses condi- 
tions d'entretien dépendent essentiellement de l'état de la 
mer, qui fixe une limite de profondeur au delà de laquelle 
les moyens de l’homme n'iront pas, certainement avant très 
longtemps. 

Dans les eaux tranquilles d’un canal ou d’un chenal abrité, 
que ce soit à Suez ou à Panama, dans la Mersey ou dans 
l'Elbe, on draguerait à 30 mètres dans n'importe quel terrain, 
en y mettant le prix qui n'effraiera pas les générations pro- 
chaines arrêtées, comme nous, par la houle de l'Océan ! Pour 
garantir le tirant d’eau de 15 mètres, la profondeur doit être 
de 17 mètres en basses mers de vives eaux. 

Le Léviathan futur aurait donc les dimensions extrêmes de : 
Longueur : 337 m. 50; largeur : 37 m. do; hauteur totale : 
19 mètres; tirant d'eau : 15 mètres. 

Le déplacement d’un pareil navire serait d’environ 
1/0 000 tonnes. 
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Quel système les États. Unis devraient-ils faire adopter pour 
le tonnage? 

Ils pourraient être tentés de se décider en faveur du tonnage 
brut, que réclamait la compagnie de Suez à ses débuts; cette 
capacité totale du navire a été définie par la Commission de 
Constantinople, qui à l’article 9 de ses règles de jaugeage 
indique un procédé de mesure rapide et simple. Des installa- 
tions temporaires font cependant varier cette capacité *. 

On a souvent proposé aussi, et le système a eu ses parti- 
sans en Amérique, de taxer le navire suivant l’état variable de 
son chargement. Mais l'introduction de cet élément incertain 
présente tous les inconvénients qui doivent faire écarter un 
mode de mesure comportant des réductions et des remanie- 
ments, sources inévitables de complications. 

Reste alors le poids, exprimé en tonnes métriques de dépla- 
cement, sans contredit le terme de mesurage le plus précis, le 
plus visible, qu'aucune ingéniosité de combinaison ne saurait 
jamais atteindre. Impossible à fausser, le déplacement sera 
toujours en équilibre avec l’objet à taxer. 

M. Bonaparte-Wyse, reprenant l'idée de Legendre, avait 
reconnu la justesse de cette base de perception en stipulant 
dans le traité de concession, signé avec le Gouvernement 
colombien, que le tonnage serait représenté par le nombre de 
mètres cubes contenus dans le parallélépipède circonscrit à la 
carène (art. 2/4 du traité). 

Pour donner à cette mesure sa pleine valeur scientifique et 
pratique, elle devrait porter sur le déplacement réel du navire, 
immergé jusqu'à la ligne de charge déterminée par les règle- 
ments de navigation *. On aurait ainsi une assiette de percep- 
tion immuable, déterminée d’après des règles générales, sans 


1. La capacité varie avec les superstructures, et celles-ci ne sont pas 
négligeables sur les navires qui restent dans les eaux tropicales, Un élé- 
ment de trafic important seront les bois de l'Orégon, chargés couramment 
sur le pont en hautes piles. Cet exemple suffit à écarter le tonnage de capa- 
cité, ouvrant la porte aux discussions et aux déductions. La Compagnie de 
Suez n’y a pas échappé; sous de nombreux prétextes il lui a fallu déduire, 
compenser et distinguer entre un seul et plusieurs étages du superstruc- 
tures, château central, combiné ou non avec la dunette ou le gaillard 
d'avant. 

2. Sur la question, voir les rapports publiés par le Congrès interna- 
tional de la marine marchande tenu à Paris en août 1900, 
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aucun retranchement, même du poids du navire, si l'on veut 
prévenir toute tentative de réduction du tonnage normal. 
Le contrôle sera toujours aisé. Dans une forme de radoub, 
ou le sas d’une écluse, le bâteau enfermé sera rigoureusement 
jaugé. La marine de guerre ne connaît officiellement que la 
jauge de déplacement. 

L'accord international sur le tonnage de déplacement, réel 
et complet, comporterait donc la définition de la ligne de 
charge. Il y aurait sans doute peu à modifier aux termes du 
réglement du Board of Trade, admis déjà en principe par 
divers États, puisque la sécurité a fait reconnaitre l'utilité 
incontestable des prescriptions anglaises relatives au maxi- 
mum d’'enfoncement déterminé par la marque Plimsoll *. 

En prenant ce que chaque marine a de meilleur, la tonne 
métrique d’une part, les réglements de navigation d'autre 
part, on mettrait d'accord de suite les principaux intéressés : 
américains, anglais, français et allemands. 

La compagnie de Suez adopterait cette nouvelle règle après 
modification de son acte de concession par le Gouverne- 
ment ottoman, adhérant à la Commission internationale de 
Washington qui réviserait l'œuvre de 1873. 


Après avoir, par l'unification de la jauge, précisé la base 
de perception, nous voici amenés à l'estimation du trafic et du 
péage. La première recherche approfondie en a été faite par 


1. Voir sur ces questions le rapport de M. Giuseppe Rota, licutenant- 
colonel du génie naval italien, présenté au XIe Congrès de Navigation à 
Saint-Pétersbourg, en 1908. 

2. Marque Plimsoll, ainsi dénommée d’après le député au Parlement bri- 
tannique qui la fit consacrer par les lois de 1876 et 1894. Elle consiste en 
un disque circulaire, de 12 pouces de diamètre, portant une ligne horizon- 
tale tirée par son centre; le tout marqué très visiblement sur chacun des 
bords et aussi près que possible du milieu du navire. Le centre de ce 
disque, placé à un niveau approuvé par le Board of Trade, indique la ligne 
de charge maxima dans l'eau de mer. Le point le plus élevé correspond 
à l’enfoncement autorisé en eau douce, et dans certaines mers durant l'été; 
le plus bas limite l’enfoncement d'hiver, en particulier dans l'Atlantique 
Nord. 
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M. Levasseur pour le Congrès international du canal intero- 
céanique de 1879. Aucune étude postérieure n’a pu la négliger ; 
plusieurs s’en sont servi comme point de départ; mais trop 
de transformations ont modifié ces résultats et aujourd’hui 
il faudrait aboutir par des méthodes plus directes, tirées de 
statistiques mieux dressées qu'il y a trente ans. Le liquidateur 
de la Compagnie universelle avait nommé une commission 
d'études, présidée par M. l'inspecteur général des Ponts et 
Chaussées Guillemain. On tient d'elle le deuxième examen 
sérieux du tonnage, annexé au rapport du 5 mai 1890. Dix ans 
plus tard la Compagnie nouvelle faisait procéder à des relevés 
détaillés sur le commerce maritime. Enfin la commission amé- 
ricaine de 1901 a fourni un travail remarqué, du professeur 
Emory R. Johnson, qui a été chargé récemment d'une nouvelle 
mission semblable !. 

Les trois résultats ont été comparés, pour l'époque moyenne 
de 1900, après réduction sur la base du tonneau de Suez. 
Comme l'avait déjà fait M. Levasseur, les membres de 
la commission de 1890, MM. Germain et Daymard, ingénieurs 
hydrographe et de la marine, ont évalué l'importance du trafic 
d'abord en valeur commerciale, transformée en tonnes par 
l'application d'un diviseur commun. représentant pour chaque 
groupe le prix moyen de la marchandise par tonneau de jauge. 
Les relevés de la Compagnie nouvelle étaient faits directement 
en cette dernière mesure. M. Johnson avait établi ses quantités 
en tonnes poids, ou plutôt en tonnes d’affrètement, complé- 
tées par un pointage des navires ayant trafiqué entre les ports 
que l’on juge situés dans la zone d'influence de Panama. 

La tonne d’affrètement, que l'on peut désigner comme la 
tonne commerciale, sert de base au calcul du fret, c’est-à-dire 
du prix du transport maritime. Elle varie à l'infini suivant le 
poids et la nature de la marchandise, et ajoute encore à la 
complication extrème du problème de la recherche d’un trafic 
maritime *. 

1. Il faut mentionner le « report on prospective tonnage of traffic » pré- 
senté par son président, M. Warner Miller, à la Compagnie du Nicaragua, 


en 1890. Ce rapport n’est pas sans mérite; il part des chiffres de M. Levas- 
seur. 


2. Cette diversité de tonnages maritimes, divisés en deux catégories prin- 
cipales : le tonneau de jauge et la tonne de déplacement qui se réfèrent au 
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En procédant avec soin dans l'interprétation des statistiques 
diverses et des modes de jaugeage, on arrive néanmoins à 
dégager des moyennes sûres de comparaison. Les diverses 


données ont permis d'établir, pour l’objet en vue, les rela- 
tions suivantes : 


1 tonne d'affrètement — 0,608 tonne net registre — 0,708 tonneau 
de Suez. 


ou 1 tonne registre — 1,165 tonneau de Suez". 





Les évaluations de la commission Guillemain faites pour 
l'année 1888-1889 comportaient une augmentation annuelle 
de 250 000 tonnes. Mais le développement du canal de Suez 
accusait une proportion de 25 p. 100 par décade, accroisse- 
ment découlant aussi d’autres statistiques et adopté d’ailleurs 
par M. Johnson. Les 25 p. 100 faisaient ressortir l'augmenta- 
tion annuelle à moins de 250 000 tonnes. 


Con Guillemain Cie nouvelle de C9 américaine 
Chiffres Panama de 
pour 1010. 1599-1900. 1901. 
Commerce des États d'Europe 
avec la côte occidentale du con- 
tinent américain. . . . . . . 2612 500 3 166 397 
Commerce entre les deux côtes 
de l'Amérique : : : . ; . . 687 500 1 870 199 196 569 
Commerce de l'Extrème-Orient 
et de l'Océanie avec la côte 
orientale du continent améri- 
Ms à Li gré mod x sl FN 1 082 433 
Commerce de l'Océanie et de 
l’'Extrème-Orient avec l'Eu- 
lope. + dé À © ARR 623 000 382 500 582 500 


Totaux en tonneaux de Suez. 5 125 000 


> 458699 3 327 899 
volume et au poids du navire, puis la tonne d’affrètement qui se réfère au 
chargement, exprimé en poids ou en volume, donne lieu à de fréquentes 
erreurs dans les comparaisons des tonnages de divers ports entre eux, 
selon leur importance maritime ou commerciale, Cette dernière se mesure 
encore par le mouvement sur les chemins de fer et les canaux intérieurs ; 
or chemins de fer et canaux ne connaissent généralement qu'une unique 
mesure : la tonne-poids de 1 000 kilogrammes. Il y a donc des transforma- 
tions à opérer pour déduire du tonnage maritime le trafic réel en marchan- 
dises qui effectivement sont transbordées ou passent sur les quais et par 
les magasins du port. 

1. Le rapport de la commission Guillemain représentait pour les bâti- 
ments à vapeur le tonnage brut Moorsom par 1000, le tonnage net par 
0,640, le tonnage net de Suez par 0,700. 


1er Juillet 19212. 13 
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Nous reproduisons le tableau comparatif, dressé à la suite 
de ces calculs. Quoiqu'il remonte à près de douze ans, il a son 
intérêt pour juger de la valeur des prévisions déduites des 
mêmes faits, sur des indices divers, par trois autorités diffé- 
rentes, également consciencieuses. 

La concordance des totaux était très grande; mais les élé- 
ments présentaient des variations considérables, en particulier 
le commerce entre la côte occidentale de l'Amérique et l'Europe, 
et d'autre part entre les deux côtes américaines, de manière 
toutefois à former compensation. La valeur de la plupart des 
produits exportés par la côte occidentale américaine avait 
baissé dans l'intervalle de dix ans et ne donnait plus lieu aux 
mêmes échanges. On put reconnaître l'insuffisance des 
estimations échafaudées uniquement sur les valeurs des 
marchandises, car l'augmentation générale des transactions 
résultait de deux facteurs : prix et quantité, et cette dernière 
surtout influençait le tonnage. Les exportations d'un pays 
ayant passé de dix à vingt millions ne signifiaient pas le dou- 
blement du tonnage, mais une proportion plus forte. D'autre 
part, plein ou vide, le paquebot d’une ligne régulière figurait 
pour son entier tonnage dans les entrées et sorties relevées par 
M. Johnson, alors que la valeur du chargement affectait à peine 
les statistiques dont la Commission Guillemain s'était servie. 

Poussant davantage les recherches, on constata alors les 
différences énormes dans les estimations des services douaniers 
des divers États. La résultante générale des exportations et 
importations devrait être zéro, si toutes les statistiques avaient 
une commune mesure de compte. Or l'égalité est loin de se 
produire ; quelques exemples frappants relevés sur les statis- 
tiques de 1895-1896 le démontraient. 

Pour l'Angleterre et le Japon, on trouvait, d'après les docu- 
ments anglais : exportation au Japon, 152335000 francs; 
importations du Japon, 31335000 francs: d'après les 
documents japonais : importations de Grande-Bretagne, 
163637000 francs; exportations en Grande-Bretagne, 
24652000 francs, soit des différences respectives de 
11302000 francs ou 7 p. 100 et de 6683000 francs ou 
24 p. 100. Pour les États-Unis les différences atteignaient 
12 p. 100 sur un chiffre moyen de 42600000 francs 
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d'importations américaines au Japon et 41 p. 100 sur 110 mil- 
lions de francs d’importations japonaises aux États-Unis. 
Les chiffres se rapportaient au commerce spécial, à l'exclusion 
du transit et sans la valeur des matières d’or et d'argent. Ces 
quelques exemples firent ressortir la fragilité de conclusions 
susceptibles d'être modifiées profondément selon l'une ou 
l'autre statistique. 

Les mouvements des navires sont exposés à d’autres causes 
d'erreur, le même bateau figurant à l'entrée et à la sortie autant 
de fois qu'il fait escale dans le pays. Rien ne révèle l'impor- 
tance du fret ou du navire sur lest. 

Quant aux anomalies des statistiques, voici ce que les chiffres 
de 1909-1910 apprennent : 

a) D'après les documents américains : exportations au Japon, 
114 200 000 francs ; importations du Japon, 334 700 000 francs ; 
d'après les documents japonais : importations d’'Amé- 
rique, 141 130000 francs; exportations aux États-Unis, 
370700 000 francs. Différences : 27 millions de francs ou 
24 p. 100, et 36 millions ou 11 p. 100. 

b) D'après les documents américains : exportations en 
Australasie, 154 285 000 francs, importations, 88 millions; 
d'après les documents anglais : importations des États-Unis, 
126 325 000 francs, exportations, 66 millions, soit des diffé- 
rences respectives de 28 millions ou 22 p. 100, et 22 mil- 
lions ou 33 p. 100. 

c) D'après les documents allemands : importations de Chine 
118 00 000 francs ; exportations en Chine, 83 millionsde francs ; 
d’après les documents chinois : exportations en Allemagne, 
43 800 000 francs, importations d'Allemagne 70 100 000 francs; 
soit des différences respectives de 74 Goo 000 ou 170 p. 100, 
et 13 millions ou 19 p. 100. 

d) D'après les documents français : exportations au Pérou 
11 800 000 francs, importations du Pérou 16 400 000 francs, 
d’après les documents péruviens : importations de France 
h 940 000 francs, exportations en France 13 600 000, soit des 
différences respectives de 6 900 000 ou 140 p. 100, et 2 800 000 
OU 5 p. 100. 

Pas plus en 1912 qu'en 1890 les valeurs des marchandises 
ne peuvent servir de base à l'évaluation exacte du transit, et les 
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tonnages des divers ports prêtent aux erreurs par double 
emploi. Les renseignements statistiques laissent donc une 
large place à l'appréciation individuelle. Aussi faut-il conclure 
avec M. Levasseur : 


Les hommes manqueraient de clairvoyance si, indépendamment 
même des considérations de la statistique, et sans s'arrêter aux dif- 
ficultés que celle-ci rencontre pour fournir une mesure précise, ils 
ne voyaient pas, avec les seules lumières du bon sens, les semences 
de richesse répandues sur une grande partie du globe terrestre par 
l'union des deux océans, et la récolte abondante qui se lèvera ensuite 
au profit du genre humain. 


Si néanmoins on voulait fixer les idées sur le transit possible 
du canal de Panama en 1915 avant de connaître les résultats 
du travail de M. Johnson, on retiendrait le chiffre de 
5 300 000 tonnes, moyenne des trois commissions, augmentée 
du coefficient moyen de progression de Suez depuis 1900, 
qui est de 7 p. 100 environ par an, fournissant le total 
de 10865000 tonnes jauge Suez en 19195. Ramené au 
déplacement, le transit s’exprimerait par 10 865 000 >< 3 
— 32 595 000 tonnes métriques de déplacement". 


Le péage doit être calculé de manière qu appliqué à la quan- 
27 LE . . r 1. 
tité de trafic que nous venons d'établir, il équilibre les 
dépenses d'entretien et d'exploitation, ensuite permette une 
rémunération suffisante et l’amortissement des capitaux 


engagés dans la construction. 
Le devis s'élève à 375 millions de dollars, ou, en francs. 
1950 millions, sans compter les fortifications *. Les dépenses 


1. Le rapport entre la tonne métrique de déplacement et le tonneau de 
Suez est variable avec l'usage pour lequel le navire a été construit. Faible 
(au-dessous de 2) dans les paquebots effilés, à grande vitesse, il augmente 
avec la largeur et les formes plus trapues du cargo-boat. Nous avons 
admis le rapport 3, qui doit correspondre à la majorité des bâtiments 
de charge, d’un tonnage brut registre de 8 000 à 10 000 tonnes. Le coeffi- 
cient de l’ « Adriatic » (24 540 tonnes) est 2,09; celui du « Mauretania » 
(32 000 tonnes) 1,74. 

On désigne par tonne le poids de 1 000 kilogrammes, et par tonneau 
l'unité de jauge. 

2. Les plans définitifs en sont arrêtés. Ils comportent : à l'embouchure et 
aux écluses Atlantique trois forts principaux dont l’un portera le nom 
« Comte Ferdinand de Lesseps » ; à l'embouchure et aux écluses Pacifique 
deux forts principaux. 
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d'entretien et d'exploitation de la voie maritime peuvent être 
évaluées à 30 millions de francs ; le revenu, fixé à 3 p. 100, 
représente 58 millions ; l'amortissement en dix ans, environ 
3 millions. Ces divers éléments exigeraient donc une recette 
brute de 91 millions de francs, soit un péage de 8 fr. 4o ou 
1 dollar Go, par tonneau de jauge de Suez — à peu près le 
maximum prévu par le bill Knowland ; de 2 fr. 80 ou o dollar 53, 
par tonne métrique de déplacement — le minimum porté au 
bill Knowland. 

Le représentant de la Californie aurait-il fait les mêmes cal- 
culs? Le nouveau jaugeage s’harmoniserait-il avec les proposi- 
tions parlementaires ? 

Il est intéressant de comparer ces taxes aux droits actuels à 
Suez, qui sont de 6 fr. 355, les bâtiments sur l'est jouissant 
d’une réduction de 2 fr. 50; les passagers adultes paient 
10 francs par tête. 

L'écart de 1 fr. 65 au profit de Suez est une marge suffi- 
sante pour garantir la fidélité de sa clientèle. Ses péages de 
1912 soutiennent ceux du bill Knowland. Dès lors aucune 
guerre detarifs n’est à envisager entre les deux canaux dont le 
plus jeune sera heureux de conserver le taux calculé ci-dessus 
jusqu'au moment où, affermi par le développement général 
des transactions, il exploitera d'accord avec l’ainé, au tarif 
commun de 6 fr. 35 par tonneau de Suez ou 2 francs, soit 
o dollar 40 par tonne métrique de déplacement. 

C'est le résultat le plus important qui se dégage de l'étude du 
trafic et des péages : la communion d'intérêts des deux canaux 
maritimes par le maintien, à Suez, des tarifs de 1912. 


* 
* * 


Un facteur des plus importants de l’avenir du commerce des 
différents pays qui useront du canal de Panama est l'augmen- 
tation de leur population. Celle des États-Unis a augmenté en 
quinze ans, de 1895 à 1910, de 50 p. 100 et compte actuelle- 
ment 92 hoo 000 habitants. Celle de l'Europe, sans la Russie 
et les Etats Balkaniques, qui n’influeront pas beaucoup sur le 
transit de Panama, au moins dans les premières années, était 
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en 1910, de 289 millions, en augmentation de 16 p. 100 sur 
1895-1896. 

Durant la même période le commerce extérieur des 
États-Unis a doublé, passant de 8540 millions de francs à 
17170 millions de francs avec des variations très sensibles sur 
les RENE articles. L’exportation du coton a quintuplé 
(2340 millions de francs en 1910); le pétrole, le cuivre, la 
houille, le tabac, les produits manufacturés marquent des 
progrès énormes. À l'importation, les variations les plus 
fortes touchent le caoutchouc (556 millions en 1910 contre 
87 millions en 1896), les peaux, les soies brutes. 

Le trafic américain avec quelques-uns des principaux 
pays dont le commerce est susceptible d'emprunter la voie de 
Panama (côte occidentale de l'Amérique du Sud, Japon, 
Chine, Philippines, Australasie, Indes néerlandaises) a égale- 
ment doublé : il était d'environ 1 4g0 millions de francs en 
1910. Le trafic européen avec les mêmes contrées, plus 
l'Orégon et la Californie, présente les mêmes progrès (entre 
6 et 7 milliards en 1910). 

Des 92 400 000 habitants des États-Unis, 15 millions 
occupent les États de l'Atlantique, 42 le Centre (bassin du 
Mississipi) et 5 à 6 seulement le versant Pacifique. Les bras 
doivent donc affluer pour développer les richesses considé- 
rables du Washington, de l’'Orégon et de la Californie; aussi 
le Gouvernement doit-il employer le canal à l'accélération 
de l'immigration blanche. Le trajet New-York-San-Francisco 
coûte actuellement par chemin de fer 280 francs, taux prohi- 
bitif. 

Un réservoir de population jaune est prêt à déborder, sur 
le bord occidental du Pacifique Le peuplement des contrées 
intertropicales se fera par la race jaune, si les Indiens et les 
nègres n'y suffisent pas. L'Afrique est réservée à ces derniers ; 
les Indiens arriveront peut-être à garnir les plateaux de la 
Cordillière, les contrées basses le seront par les Chinois, 
actifs, vigoureux et sobres, s ‘adaptant à à la longue à tous " 
climats. Dune où ce colon immigre, il devient un élément 
important de progrès économique; aussi un grand rôle lui est- 
il réservé dans l’avenir des pays du Pacifique, de concert ou 
en rivalité avec son voisin japonais. Ces races tiendront les 
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marchés par le bas prix de leur intelligence et de leur travail. 
Le blanc a trop de besoins. 


Il faudra tenir compte aussi pour la fixation des péages de 
la concurrence des chemins de fer transcontinentaux. Celui de 
Tehuantepec exploite avantageusement une ligne de 300 kilo- 
mètres au profil facile et avec des ports bien aménagés. Son 
trafic, en particulier des sucres de Hawaï, a passé de 160 mil- 
lions de francs en 1908 à 350 millions de francs en 1910; le 
tarif le plus bas est au-dessous de 2 centimes par tonne kilo- 
métrique‘. 

Les autres lignes seront concurrentes pour le transport des 
voyageurs et de la poste, à condition d'aboutir à des ports 
desservis fréquemment par des vapeurs; c'est le cas pour le 
chemin de fer transandin de Valparaiso à Buenos-Ayres, et 
pour le chemin de fer en achèvement, de la côte méridionale du 
Pérou, à travers la Bolivie, vers Montevideo et Buenos-Ayres. 

La loi en vigueur de la marine marchande sera à modifier si 
les bâtiments américains doivent concurrencer les pavillons 
étrangers. Elle a été un obstacle au développement de la navi- 
gation à vapeur aux États-Unis par ses exigences sur la com- 
position et la solde des équipages. On cherche, il est vrai, à y 
remédier par l'octroi de péages différentiels au profit des bâti- 
ments nationaux, ou par le remboursement des taxes, à 
l'exemple du gouvernement russe qui a subventionné de cette 
manière la Flotte Volontaire. 

Le port qui exercera le plus d'influence sur Panama sera 
New-York, capitale économique, financière et maritime des 
États-Unis. Avec ses 5 millions d'habitants, et son trafic 
immense, qu'augmentera encore le Slale Barge Canal, ame- 
nant vers le Hudson et la mer la navigation des grands lacs, 
il sera tête de quatre lignes principales, via Panama : à des- 
tination de San Francisco, Seattle et l'Alaska; d'Honolulu, 
Chine et Japon ; de Sidney et Nouvelle Zélande ; de l'Équateur, 
Pérou et Chili. 

New-York sera concurrencé lorsque la Nouvelle-Orléans et 


1. Les lignes étudiées en Autriche (Galicie) concurremment avec les 
canaux projetés sur le trajet Cracovie-Oderberg pour le transport exclusif 
des marchandises, établissent un prix de 1 centime 4 par tonne kilométrique. 





200 LA REVUE DE PARIS 


Galveston deviendront le débouché du bassin du Mississipi jus- 
qu'aux lacs, dont le grand fleuve n’est séparé que par un faible 
relief, déjà percé par le canal de Chicago. Chicago, Saint- 
Louis, Panama, Valparaiso, sont en droite ligne. L'Amérique 
méridionale ressentira les effets de ce courant commercial ; 
Panama deviendra un centre de distribution pour les pays 
avoisinants. La navigation dans cette partie du Pacifique lui 
sera éminemment favorable par l'emploi de moyens cargos, 
même de chalands remorqués qui ont pris de l'importance par 
exemple dans la mer du Nord et la Baltique. Dans quelques 
années son port sera atteint par le chemin de fer panaméricain 
amenant les voyageurs de luxe et les valises postales. 

Les services réguliers de navigation ont contribué beaucoup 
au développement du mouvement maritime exprimé en ton- 
nage. L'augmentation de vitesse rend moins énormes les 
dimensions du Pacifique, dominé par les peuples les plus 
actifs et les plus commerçants du monde : Américains du 
Nord, Japonais et Chinois, ces derniers à peine initiés aux 
méthodes modernes et constituant le facteur économique à la 
fois le moins connu et sans doute le plus influent. La coloni- 
sation en grand de l'Australie, plus étendue que l'Europe, et 
n'ayant encore que 5 millions d'habitants, semble réservée à 
la race jaune si prolifique. La multiplication des produits, les 
facilités de transport appellent comme corollaire l’augmenta- 
tion de consommateurs. On n’y songe pas assez. 

Un avenir illimité est donc réservé au canal interocéanique. 
Évoquons les voix autorisées du passé, celles de Limant-Bey 
et Mougel-Bey, chargés en 1855 d'une évaluation du trafic de 
Suez. À l’aide des nombreux chiffres qu'ils eurent sous les 
yeux, ces ingénieurs estimèrent à 10 milliards de francs le 
commerce de l'Europe avec les places au levant de l'Égypte. 
Sans attacher aux statistiques plus d'importance qu'elles ne 
méritaient, surtout à cette époque, leur conclusion fut : « Le 
percement de l’isthme de Suez amènera une révolution certaine 
dans le commerce et dans la navigation ; comme toute entreprise 
basée sur un principe vrai, les conséquences ne peuvent en être 
calculées, et la pensée en apparence la plus exagérée sera 
dépassée par la réalité. » Ils ajoutèrent : « Comme cependant 
nous nous adressons au commerce du monde, et que nous 
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avons à convaincre tous les esprits, même les plus timides, 1l 
est nécessaire que nous nous arrêtions à un chiffre, et que ce 
chiffre n’étonne personne. Nous avons retenu celui de 4 mil- 
lards de francs répondant à 6 millions de tonnes. » 

Les mêmes réflexions s'appliquent à Panama, et justifient 
l'initiative prise par Ferdinand de Lesseps. Le percement de 
l'isthme américain profitera au commerce de l'Europe non 
moins qu'à celui des États-Unis. L'importance de Suez est-elle 
proportionnelle à la distance qui en sépare les divers pays? 
Le bassin de la Méditerranée en a-t-il tiré tout le profit qu'on 
en espérait? Les navires japonais ne vont-ils pas jusqu à Anvers 
et Rotterdam? Brest, Saint-Nazaire et la Pallice ne sont-ils pas 
les portes avancées de l'Europe sur l'Atlantique et les pays au 
delà des mers? 

Il serait imprudent de vouloir préciser la direction des 
grands courants commerciaux. Les évolutions du trafic de 
Suez le démontrent. Des cultures disparaissent, d’autres s’éta- 
blissent; des gisements s’épuisent, d’autres sont découverts; 
l'industrie transforme les procédés. Le peuplement des pays 
neufs réserve toutes les surprises. 

A cet avenir économique, non pas aux avantages militaires, 
doit se mesurer l'importance du canal. Il appartient aux Etats- 
Unis, maîtres de l'ouvrage. d'exercer leurs droits avec grande 
modération, d'approcher sans cesse de la neutralisation réelle 
qui accorde à tous et à chacun rigoureusement les mêmes pro- 
fits ou charges, et la même protection. En accomplissant cette 
mission, l'Amérique du Nord mettra le canal à l'abri des 
jalousies. 


FRANÇOIS MANGE 
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ÉLECTIONS LÉGISLATIVES 


EN BELGIQUE 


Si l’on en juge par les critiques qu’elles soulèvent dans nos 
Journaux et dans nos assemblées, les lois électorales de la 
Belgique sont, chez nous, assez mal comprises : il ne faut pas 
s'étonner que leur application donne lieu à des commentaires 
parfois singuliers. Ces lois sont d’ailleurs très nombreuses et 
nécessairement un peu compliquées. Loin d’avoir été impro- 
visées, elles sont le résultat de patients efforts, de longues 
discussions; elles ont été souvent modifiées et améliorées, et 
elles le seront encore. Elles renferment des dispositions excel- 
lentes, d’autres, imparfaites. Enfin elles règlent d’une manière 
différente l’exercice du droit de suffrage et du droit d’éligibi- 
bilité dans les élections législatives, provinciales et commu- 
nales : les partis d'opposition demandent avec insistance 
qu'elles soient « unifiées », et ils finiront par obtenir satisfac- 
tion en ce qui touche, par exemple, l'institution de la repré- 
sentation proportionnelle dans les élections provinciales et 
communales, comme dans les élections législatives. 

Nos voisins sont légitimement fiers des progrès qu'ils ont 
accomplis en matière de législation électorale pour la Chambre 
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des représentants et pour le Sénat'. Le secret du vote est, 
d'abord, très efficacement garanti. L’électeur ne peut voter 
qu'en déposant dans l’urne le bulletin officiel qui lui est confié 
par le président du bureau. Ce bulletin renferme sur une même 
feuille les listes numérotées des candidats présentés par les 
divers partis dans un ordre déterminé d'avance. Après avoir 
reçu ce bulletin, l'électeur se dirige vers l’une des cabines 
d'isolement situées dans la salle de vote; il marque d'un point 
au crayon la liste qu'il a choisie, ou, s’il le préfère, 1l désigne 
par le même signe le nom d’un seul candidat, puis il va 
remettre son bulletin au président. L'opération est terminée ; 
elle ne prête à aucune difficulté, ni à aucune fraude : elle est 
surtout beaucoup plus sérieuse que chez nous, où le secret du 
vote n'existe pour ainsi dire pas. 

Le vote est obligatoire, et les électeurs se soumettent de 
bonne grâce à cette obligation. Les sanctions appliquées à ceux 
qui ne remplissent pas leurs devoirs de citoyens sont de plus 
en plus rares : elles ne se sont élevées en 1908, pour tout le 
Royaume, qu'à 229 réprimandes et à 378 amendes. Le vote 
plural, si violemment attaqué par le parti socialiste, consiste 
à accorder une voix supplémentaire au père de famille âgé 
de trente-cinq ans; une autre à celui qui possède un immeuble 
imposé sur un revenu de A8 francs, ou une rente de 100 francs 
inscrite au grand livre de la dette ou sur un livret de caisse 
d'épargne; enfin deux voix supplémentaires aux citoyens 
munis de certains diplômes, à ceux qui remplissent certaines 
fonctions publiques et à ceux qui exercent une profession libé- 
rale. Les votes supplémentaires peuvent se cumuler, mais 
sans pouvoir dépasser le nombre de trois pour chaque électeur. 


1. C’est pour cette raison qu’on autorise, en Belgique, avec la plus grande 
courtoisie, les étrangers à suivre les opérations du dépouillement du scrutin 
et du recensement général des votes, qui ne doivent avoir lieu qu'en présence 
des membres du bureau et des témoins désignés par chaque parti. Il suffit 
à un étranger qui désire se rendre compte du fonctionnement de la loi élec- 
torale, de demander au président du bureau d'assister au dépouillement et au 
recensement des votes pour y être admis. C’est ainsi que, avec l'autorisation 
bienveillante de M. Duquesne, président du tribunal civil de Bruxelles, et, 
en cette qualité, président du bureau principal de l'Hôtel de Ville, nous avons 
assisté, en 1910 et en 1912, à ces deux opérations, nécessairement longues, 
puisqu'elles portent sur l'attribution de 26 mandats entre cinq listes — dont 
deux dissidentes — d’après les 330 000 bulletins de votes recueillis dans les 
urnes électorales. 
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D'après les listes électorales de 1910-1911, il y a pour la 
Chambre : 993 070 électeurs à une voix, soit 59 p. 100 du 
nombre total des électeurs; 395 866 électeurs à deux voix, 
soit 23 p. 100; 308 683 électeurs à trois voix, soit 18 p. 100; 
au total 1 697 619 électeurs disposant de 2 710 851 votes'. La 
question de savoir quel est le parti qui bénéficie le plus large- 
ment des avantages du vote plural est sans cesse discutée, mais 
elle est difficile à résoudre. On admet, toutefois, que le parti 
libéral compte le plus grand nombre d'’électeurs à deux et à 
trois voix, que le parti catholique en compte moins, propor- 
tionnellement à sa force électorale, et que le parti socialiste est 
plus désavantagé, bien qu’un très grand nombre de ses adhé- 
rents jouissent d’un double vote au titre de chefs de famille ou 
de propriétaires de petits immeubles. Il est donc excessif de 
soutenir que le parti catholique ne doit ses victoires électorales 
qu'au vote plural : il peut même affirmer que les votes plu- 
raux sont relativement moins nombreux dans les provinces 
flamandes, où 1l a une forte majorité, que dans les provinces 
wallones, où les libéraux et les socialistes ont sur lui une 
certaine avance. Quoiqu'il en soit, la lutte pour le suffrage 
universel (S. U.) égal pour tous les citoyens âgés de vingt et 
un ans continue à être très vive dans les milieux socialistes, et 
les libéraux ont accepté d'inscrire cette revendication dans leur 
programme. Les catholiques résistent et résisteront longtemps 
encore : s'ils acceptent le S. U., ce sera à la condition qu'il 
soit vraiment universel, c’est-à-dire que les femmes aient le 
droit de vote et que, peut-être, le père de famille continue à 
posséder au moins deux voix. Au surplus, pour abolir le vote 
plural, il faut une révision de la Constitution, qui est obliga- 
toirement. précédée d’une dissolution des deux Chambres; il 
faut aussi que les projets de révision soient votés par les deux 
tiers des membres des deux assemblées. C’est donc une opéra- 
tion fort compliquée, et l’on s'explique que, dans ces condi- 
tions, la révision de la Constitution de 1831 n'ait été faite 
qu'une fois, en 1893, quand il s’est agi de remplacer le suf- 
frage censitaire par le suffrage universel et le vote plural. 

La troisième loi électorale importante de la Belgique, et la 


1. Annuaire statistique de la Belgique (Ministère de l'Intérieur, 1911). 
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plus récente, est relative à la représentation proportionnelle 
(R. P.). Elle est en vigueur depuis 1900 pour toutes les élec- 
tions à la Chambre et au Sénat. En dépit des résistances qu'elle 
avait rencontrées à ses débuts dans les rangs de la droite, la 
R. P. n'est plus aujourd'hui discutée. L'opposition insiste 
même pour qu'elle soit étendue et améliorée, afin qu'elle puisse 
donner des résultats plus justes et qu’elle permette à tous les 
partis de se développer plus librement dans des collèges plus 
larges. Sur ce point, les libéraux réussiront sans doute à obte- 
nir gain de cause. En examinant le fonctionnement de la R. P. 
en Belgique, nous verrons que leurs critiques sont fondées. 

Telles qu'elles ont été établies, les lois relatives aux élections 
législatives belges — Chambre des représentants et Sénat — 
nous semblent, malgré leurs imperfections, les meilleures de 
toute l'Europe. Il ne faut pas oublier, lorsqu'on les compare aux 
nôtres, que nos voisins ont joui, longtemps avant nous, des 
bienfaits de la liberté sous toutes ses formes : la liberté d’asso- 
ciation et de réunion, la liberté d'écrire, la liberté de croire ou 
de ne pas croire, la liberté d'enseignement, ont été garanties à 
nos voisins par leur Constitution, et ils en ont largement usé 
depuis quatre-vingts ans. Ils ont donc sur nous une avance 
incontestable, et, si leurs mœurs politiques sont plus saines 
que les nôtres, c’est parce qu’ils ont connu bien avant nous 
les avantages d’un régime de liberté politique presque sans 
limite. 

En outre, la pratique de la R. P. a été facilitée chez eux 
par l’organisation et la discipline des partis politiques, sans 
lesquelles il ne saurait exister de régime parlementaire. Mais 
ce qui a rendu indispensable, en Belgique, la suppression du 
scrutin de liste majoritaire, c’est l'entrée en scène d’un troi- 
sième parti, le parti socialiste, venant s'ajouter aux deux 
autres partis traditionnels, le parti catholique et le parti libé- 
ral, qui, jusqu'en 1884, se sont succédé alternativement au 
pouvoir. Quoiqu'on en pense, le scrutin majoritaire n’a sa 
raison d'être que si les luttes électorales s'engagent entre deux 
partis, pouvant ainsi donner la victoire à l'un ou à l’autre. 
Mais quand un troisième parti se forme, la situation change. 
Il n’est plus possible, si les trois partis en présence sont de 
force à peu près égale dans certains collèges, d'obtenir une 
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représentation exacte du pays. L'élection dépend du hasard des 
coalitions, des manœuvres des partis. Il arrive encore que, si 
un parti est moins actif ou moins audacieux que les autres, 
ou s'il est simplement un parti intermédiaire, il peut voir 
diminuer sans cesse le nombre de ses représentants, malgré 
l'éclat des services rendus à son pays et la modération de son 
programme. C’est bien ce qui s’est produit en Belgique lorsque 
le régime du scrutin majoritaire était en vigueur. Le parti 
libéral était même à la veille de disparaître quand la R. P. a 
été votée. Ecrasé entre le parti catholique et le parti socialiste, 
il n'avait plus alors que 12 représentants dans la Chambre. 
Par contre, la droite gagnait des sièges au fur et à mesure que 
les socialistes devenaient plus menaçants et réalisaient des pro- 
grès aux dépens des libéraux. Le parti catholique a eu la 
sagesse de comprendre le danger d'un mode de scrulin qui 
tendait à supprimer l’opposition libérale et à la remplacer par 
l'opposition socialiste. Dans sa pensée, la représentation pro- 
portionnelle devait avoir pour effet de permettre aux libéraux 
de se reconstituer et d'obtenir dans les Chambres le nombre 
de mandats auquel ils avaient droit : M. Van den Heuvel, le 
ministre de la Justice qui déposa et fit voter le projet de R. P., 
a déclaré nettement, dans son discours du 27 septembre 1899, 
que tel était le dessein de son parti ou pour mieux dire du 
ministère en exercice. D'ailleurs, les événement devaient 
donner raison sur ce point à M. Van den Heuvel. Aux élections 
législatives qui se sont succédé de 1900 à 1910, les libéraux 
n’ont cessé de gagner des sièges, de même, il est vrai, que les 
socialistes. C’est ainsi que la majorité catholique, qui était de 
58 voix en 1898, s’est abaissée à 28 en 1900; à 26, en 1902; 
à 20, en 1904; à 12, en 1906 ; à 8, en 1908; à 6, en 1910. 
Il est donc hors de doute que la R. P. a atteint son but : elle 
a empêché le parti libéral, le parti du centre, d’être broyé 
entre les deux autres. 

Malheureusement, la R.P. instituée par loi de 1899 n'était 
pas encore assez large pour permettre au parti libéral de se 
développer en toute indépendance. Elle fonctionne dans des 
circonscriptions beaucoup trop étroites pour quele parti 
libéral et le parti socialiste puissent lutter partout isolément. 
En outre, le système d'Hondt, par son mécanisme, oblige les 
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partis à s’unir et à se concentrer : s'ils se divisent, ils s’expo- 
sent à perdre un siège par liste, et par conséquent deux sièges 
s'ils forment deux listes. Le système offre donc un double 
avantage pour le parti catholique : d’une part, il le contraint 
à former une seule liste dans chaque collège, en lui donnant 
le bénéfice de la prime légère accordée aux partis unis et 
disciplinés ; de l’autre, en poussant le parti libéral et le parti 
socialiste à former des cartels dans les petites circonscriptions, 
il éloigne du parti libéral les électeurs que peut effrayer le 
programme du parti socialiste *. 

Les inconvénients du système d'Hondt sont à ce point 
évidents que le parti libéral n’a cessé de demander une modi- 
fication de la loi électorale en vigueur. M. Van de Walle, 
député de Malines, a proposé un ingénieux système d'utilisa- 
lion régionale des restes, qui se rapprocherait sensiblement de 
celui qu'a voté notre Chambre des députés, au cours de la 
première délibération du projet de réforme électorale, si on 
n'y avait pas introduit la complication singulière de l'appa- 
rentement et de la prime à la majorité absolue. M. le comte 
Goblet d'Alviella, vice-président du Sénat de Belgique, a sug- 
géré à son tour une solution plus simple et qui donnerait à 
peu près les mêmes résultats que le système Van de Walle : 
tout en maintenant le système d'Hondt, on élargirait un 
assez grand nombre de circonscriptions ; au lieu de 30 collèges 
prévus par la loi, on n’en formerait plus que 20 environ, en 
réunissant plusieurs collèges voisins d’une même province ; de 
la sorte, les trois partis pourraient présenter plus librement 
des listes distinctes. 

Les objections formulées par les catholiques contre l'agran- 
dissement des collèges sont d'autant moins fortes que les cir- 
conscriptions actuelles sont, pour l'élection des sénateurs, 
beaucoup plus larges que pour celle des députés. Il suffirait 
par conséquent, d'établir, pour l'élection des membres des 
deux Chambres, les mêmes collèges, si l’on voulait obtenir 
une représentation plus exacte du corps électoral et favoriser 
le libre développement de tous les partis. 

Après avoir protesté contre les imperfections de la loi élec- 


1. Nous avons étudié le système d'Hondt, dans la Revue de Paris du 
15 novembre 1910. 
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torale, le parti hibéral s’est cependant appliqué, par sa propre 
attitude, à les aggraver. Alors que, dans les élections précé- 
dentes, il n'avait conclu de cartel avec le parti socialiste que 
dans les petites circonscriptions, il a consenti, en 1912, à 
former avec lui une liste unique dans tous les collèges, sauf à 
Bruxelles, à Mons, à Liège et à Gand. Le principal reproche 
que lui avait toujours adressé le parti catholique était de s’unir 
avec les socialistes et de renier ainsi tout son passé historique, 
sous prétexte de conquérir le pouvoir plus vite : comment le 
parti libéral pourrait-il l'exercer, disaient les catholiques, s'il 
était contraint de s'appuyer, pour vivre, sur une majorité où 
l'élément socialiste serait prépondérant ? Quelles concessions 
pourrait-il refuser à ses alliés pour conserver cette majorité 
disparate et, au fond, profondément divisée? Les libéraux 
n’ont pas compris la portée qu'allaient avoir, devant le pays, 
ces attaques. Ils ont, d’abord, déclaré avec une très grande 
loyauté, que cette entente était limitée à un certain nombre de 
revendications communes : par exemple, la suppression du 
vote plural et le refus de voter tout nouveau projet de loi 
scolaire ayant pour objet d'accroître les privilèges de l’ensei- 
gnement libre. Puis les libéraux croyaient légitime de s'unir 
avec un autre parti d'opposition pour renverser un gouverne- 
ment qui était, d'après eux, le protégé du clergé et des moines, 
et qui, par suite, témoignait, en matière confessionnelle, d'une 
partialité évidente. Tout en se proclamant très respectueux de 
la liberté de conscience et de la liberté d'enseignement, ils 
voulaient enrayer les progrès du « cléricalisme », favorisés, 
d'après eux, par le gouvernement catholique. 

L’ «anticléricalisme » fournit, dans tous les pays, un thème 
facile à des discours éloquents et très souvent acclamés. 
Lorsque le parti libéral a ouvert, l’année dernière, sa bril- 
lante campagne de réunions publiques contre le projet de loi 
de M. Schollaert, qui avait pour effet d'accroître les subven- 
tions accordées à l’enseignement libre, il a naturellement 
recueilli de bruyantes ovations dans toutes les grandes villes 
de la Belgique. Ses succès oratoires l'ont grisé à ce point 
qu'il s'est cru assez fort pour entraîner l'opinion publique. Il 
a pensé que, décidément, la question & cléricale » dominait 
toutes les autres et que, dans ces conditions, un cartel avec 
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les socialistes n'offrirait pour lui-même aucun danger. Ce qui 
a fortifié sa conviction, c'est que le cartel libéral-socialiste, 
pratiqué aux élections municipales qui ont précédé les élec- 
tions législatives, a obtenu un certain succès dans les grands 
centres. Enfin, le parti libéral avait une foi ardente dans son 
triomphe : n’avait-il pas fait des progrès continus depuis 
douze ans et chaque consultation du pays ne lui avait-elle 
pas permis d'augmenter sa force dans le Parlement? 

On peut donc s'expliquer que l'éloquent député de 
Bruxelles, et le véritable chef du parti hbéral, M. P. Hymans, 
se soit jeté avec tant d’ardeur dans la mêlée pour défendre le 
cartel, sans songer aux dangers auxquels il allait exposer son 
parti en s’unissant aux socialistes et à son ami de collège 
M. Vandervelde. Sa bonne foi est hors de discussion. Il ne 
voulait pas livrer la Belgique aux socialistes : il voulait l’ar- 
racher au parti & clérical ». Il ne croyait pas au péril révolu- 
tionnaire, et il savait très bien d’ailleurs que son entente avec 
le parti socialiste n'était que momentanée, qu'il se séparerait 
de lui dans la mise en œuvre d'un grand nombre de réformes 
économiques et fiscales. Mais il devait fatalement se heurter 
à la résistance de la haute bourgeoisie, dont tant de représen- 
tants sont restés des libéraux dans le sens traditionnel du mot, 
c'est-à-dire des hommes fortement attachés à toutes les 
libertés publiques qui sont l'honneur de la Belgique, mais 
qui n’en sont pas moins résolument hostiles à toute participa- 
tion des socialistes au pouvoir, et même très nettement opposés 
à l'augmentation d'impôts que nécessiterait l'application d'une 
politique plus large de réformes sociales. Le développement de 
la prospérité économique de la Belgique n’a fait qu'accroitre, 
chez nos voisins, le souci de leurs intérêts matériels; ils ne 
tolèrent pas qu'on y porte atteinte, et ils ont craint que le 
succès du cartel fût de nature à les menacer : voilà pourquoi 
le parti libéral a subi une défaite grave et imprévue, aux 
élections du 2 juin. 


Ces élections ne ressemblent nullement à celles qui ont 
lieu, chez nous, tous les quatre ans et, par cela même, elles 


1er Juillet 1912. 
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sont fort intéressantes. La lutte électorale est bien une lutte 
d'idées, qui s'engage entre des partis organisés dont les pro- 
grammes sont suffisamment précis pour permettre au suffrage 
universel de se prononcer clairement. Sans doute, le parti 
catholique n’a pas, à proprement parler, de programme défini, 
mais il peut s’en dispenser, en rappelant ce qu'il a fait pendant 
vingt-huit ans d'exercice du pouvoir, et en combattant, au 
surplus, avec vigueur certains articles du programme de ses 
adversaires. En revanche, le parti libéral reste fidèle à ses 
idées de laïcité, qui ne sont point du reste les mêmes que celles 
du parti radical en France, puisqu'il se déclare partisan du 
maintien du budget des cultes et de la liberté d'enseignement 
la plus complète: il défend, sans grande conviction, il est vrai, 
le suffrage universel égal pour tous: 1l réclame une amélio- 
ration de la défense nationale, la réduction de la durée du 
service militaire et son égalité pour tous les fils d’une même 
famille, l'obligation scolaire, la réforme des impôts et la 
suppression au moins partielle du budget extraordinaire, etc. 
Enfin, si les socialistes ne retranchent rien du programme du 
parti international ouvrier, ils insistent d’abord pour la réali- 
sation immédiate de réformes sociales et fiscales : les retraites 
ouvrières largement subventionnées par l'État, l'impôt pro- 
gressif sur le revenu et sur les successions, par exemple; 
enfin et surtout, pour la suppression du vote plural. En ce 
qui touche la politique religieuse, 1ls ne se montrent ni intran- 
sigeants ni sectaires. Comme les libéraux, ils s’opposent à de 
nouveaux privilèges pour l'enseignement libre, mais ils ne 
demandent nullement que le monopole de l’enseignement soit 
réservé à l'État. 

Les trois partis en présence se livrent à une propagande 
acharnée et font les plus grands efforts pour maintenir leurs 
adhérents en haleine, surtout pendant les six mois qui pré- 
cèdent les élections législatives : les brochures, les cartes pos- 
tales, les affiches illustrées, les journaux du parti sont 
répandus à foison : les réunions publiques, grandes ou petites, 
sont innombrables‘. Le parti catholique s'appuie sans doute 

1. Les brochures et les affiches sont, en général, assez vives, mais ne 


dépassent pas les limites habituelles des polémiques électorales. Il n’en est 
pas de mème des journaux qui se livrent, dans les trois camps, à des écarts 
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sur le clergé et sur les congrégations, mais il compte aussi 
parmi ses chefs un très grand nombre d'indifférents qui 
attachent plus de prix à leurs intérêts matériels qu'aux intérêts 
religieux. Plus nombreux à lui seul que les deux autres, il a 
pu se maintenir si longtemps au pouvoir grâce à l’activité de 
sa propagande, et grâce aussi au développement inouï de la 
prospérité économique de la Belgique ‘. Il ne se fonde pas un 
syndicat ou une coopérative socialistes, sans que le parti 
catholique crée, à côté, un syndicat ou une coopérative 
« indépendantes », qui restent, en réalité, sous sa direction. 
Convaincu que le meilleur moyen de gagner les suffrages 
des ouvriers industriels ou agricoles est de s'intéresser à 
leur sort, non par des promesses, mais par des actes, le 
parti catholique n’a cessé de multiplier les œuvres de toute 
nature dans le dessein d'améliorer la condition des humbles. 
Si on lui reproche d'employer trop de prêtres et trop de 
moines à cette conquête de la démocratie, il répond qu'il a 
bien le droit d'opposer des prédicateurs religieux aux prédi- 
cateurs socialistes : les uns, dit-il, défendent la paix sociale 
et les autres provoquent la guerre civile. D'ailleurs le parti au 
pouvoir a changé jusqu'à son titre : 1l s'intitule aujourd hui 
le « parti national », et ses associations politiques n'hésitent 
pas à se proclamer à la fois & catholiques, indépendantes et 
ouvrières }. 

En face du parti catholique se dresse le parti socialiste qui 


regrettables. C’est ainsi qu’une feuille catholique a publié un dessin repré- 
sentant des élèves d’une école neutre qui entrent dans cette école en une 
parfaite tenue, mais qui, lorsqu'ils en sortent, se transforment en « apaches » 
ou en « pourceaux ». La plupart des journaux catholiques de la Flandre 
ont répété sans cesse que le libéralisme, donnant la main au socialisme, qui 
s’alliait lui-même à l'anarchie, conduisait par conséquent à un régime sau- 
vage, où les Bonnot, les Carrouy et compagnie seraient les maîtres. En tète 
de plusieurs journaux catholiques se trouvait cette affirmation singulière : 
« Si Bonnot, Carrouy et sa bande étaient électeurs en Belgique, ils vote- 
raient pour le cartel! » A quoi les journaux libéraux et socialistes répon- 
daient par des attaques d'assez mauvais goût contre le clergé et les moines, 
les écoles libres et les couvents. 

1. En 1910, le mouvement général des affaires (importations et exporta- 
tions) s’est élevé, en Belgique, à 7 672 millions, c'est-à-dire à un chiffre plus 
important que celui de la Russie, de l'Italie, de l’Autriche-Hongrie, ete. La 
Belgique occupe ainsi le cinquième rang parmi les pays les plus favorisés : 
l'Angleterre, avec 22990 millions, l'Allemagne, avec 20 264 millions, les 
États Unis, avec 16 852 millions; la France, avec 13 407 millions. 
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a acquis, en Belgique, une puissance beaucoup plus grande 
que dans aucun autre pays. Ce n’est pas seulement parce qu'il 
a fait entrer dans la nouvelle Chambre 39 députés, sur 186, 
qu'il faut tenir compte de sa force électorale : c’est surtout 
par l’ardeur de son prosélytisme, par la conquête un peu plus 
lente aujourd'hui, mais toujours continue, des masses ouvrières, 
qu'il embrigade dans ses syndicats et dans ses coopératives. 
Il a su leur imposer des sacrifices personnels importants «dans 
l'intérêt de la cause », et il a pu ainsi accroître ses moyens 
de propagande, au fur et à mesure qu'augmentaient ses 
ressources. Leur chef, qui dirige en même temps, à la Maison 
du Peuple, le Bureau international du Parti ouvrier, M. Van- 
dervelde, est un homme des plus intelligents, des plus actifs 
et, 1l faut l'ajouter aussi, des plus sympathiques. Enfin, bien 
que le parti socialiste se recrute surtout dans les milieux 
ouvriers, 1l possède des adhérents nombreux dans le « prolé- 
tariat intellectuel », dans la petite bourgeoisie, et parmi les 
employés. 

Entre le parti socialiste et le parti catholique, la situation 
du parti intermédiaire, le parti libéral, n’est pas toujours aisée. 
Il est évident qu'il ne peut pas se livrer aux mêmes efforts de 
propagande que ses rivaux. On est libéral, en Belgique, par 
tradition, et quand on ne veut être n1 catholique ni socialiste ; 
mais on n'aime pas à afficher ses opinions : l’organisation du 
parti est donc plus difficile que celle des autres. Cependant, il 
ne saurait être douteux que l'idée libérale correspond au sen- 
timent d’un nombre immense de citoyens belges — peut-être 
mieux encore que le programme du parti catholique. La haute 
bourgeoisie, l'Université, les écrivains et les orateurs, tous 
ceux, en un mot, qui suivent une carrière libérale, partagent 
plus exactement les idées de M. P. Hymans, le chef du parti 
libéral belge, que celles du ministère catholique en exercice. 
Ce qui fait la force du parti libéral, c'est l’éloquence de ses 
orateurs, l'éclat de sa propagande. Mais ce qui fait sa faiblesse, 
même dans un pays de liberté politique absolue, c’est l’inertie 
ou pour mieux dire l'indifférence de ses troupes, et cette indif- 
férence paraît s’accroître au même degré que la prospérité 
matérielle de la Belgique. 

Les idées développées pendant la période électorale, par le 
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parti libéral, méritaient d’ailleurs de provoquer des réflexions 
salutaires parmi les citoyens qui s'intéressent à la direction des 
affaires publiques. Il reprochait au parti catholique d’avoir 
négligé la défense nationale, de vouloir modifier une fois de 
plus la loi scolaire, et de ne pas assurer l'équilibre des finances 
de l'État. Sur ces trois points essentiels, il est hors de doute 
que la politique du parti au pouvoir prête à de sérieuses cri- 
tiques. Pour des raisons d'économie, les effectifs militaires 
ne peuvent jamais dépasser {2800 hommes, et beaucoup 
d'officiers déclarent que ces effectifs sont insuffisants. Le 
regretté général Langlois a fait remarquer bien souvent qu'il 
y avait, chez nos voisins, trop de fortifications ct pas assez de 
soldats. Serait-il possible d'empêcher une armée allemande de 
traverser le territoire belge pour envahir le nôtre? Les fron- 
tières sont-elles suffisamment protégées, et l'indépendance de 
la Belgique serait-elle assurée, en cas de conflit européen et 
surtout en cas de guerre entre l'Allemagne et la France? Un 
ministre de la guerre a du donner sa démission, à la suite des 
débats parlementaires qui avaient démontré l'insuffisance des 
moyens de défense de son pays. Le parti libéral s’est donc 
honoré en demandant un accroissement des effectifs mili- 
taires, devant entrainer, il est vrai, avec l'égalité du service 
pour tous, une réduction de sa durée qui est aujourd'hui 
d'environ seize mois. Mais il faut reconnaître que cette idée 
n'est pas. très en faveur : l'augmentation des charges militaires 
est loin de rencontrer en Belgique l'adhésion générale qu'elle 
mérite. La campagne patriotique des libéraux n'a donc pas sou- 
levé le mouvement d'opinion auquel ils pouvaient s'attendre. 

La question scolaire n’a pas été débattue par le parti libéral 
avec moins de force. Dans des meetings retentissants, où l'on 
a entendu le même soir M. P. Hymans, M. Paul-Emile Janson, 
M. Vandervelde et même M. Max, le bourgmestre de Bruxelles, 
si connu et si aimé des Parisiens. les orateurs libéraux ont 
défendu les écoles communales avec éloquence : ils ont protesté, 
comme ils l'avaient déjà fait, l'année dernière, contre les privi- 
lèges nouveaux que le parti catholique voulait conférer à 
l'enseignement libre. « Les catholiques, a dit M. P. Hymans 
au meeting du Cirque, ont la liberté d'enseignement, le droit 
d'ouvrir des écoles et d'y enseigner à leur gré. Ils ont établi 


ee 


ne 


Fe on VAR A 


ds: 


re -— 








ER PETER TEE 


eng 














21/ LA REVUE DE PARIS 


l'adoption, qui permet aux communes de renoncer à leurs 
propres écoles pour les remplacer par des écoles confes- 
sionnelles. Ils ont établi, depuis 1895, le subside de l'Etat aux 
écoles adoptables. Ce n’est pas assez. Ils veulent la conquête 
totale, ils entendent donner au clergé la direction de l'édu- 
cation nationale. » S'il est'excessif de soutenir, comme l'ont 
fait les journaux libéraux, que le gouvernement distribue 
chaque année 20 millions aux « couvents » qui ont, en effet, 
le monopole de l’enseignement libre, il est certain que les 
subsides déjà accordés aux congrégations sont considérables. 
Nous avons peine à comprendre, en France, que l'État subven- 
tionne en Belgique, les écoles libres qui font concurrence aux 
écoles publiques, c’est-à-dire à l’enseignement officiel. La ques- 
tion ne se pose pas, il est vrai, de la même manière, dans les 
deux pays. D'abord, il est entendu, chez nos voisins, que 
l'instruction primaire est une affaire communale et non une 
affaire d’État. L'instituteur est l'homme de la Commune et 
non un fonctionnaire de l’État. C’est à la Commune qu'il 
appartient de choisir l’école que bon lui semble, c’est elle qui 
dirige l’enseignement primaire, sous la surveillance assez légère 
des inspecteurs officiels. La loi de 1895 lui donne le droit 
d’ « adopter une ou plusieurs écoles privées » et de se trouver 
ainsi dispensée d'établir une école communale. Et la même loi 
lui impose, en outre, l'obligation d'établir dans ses propres 
écoles un enseignement religieux, qui doit avoir lieu pendant 
la demi-heure qui précède ou qui suit la classe du matin ou 
celle du soir. 

Ce n’est pas tout encore. Outre les écoles libres adoptées, 
qui jouissent des mêmes avantages, au point de vue des subsides 
de l’État, que les écoles communales, les écoles libres adop- 
tables, c’est-à-dire celles qui déclarent se soumettre au régime 
légal des écoles adoptées, bénéficient à leur tour des sub- 
ventions de l'État. Que peuvent demander de plus les catho- 
liques? Obligés de reconnaître que l’enseignement primaire 
doit devenir obligatoire, ils soutiennent que cette obligation 
entraine une égalité de traitement pour les écoles communales 
et les écoles confessionnelles : les deux problèmes n’ont cepen- 
dant qu'un rapport assez éloigné. Ils ajoutent encore que, 
pour assurer au père de famille la pleine et entière liberté de 
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faire élever ses enfants dans une école confessionnelle, 1l 
faut que toutes les écoles obtiennent de l'État les mêmes avan- 
tages : il n’est pas juste d'aider largement les unes, alors que 
les autres restent en partie à la charge des catholiques. Au 
fond, c'est précisément pour alléger les sacrifices pécuniaires 
que leurs amis s'imposent de ce chef, que les catholiques 
réclament en faveur des écoles libres des subsides plus impor- 
tants. C’est afin de pouvoir contribuer plus efficacement au 
développement de leurs associations et leurs œuvres qu'ils 
demandent à l'État de faire lui-même les frais de l'ensei- 
gnement confessionnel. Malgré la concurrence qu'elles subis- 
sent, les écoles communales conservent cependant le même 
nombre d'enfants dans les villes où cette concurrence s'exerce 
aussi librement que possible. On peut donc en conclure qu'une 
augmentation des subsides de l'Etat en faveur des écoles libres 
n'aurait pas pour effet d'accroître sensiblement le nombre 
de leurs élèves, mais. simplement, de faire supporter par 
l'État les charges qui incombent aujourd'hui, en partie, aux 
catholiques. 

La situation budgétaire ne semble pas le permettre sans 
danger. Les libéraux reprochent au parti catholique de ne pas 
gérer les finances publiques avec le souci de la clarté et de 
l'équilibre. Le gouvernement se félicite sans cesse de l’accrois- 
sement des excédents budgétaires annuels, dus surtout aux plus 
values des impôts, alors qu'il emprunte, chaque année, des 
sommes considérables pour faire face à des dépenses ayant un 
caractère permanent. En Belgique, comme en Allemagne, les 
ministres des Finances usent d'un procédé commode pour 
échapper à la nécessité de créer des impôts nouveaux qui 
seraient fatalement impopulaires : 1ls maintiennent un budget 
extraordinaire exclusivement alimenté par des emprunts dont 
l'amortissement régulier n'est mème pas assuré. M. Sam Wiener, 
sénateur libéral de Bruxelles, a très Justement expliqué, dans 
la récente discussion de la loi de finances, qu'il n'était plus 
possible de continuer à recourir à de pareils expédients. Depuis 
que les libéraux ont quitté le pouvoir, la dette publique s’est 
accrue de plus de deux milliards : de nouveaux emprunts vont 
s'imposer pour liquider les engagements du trésor et lui per- 
mettre de payer les bons à court terme qu'il a mis en circula- 
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tion. Les catholiques répondent que, sous les gouvernements 
libéraux, il y avait aussi des budgets extraordinaires. C’est 
vrai, mais la situation économique n'était pas aussi prospère 
qu'aujourd'hui et le produit des impôts était par conséquent 
bien moins élevé. Il ressort des chiffres mêmes qui ont été 
cités par les catholiques, que, depuis 1884, il a été dépensé, à 
titre exceptionnel, 1 317 millions pour des travaux concer- 
nant les chemins de fer, les postes, les téléphones, la marine 
et le domaine privé; 4g1 millions pour les canaux, les routes 
et les ports; 101 millions pour les travaux d'utilité générale, 
construction d'établissements publics, palais de justice, etc. 
Cela fait donc près de deux milliards qui ont été couverts par 
des emprunts, au lieu d’être payés par les contribuables. Sauf 
pour certains grands travaux d'intérêt national, qui peuvent 
justifier des emprunts, à la condition que ces emprunts soient 
régulièrement amortis, toutes les dépenses du budget extraor- 
dinaire belge devraient figurer dans le budget ordinaire ; ce qui 
nécessiterait, par conséquent, un accroissement de recettes 
normales d'environ cent millions par an. 

Même en ne réalisant que progressivement l'unité budgé- 
taire, qui devrait être une règle absolue, le ministre des 
Finances sera bien obligé d’avoir recours à des impôts nou- 
veaux, car ses collègues ont fait aux fonctionnaires publics et 
aux employés de chemins de fer des promesses d’ailleurs légi- 
times. Les fonctionnaires, en Belgique, sont assez médiocre- 
ment rémunérés ; ils le sont infiniment moins qu'en France, 
où la cherté de la vie est, par contre, beaucoup plus grande. 
Mais si on augmente les traitements et si l’on continue à 
faire des travaux indispensables à l'accroissement de l’acti- 
vité économique du pays; si, en outre, on fait une large 
part aux réformes sociales, retraites, maisons ouvrières, etc., 
il est évident qu'il faudra se procurer des ressources assez 
élevées. 

Ce complément de ressources pourrait se trouver assez 
aisément dans un pays aussi prospère que la Belgique et où la 
population augmente sans cesse : elle s'élevait à 5 784 958 habi- 
tants en 1884, et, à la fin de 1910, date du dernier recense- 
ment, elle atteignait 7 423 7934, soit un accroissement de 
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1 638 776 habitants en seize ans. Il est d’ailleurs à noter que 
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la Belgique est un des pays les moins imposés : le pro- 
duit des impôts a été évalué, pour 1912, à la somme de 
291 863 400 francs (contributions directes, douanes et accises ; 
droits d'enregistrement, de succession, de timbre, etc.) Quant 
aux autres recettes du trésor, qui comportent le produit des 
chemins de fer, des postes, des télégraphes, des téléphones, 
les revenus des capitaux engagés dans des opérations d'intérêt 
public, etc., elles ne peuvent pas être considérées, évidemment, 
comme des charges fiscales. Il en résulte qu'une moyenne 
annuelle de 4o francs d'impôts est supportée par chaque 
habitant, tandis que, en France, cette moyenne est trois fois 
plus élevée. On pourrait donc sans inconvénient sérieux 
augmenter les impôts actuels, en créer de nouveaux sur la 
richesse mobilière, qui n'en supporte que de fort légers, et 
enfin réprimer les fraudes qui, de l’aveu de tout le monde, se 
produisent dans les déclarations successorales et causent un 
préjudice énorme au trésor. 

Le jour où le budget se trouverait ainsi régulièrement doté, 
il n'est pas douteux que la baisse de rente, dont on s’alarme 
en Belgique et dont l'opposition a beaucoup exagéré l’impor- 
tance, ne tarderait pas à cesser. Le 3 p. 100 belge qui était au 
pair en 1906 est tombé au cours de 88 francs, plus bas encore 
que le nôtre. Ce fléchissement est dû sans doute à des causes 
générales, notamment à l'accroissement du revenu des autres 
valeurs mobilières que l'épargne a préférées, pour cette raison, 
à la rente, mais aussi à la fréquence des appels au crédit. Si le 
budget était en équilibre réel, si toutes les dépenses étaient 
couvertes par des ressources permanentes, il ne serait plus 
nécessaire de contracter des emprunts et, par conséquent, la 
rente monterait. 

À toutes ces critiques, les orateurs du parti catholique n'ont 
guère répondu que par des attaques dirigées contre le cartel 
libéral-socialiste, contre l'intolérance et le sectarisme de leurs 
adversaires. Ils ont surtout insisté sur le danger que ferait 
courir à la Belgique l'expérience d’un ministère composé des 
deux fractions de l'opposition. En un mot, ils ont agité le 
« spectre rouge » avec frénésie. Toutefois les discours que 
MM. de Broqueville, chef du cabinet, et Levie, ministre de 
Finances, ont prononcé, quelques jours avant les élections, 
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dans la salle Patria', ne manquent pas d'habileté. L'un et 
l’autre ont rappelé les services rendus par le parti catholique 
depuis vingt-huit ans : ils se sont défendus, avec un accent de 
sincère conviction, contre le reproche qui leur est si souvent 
adressé de ne s'attacher qu'aux intérêts religieux ; ils se sont 
engagés à pratiquer une politique nouvelle, toujours plus large 
et plus nationale. 


2 
* 


Entre le parti catholique, d’une part. le parti libéral et le 
parti socialiste, de l’autre, la lutte électorale s'est donc 
engagée, cette année, avec une vigueur particulière. Ceux qui 
soutiennent, en France, que la R. P. a pour effet de « clicher » 
les partis, de décourager l'opposition, d'engourdir la vie poli- 
tique et de supprimer les mouvements d'opinion, commettent, 
on le voit, une grave erreur. Sans parler des élections législa- 
tives qui se succèdent, depuis douze ans, chez nos voisins, 
celles qui ont eu lieu, le 2 juin et le même jour, pour le 
renouvellement de la Chambre et du Sénat, démontrent au 
contraire, que la R. P. encourage l’organisation des partis et la 
lutte des programmes, qu'elle développe, par l'exactitude et 
par la sensibilité des résultats électoraux qu'elle fournit, le 
goût de l’action utile. Jamais la Belgique n'avait été plus rude- 
ment secouée par le choc des idées que les trois partis en 
présence ont jetées dans la bataille électorale avec une égale 
passion. Jamais le combat n'avait été plus âpre : c’est au point 
que, après la clôture du scrutin, il s’est continué, dans plu- 
sieurs grands centres industriels, par des bagarres parfois tra- 
giques mais qui, fort heureusement, n'ont pas tardé à se 
calmer. 

Les circonstances ont contribué à susciter tant d’efferves- 


1. La salle Patria, qui contient près de trois mille personnes, a été con- 
struite par l'association catholique de Bruxelles dans le vaste hôtel dont elle 
a fait son siège social, L'importance de ce local, qui a dû coûter très cher, 
donne une idée significative de l'intérêt que le parti catholique attache à 
ses œuvres de propagande et des sacrifices qu'il sait accomplir pour les 
développer. 
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cence. Il s'agissait, non plus de procéder aux élections législa- 
tives, dans la moitié des collèges, mais au renouvellement 
complet de la Chambre des Représentants et du Sénat. Les 
deux assemblées avaient été dissoutes, selon le désir exprimé 
par l'opposition elle-même qui avait demandé, non sans raison, 
que l'augmentation du nombre des membres des deux assem- 
blées, motivé par l'accroissement de la population, fût suivi 
d’une consultation générale du pays. Les élections des séna- 
teurs et des députés ont donc été fixées au 2 juin, le même 
jour, tandis qu'elles n'avaient lieu, précédemment, que par 
série : tous les deux ans pour la Chambre et tous les quatre ans 
pour le Sénat. L'enjeu de la bataille offrait un intérêt d'autant 
plus considérable que, de l'avis de tous. l'issue était imcertaine. 
Le parti libéral n'avait cessé de grandir, et la difficulté de 
gouverner était devenue telle, il y a un an, pour le parti 
catholique, que le ministère Schollaert avait dù quitter le 
pouvoir pour être remplacé, d’ailleurs, par un cabinet plus 
jeune, plus intelligent et plus actif, le ministère de Broque- 
ville, qui a présidé aux élections générales du 2 juin. Le parti 
libéral avait donc d'excellentes raisons d'espérer que, cette 
fois, 1l enlèverait encore quelques sièges au parti catholique 
et qu'il le mettait dans l'impossibilité de conserver une majo- 
rité parlementaire. 

Ce résultat ne s’est pas produit : nous avons expliqué les 
causes du succès des catholiques. Par suite de l'accroissement 
de la population, 1l y avait 186 députés à élire, au lieu de 166, 
comme précédemment — de même qu'il y a maintenant 
93 sénateurs, au lieu de 83. La majorité catholique, qui se 
composait de 86 membres, dans l’ancienne Chambre, s'élève 
aujourd'hui à 101; au Sénat, elle passe de 48 membres à 54. 
Le parti socialiste a conquis à son tour 4 nouveaux mandats à 
la Chambre et 4 au Sénat, ce qui porte son effectif à 39 députés 
et à 8 sénateurs. Enfin le parti libéral conserve exactement ses 
positions : 44 députés et 31 sénateurs, ce qui constitue pour 
lui un échec moral. 

Pour se rendre compte du degré d’exactitude du système 
d'Hondt et des sensibilités intéressantes de la balance électorale 
qui sert à son application, il est indispensable d'examiner avec 
soin le tableau des élections législatives. Voici les résultats 
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complets du recensement général des votes pour l'élection des 


186 députés ‘. 


Circonscriptions 


Anvers , . . . 
Malines. . . . . 
Turnhout . . . 


Bruxelles. . . . 


Louvain. . . . . 
Nivelles. . . . 
DNS... «+ 
Furnes -Dixmude- 
Ostende. . . . 
Roulers-Thieli. 
Courtrai . . . . 
MO 4 
Arlon-Marche- 
Bastogne . . 
Neufchâteau-Vir - 
OBS ours 
Namur .… 
Dinant - Philippe - 
ville . . . . . 
Gand-Eecloo. 
Alost, . . . 


Audenarde , . . 
St-Nicolas. . . . 
Termonde. 
Mons. 
Soignies . . . 
Charleroi, . . 
Thuin. . . . . . 
Tournai-Ath. . . 
Liège. . . . . 
Huy-W aremme 
Verviers , . . 
Hasselt, . . . 
Tongres-Mac- 
seek, … « 


Catholiques 
Voix Élus 
93 296 8 
44367 3 
40772 % 
190092 12 


56565 4 


33701 2 
32537 3 
38017 9 
19294 5 
46739 Â 
29089 2 
27632 2 
23 602 2 
{3349 2 
30201 . 
114899 
87 780 7 
41402 9 
23856 2 
42794 3 
32318 9 
31 902 2 
27630 I 
50699 3 
293 098 I 
46930 5 
99489 4 
209944 2 


30649 2 
24914 


ESS 


D _"Q 
3798 4 


Libéraux 


Voix 
» 
310 
9946 
A 
104 170 
» 
» 


17914" 


19629 


SI 

I 
(er) 
NI 


10 070 


Élus 
» 


O 


(e) 


Socialistes Cartel Autres partis 


Voix Élus Voix Élus Voix Élus 
» » 81348 7 4080 o 
» » 24806 2  »  » 
» » » » » » 

su 
. 583 
72 865 6 » » ( bé: à M 
{1294 

» » 969597 3 » » 

» » 430 97 4 » » 
« 4“ 

» » » » » » 

» » » }») » » 
) nan: 

» » y 902 [8] ») » 

» » 21997 I 1970 O 

1443 0 » » » » 

» » 20 158 I » » 
4 

» » 18 401 I » » 
» » 46293 3 »  » 
» » 28790 2 » » 
22899 2 » » 2643 o 

PT: | 4 

» » » » 12 7 + 
1501 

179) 

a » m/e 
» » 11029 1 747 © 
» » h » ») ») 
» » 11226 1 1478 © 
94939 4 » » »  _» 
» » 42 676 5 » » 
ec s 
979 O 126921 8  »  » 
» » 99929 2 » » 
856 o 56999 3 » » 
917 96 6 ») » » » 
a rom « 

» » 99 y 27 2 » » 
» » 94622 3 » » 
» » » » » » 
» » ») » » » 





Totaux , . . 1944603 101 308599 21 244773 18 6g2217 45 26345 1 


(a) Le chiffre de 17914 voix comprend à la fois les suffrages du parti libéral et 
du parti démocrate chrétien qui avaient formé un cartel à Bruges. 


1. Ce tableau a été dressé sous nos yeux par le secrétaire général du 
ministère de l'Intérieur. Il a été établi d’après les chiffres qui lui ont été 
transmis par les dépêches officielles des présidents des divers bureaux de 


recensement général des votes. Les chiffres publiés par les journaux belges 
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Si l’on additionne les suffrages réunis, d'une part, par les 
catholiques, de l’autre, par le cartel libéral-socialiste, on obtient 
un total de 1 344 6o3 voix pour les catholiques et 1 245 589 voix 
pour le cartel. Le parti catholique ayant 101 mandats, il en 
résulte que chacun de ses députés élus a réuni une moyenne 
de 1344603 : 101 —13 312 suffrages: la moyenne des voix 
réunies par chaque député du cartel, qui a 84 mandats (en y 
comprenant le député démocrate chrétien porté sur la liste 
libérale à Bruges), est de 1245589 : 84 — 14828. Le parti 
catholique se trouve avantagé, puisque la moyenne des suffrages 
de chacun de ses députés est inférieure de 1 516 à celle des 
députés de l'opposition. En calculant. d’après la règle idéale 
du quotient uniforme, ce qui doit revenir à chaque parti, 
on s'aperçoit que le parti catholique a obtenu quatre sièges 
de trop. L'erreur du système d'Hondt est donc appréciable, 
mais, dans l'espèce, elle ne change pas la situation parlemen- 
taire, puisque la majorité catholique, réduite de quatre voix, 
serait suffisante pour maintenir le même parti au pouvoir. 
Pour arriver à un résultat meilleur, 1l suffirait, comme nous 
l'avons déjà expliqué, de diminuer le nombre des collèges, 
afin de diminuer par cela même le nombre des voix perdues, 
ce qu'on appelle, en Belgique, les « excédents ». Quoi qu'il 
en soit, le système d'Hondt est infiniment plus avantageux 


et commentés par les journaux français sont en général remplis d'erreurs. 
C'est ainsi que l’on a souvent prétendu en France que si, avant les élections 
générales de 1912, le parti catholique avait conservé une majorité dans la 
Chambre, il n’en avait plus dans le pays. On en concluait que la R. P. 
n'avait même pas l'avantage d’être juste. Mais on se trompait. [Il résulte au 
contraire, des chiffres officiels les plus authentiques — ils ont été recueillis 
dans les procès verbaux adressés à la Chambre pour les vérifications de 
pouvoirs, — que la majorité obtenue par le parti catholique, aux élections 
partielles de 1908 et de 1910, était réelle et non fictive. Les candidats catho- 
liques avaient réuni un total de 1 224 838 suffrages, alors que les libéraux et 
les socialistes n’en avaient réuni ensemble que 1 208 585, soit une différence 
de seize mille voix environ. Les suffrages des démocrates chrétiens ne sont 
naturellement pas comptés dans cette statistique. En revanche, les suffrages 
des candidats catholiques isolés ou dissidents (sauf ceux des démocrates 
chrétiens), de même que les suffrages des candidats isolés ou dissidents du 
parti libéral, ont été portés à l'actif de chacun de ces deux partis. 

Ce qui est vrai, c'est que le système d'Houdt, par la prime légère qu'il 
accorde au parti le plus nombreux, favorise le parti catholique. Sous un 
régime de R. P. intégrale, celui-ci aurait dû obtenir, dans l’ancienne 
Chambre, 2 sièges de moins. 
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pour l'opposition que ne le serait le régime majoritaire. Le 
tableau que nous venons de publier démontre que, avec ce 
régime si imparfait et si injuste, les catholiques auraient 
obtenu tous les sièges dans 19 collèges sur 30, c’est-à-dire un 
total de 98 sièges tandis que, dans 10 autres, où le cartel a 
réuni la majorité absolue, l'opposition n'aurait obtenu que 
62 sièges. Nous mettons à part la circonscription de Bruxelles 
où les catholiques n’ont réuni qu'une majorité relative de 
150 052 voix. Sans doute le cartel y a réuni 104 176 + 72 865 
— 177041 suffrages, mais, au second tour, les catholiques 
auraient certainement gagné des voix, et, en formant un cartel 
avec les socialistes, les libéraux en auraient certainement 
perdu : c’est, du moins, cequis’est toujours produit, à Bruxelles, 
sous le régime majoritaire, où les catholiques obtenaïent tous 
les sièges au scrutin de ballottage. Dans cette hypothèse, les 
catholiques auraient 13/4 sièges (au lieu de 101); les libéraux 
et les socialistes, 62. Ce qu'il y aurait de plus grave, c’est que 
l'opposition n'aurait aucun représentant dans les provinces 
flamandes, malgré les progrès qu'elle a pu y réaliser, tandis que 
les catholiques seraient peu à peu évincés des provinces wallones. 
La Belgique se trouverait ainsi coupée en deux, et la division 
déjà regrettable entre flamands et wallons ne ferait que s’ac- 
centuer. 

IL est donc impossible à la Belgique non seulement pour des 
raisons de justice, mais pour des raisons d'ordre politique 
supérieur, de renoncer à la R. P. Encore une fois personne 
n’y songe. Mais on peut souhaiter, dans l'intérêt du libre jeu 
des partis, dans l'intérêt même du régime parlementaire, que 
les circonscriptions soient élargies, afin que les coalitions entre 
libéraux et socialistes n'aient plus aucune raison d’être. Les 
libéraux doivent savoir que, parmi les socialistes, le cartel 
soulève une opposition assez vive et que, s'ils persistaient dans 
la politique d'entente avec un parti très différent du leur, ils 
finiraient par perdre la plupart de leurs adhérents : les uns, 
le plus grand nombre, iraient au parti catholique; les autres, 
une minorité, iraient au parti socialiste, Déjà, les résultats 
des élections dernières font apparaître que, si les socialistes 
gagnent des sièges, grâce à leur union avec les libéraux, les 
libéraux en perdent. Il ne peut en être autrement, surtout 
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dans un pays aussi attaché à la prospérité individuelle, et que 
la seule menace de taxes nouvelles suffit à entrainer du côté 
des conservateurs. N'est-ce pas. simplement, parce que les 
libéraux avaient légèrement accru les impôts qu'ils ont suc- 
combé, en 1884, sous les attaques du parti catholique et qu'ils 
ont perdu le pouvoir pour ne plus le reprendre? 


En examinant avec attention les résultats des élections 
législatives du 2 juin, 1l n'apparaît cependant pas que la situa- 
tion du parti libéral soit sérieusement entamée. On vient de 
voir qu'il a conservé le même nombre de sièges : 1l n’a perdu 
qu'un nombre de voix infime, s’il en a même perdu, ce qui 
est fort difficile à savoir, puisqu'il a présenté des listes com- 
munes avec le parti socialiste. Tout porte à croire que les 
forces du parti socialiste se sont légèrement accrues, et que 
celles du parti libéral sont restées stationnaires, tandis que 
l'augmentation du nombre des électeurs a profité surtout au 
parti catholique. 

Mais le parti libéral est encore assez fort pour exercer, dans 
les Chambres, une action considérable. Il continue à exercer 
en Belgique une influence énorme bien qu'il n’occupe plus 
le pouvoir. Ses idées les plus raisonnables s'imposent peu à 
peu à des adversaires politiques qui sont assez intelligents pour 
se les approprier. Loin de montrer le moindre désir de repré- 
sailles, les ministres actuels n'ont-ils pas déclaré, au lendemain 
de leur succès, qu'ils étaient prêts à tendre la main au parti 
libéral ? Les vainqueurs d'hier prévoient qu'un jour ou l’autre, 
surtout le jour où les socialistes deviendront encore plus 
menaçants, 1l s’opèrera des rapprochements inévitables entre 
le parti libéral — ou tout au moins une fraction importante 
de ce parti — et le parti catholique. Cela ne peut faire aucun 
doute pour les esprits clairvoyants, et M. Vandervelde, par 
exemple, ne l'ignore pas. Entre M. P. Hymans, chef du parti 
libéral, et M. Cooreman, ancien président de la Chambre, ou 
M. Nérinex, vice-président de la même assemblée, il y a 
moirs de différences essentielles d'opinion politique qu'on ne 
pourrait le supposer. Et de même entre M. le comte Goblet 
d'Alviella, que la majorité a élu vice-président du Sénat pour 
représenter au bureau la minorité libérale, et la fraction la 
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plus modérée du parti catholique, existe-t-il, en dehors de la 
question des écoles, de sérieux motifs de divergence? Si le 
problème scolaire reste en Belgique aussi grave et aussi diffi- 
cile à résoudre, dans un pays où la force du sentiment reli- 
gieux est considérable, il pourra être cependant l’objet de bien 
des transactions et de ces compromis assez fréquents dans la 
politique belge. Les libéraux ne se contenteraient-ils pas du 
maintien de la législation actuelle? Ils ne s’opposeraient qu'à 
des modifications nouvelles, susceptibles de favoriser l’ensei- 
gnement confessionnel, qui n’a besoin, selon eux, que de la 
liberté pour continuer à prospérer. 

La fraction du parti catholique la plus voisine du parti 
libéral, c’est-à-dire la « jeune droite », qui occupe aujourd'hui 
le pouvoir, a besoin, d'autre part, du concours ou tout au 
moins de l'appui tacite de la gauche modérée pour résister 
aux conservateurs les plus rétrogrades. Elle en a besoin, en 
outre, pour mettre ses finances en équilibre, pour fortifier le 
crédit public et la défense nationale, car elle ne peut y parvenir 
qu'en créant, d'accord avec l'opposition, des impôts nouveaux. 
Sur ce point, le ministère catholique rencontrera, parmi ses 
propres amis, des adversaires qui aimeront mieux augmenter 
les taxes douanières que frapper la propriété mobilière et 
modifier les droits de succession. Mais s’il trouve, dans le 
parti libéral, un concours efficace pour résoudre le problème 
fiscal dans le sens le plus démocratique et le plus juste, il 
pourra, comme :Î l'a déjà fait dans la discussion de la loi 
militaire et de la loi sur la R.P., prendre en moindre consi- 
dération la mauvaise humeur de la « vieille droite ». 


GEORGES LACHAPELLE 





L'administrateur-gérant : HW. CASSARD. 
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VII 
RIEN POUR CELUI QUI VOUDRAIT TOUT 


Romualdo Rossi, ce soir-là, quand vint l'heure de quitter 
l'agence, passa dans le réduit où il faisait sa toilette, ôta 
ses manchettes de lustrine, se brossa, arrangea ses cheveux, 
fit tourner ses bagues de métal doré, retira un petit œillet du 
verre d'eau où il baignait, le passa à sa boutonnière, et 
quand il se fut coiffé de son chapeau mou, ainsi équipé, 
brun, rasé, les yeux noirs et les dents blanches, aussi italien 
qu'on peut l'être, il regarda dans la glace s’il avait bien l'air 
anglais. Puis il sortit et, libre et dispos, faisant tourner sa 
badine, il commença à chanter : 


A quindici anni faceva l'amore.… 
q 


Lui-même avait vingt ans. Il était confiant, hardi, et fort 
paresseux, mais persuadé du contraire. Il se jugeait un jeune 
homme moderne : il n’avait jamais voyagé, mais ayant sans 
cesse affaire à des étrangers, c'était presque comme s’il avait 
vu tous les pays. Aussi jouissait-il d’un grand prestige auprès 
de ses amis. Il avait eu une aventure avec la femme d’un 
employé des postes, qui, depuis, avait suivi son mari à 


1. Voir la Revue du 1°" juillet. 


15 Juillet 1912. 1 
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Ancône. — C'est la vie, — disait-il parfois en songeant à 
toutes ces choses, et en allumant une cigarette, car c'était 
surtout quand il fumait qu'il se sentait l’âme et les pensées 
d’un seigneur. Ce soir-là, il s'en alla sur le Corso, comme 
d'habitude. Il faisait beau. Dans la rue étroite, entre les hauts 
palais et les étalages naïvement tentateurs, les promeneurs se 
montraient les uns aux autres. Romualdo lorgna quelques 
inconnues, rencontra quelques camarades, puis, comme il 
avait un peu d'argent en poche, et se sentait dans des dispo- 
sitions magnifiques, se demanda s’il n'irait pas au café Aragno 
causer de tout avec des gens qu'il connaissait. Mais il en 
décida autrement et s'étant engagé dans une petite rue, arriva 
devant un bar grand ouvert et brillamment éclairé, où il 
fréquentait volontiers. Ce bar, lui aussi, prétendait au genre 
anglais et de hauts tabourets y étaient rangés, mais, personne 
ne les occupant jamais, on avait disposé sur les côtés de 
la salle des tables ordinaires et des chaises, de sorte que ceux 
qui venaient là attirés par la nouveauté, y retrouvaient néan- 
moins leurs habitudes. Romualdo entra d’un air glorieux et 
s’avançant, alla saluer la jeune femme qui se tenait derrière le 
comptoir. C'était une assez belle fille déjà fanée, corsetée très 
étroitement, avec un chignon surchargé d'un gros gâteau de 
faux cheveux. 

— Bonjour, Madame, — dit-il en français, car grâce à son 
métier, il savait quelques mots de toutes les langues. 

Elle lui répondit en souriant et tirant l’œillet qu'il portait 
à la boutonnière, 1l le lui offrit galamment. Puis il s’assit devant 
une des petites tables, et demanda un verre de sirop, mais en 
exigeant qu'on lui apportät une paille pour le boire. Il atten- 
dait, les genoux croisés, et l'on voyait ses chaussettes d’un 
vert si cru qu'elles semblaient trancher ses jambes entre son 
pantalon et ses souliers. C’est alors que Tito arriva dans la 
rue, mené par Gina. Elle s'arrêta devant le bar lumineux. 

— Le voilà, — dit-elle en lui montrant Romualdo. 

— Qui? — demanda Tito troublé. — Celui qui fait tourner 
ses bagues? 

— Oui, — répondit-elle, — celui qui est si bien... 

— (a suffit, laisse-moi, Gina, — lui dit-il d’une voix 
ferme. 
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Elle le quitta. Mais il ne bougeait pas. Au premier coup 
d'œil ce jeune homme lui avait fait impression. Cependant, 
ayant regardé, il vit cette peste de Gina, arrêtée au coin de la 
rue et qui l’épiait. Alors, contraint, il entra, s’assit à une 
petite table, presque en face de l'inconnu, sans être assez 
hardi pour s'opposer à lui tout à fait, et comme le garçon lui 
demandait paresseusement ce qu'il voulait : 

— Un vermouth, — dit-il sèchement. — Un vermouth! 

Romualdo ne l'avait même pas remarqué et Tito, de son 
côté, n'osait pas regarder franchement Romualdo. Mais, à tout 
hasard, pour l’intimider si jamais celui-ci tournait les yeux 
vers lui, il prit un air terrible en regardant autre part. 

À ce moment un autre jeune homme entra, tenant un 
journal déplié, et un paquet sous le bras; il était roux, l'air 
pétulant, la figure naïve. 


— Eh! cher Romualdo, — dit-il, — comment vas-tu? Tu 
vas bien? 
— Ça va bien, — répondit Romualdo Rossi. — AU right. 


Tout cela faisait grand effet sur Tito et il s'étonnait déjà de 
se sentir sans audace, sans force et comme trahi par la colère 
qui l'avait d'abord soulevé. Il écoutait : Romualdo Rossi prit 
le journal que son ami avait posé sur la table, l'ouvrit, l'étala 
et lut en silence le début d’un article où il s'agissait des 
beautés de la civilisation moderne : 


— Oui, il a raison, — affirma-t-il au bout d’un moment, 
en frappant la feuille. 
— Tu trouves? — demanda son ami, qui, étant employé 


dans une librairie, gardait ses préférences au passé et en 
admirait les ouvrages. Il essaya de contredire Romualdo Rossi 
qui l'interrompit. 

— Tais-toi, — dit-il, — toi, tu es l’homme des livres, 
l'homme des temps révolus. 

— Mais la beauté... — protesta l’autre timidement. 

— La beauté, — reprit Romualdo Rossi, — tu ne la vois 
pas ? Mais elle est dans les machines, dans les automobiles, les 
aéroplanes : voilà la beauté moderne. 

— Pourtant on ne peut pas renoncer à l'art, — objecta le 
commis de librairie, qui, sur ce terrain-là, crut sa position 
solide. 











298 LA REVUE DE PARIS 


Romualdo mit son coude sur la table et tendit la main pour 
argumenter : 

— Pardon, — dit-il posément : — écoute. 

— Non, — répéta l’autre, — on ne peut pas renoncer. 

— Mais, écoute, écoute un moment avant de parler, — dit 
Romualdo en affectant un calme extrême. Raisonnons : tu 
reconnais que la vie et l’art ne sont pas la même chose, n’est- 
ce pas? Ce sont deux principes : il n’y a pas identité, il ya 
opposition : tu le reconnais? 

— Oui consentit à regret le libraire, inquiet de savoir 
où cette adhésion l’entraînerait. 

— Donc, tu dois choisir? Ou la vie, ou l’art; et si tu 
choisis l’art, tu es un mort, puisque tu n’es pas pour la vie. 
Que réponds-tu ? 








— Ah! — murmura avec embarras le jeune homme roux. 

— Eh! il n’y a rien à répondre, c’est clair, — conclut 
Romualdo Rossi avec indulgence ; et il déplia ses jambes. 

— Alors, — reprit le libraire, qui crut avoir retrouvé de 
quoi altaquer, — toi, avec tes principes, tu n’admires pas 
notre Rome? Tous ces monuments. 

— Moi, j'admire la Rome future! — cria Romualdo. — 


Je le dis franchement, pour le présent, je trouve l'Amérique 
plus belle que l'Italie, je préfère New-York, oui, New-York! 
— et en parlant ainsi, il avait l'air d’y être allé. 

Le libraire scandalisé leva les bras et regarda la jeune 
femme derrière. son comptoir, assuré qu'elle ne pouvait pas 
approuver des sentiments aussi impies. Elle, cependant, admi- 
rait Romualdo, qui le sentait bien. 


— Mais tu m'épouvantes, — dit le bon garçon, — cher 
Romualdo, tu es un destructeur! 
— Oui, un destructeur, — dit Romualdo Rossi avec 


calme, comme s’il acceptait sans trouble un rôle terrible. 

— Un Attila! — reprit l'autre. 

— Oui, un Attila, l’Attila de la Vie et du Progrès, — 
insista-t-il. — Et toi, o{d Beppo, sais-tu ce que tu es? 

— Moi, vois-tu, — reprit-il par une inspiration subite, en 
touchant un des tabourets de bois courbé sur lesquels ils 
ne s'étaient assis ni l’un ni l’autre, — je suis l’homme de ces 
tabourets! Et toi, tu es l’homme des vieux fauteuils, — fit-il 
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en tapant sur le dos de son ami avec condescendance, — de ces 
vieux fauteuils qu’on voit chez les antiquaires ! Mais maintenant 
ce n'est plus le temps des paresseux! Maintenant, il faut agir! 

L'homme des livres ne se défendait plus et riait en acceptant 
sa défaite de bonne grâce. 

— Ah! — dit-il en se levant, — il faut que je m'en aille. 

Il expliqua qu'il avait encore des commissions à faire; et 
le laissant partir, le jeune homme moderne resta là à jouir 
tranquillement du repos. 

Il soupira, étendit les bras et recommença à fredonner. 
Quant à Tito, l’admiration l'écrasait. Sans qu'il pût com- 
prendre comment, il lui semblait que sa propre histoire se 
réduisait à rien, qu'il n’avait plus la force de s’indigner. Il 
avait d’abord pensé que les deux amis partiraient ensemble 
et que cela lui servirait d’excuse pour ne pas aborder 
Romualdo, mais d’autre part, s’il se sentait de moins en 
moins capable de lui demander raison, il avait de plus en plus 
envie de le connaître. 

Le jeune homme se leva, s'avança vers la caissière afin 
de prendre congé: il s’inclina avec élégance, elle le regarda 
avec faveur. 

— Adieu, Madame, — lui dit-il en français. 

Ce spectacle ranima un peu le courroux de Tito. 

— Séducteur! — gronda-t-il d’une voix sourde. 

Il paya le garçon, et Romualdo Rossi étant sorti, 1l sortit 
derrière lui. 

Le ciel déjà nocturne restait encore vivace et clair; des gens 
allaient et venaient dans la petite rue. Une boutique de repas- 
seuse était éclairée, toute blanche, où les murs eux-mêmes 
étaient cachés par des linges blancs'qui pendaiïent; des jeunes 
filles, leur camisole entr'ouverte, raidissaient leur bras grêle 
sur le fer, et seuls leurs yeux et leurs cheveux avaient un 
éclat doux et sombre dans toute cette candeur. On voyait d’en 
bas des chambres dorées par leurs lampes : à un premier 
étage une fille s'était mise à la fenêtre et toute brouillée entre 
les feux jaunes d’un magasin et les restes bleuâtres du faux- 
Jour, sa figure large et mollement souriante avait l’air d’une 
lune de fard. 


Tito vit que le jeune homme marchait assez vite et s’en 
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à 


allait vers le Corso où il se perdrait. Alors il prit un air 
sérieux, mais d’où toute hostilité était bannie et ayant tendu 
le bras, toucha Romualdo qui se retourna. 


— Jeune homme, — dit Tito; il avait hésité s’il ne dirait 
pas : monsieur, et il eut le courage de dire : jeune homme. 
Jeune homme, — prononça-t-il, — j'ai deux mots à vous 


dire. C’est moi qui suis le père de Lisa. 

Et comme Romualdo n'avait pas l’air assez ému : 

— C'est moi, — reprit Tito avec dignité, — qui suis le 
père de Lisa Bischiutti. 

Il était content : il avait trouvé une attitude et se sentait 
fort comme s’il eût vêtu une armure. Par malheur, à ce 
moment, dans cette rue sans trottoir comme c’est l'usage à 
Rome, un vieux fiacre arriva soudain sur lui et manqua de 
le heurter. Tito sauta précipitamment; mais le cocher, se 
retournant, le traita de courge en dessinant sa grosseur. 

— Courge! — répéta Tito rubicond qui voulut courir pour 
venger l'outrage. 

Romualdo le retint et dit dédaigneusement : 

— Ces cochers sont si mal élevés. 

Tito demeura, mais la solennité de la scène était détruite. 
Il répéta cependant : 

— Je suis le père de Lisa Bischiutti. 

Romualdo s’inclina en soulevant son chapeau. 


— Je suis heureux... — dit-il cérémonieusement.… 
— Et il me semble — reprit Tito avec le souci de n'être 
pas provocant, — que vous me devez quelques explications. 


Ils se regardaient, chacun se demandant s’il devait avoir 
peur de l’autre. 

— Écoutez, — dit soudain le jeune homme, — écoutez, 
monsieur Bischiutti, traitons l'affaire en gentilshommes! 

— Oui, en gentilshommes, — dit Tito avec empressement : 
et ils furent tous deux rassurés. 

— Eh bien! c’est vrai, — avoua Romualdo, — j'aime votre 
fille, je le reconnais. Mais il n’y a rien de honteux dans mon 
amour. 

— Cependant, — répliqua Tito qui s'enhardissait, — il me 
semble qu'entre gens comme il faut, quand on aime une jeune 
fille, ce n’est pas à elle qu'on s'adresse, c’est à ses parents. 
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— Oui, c'est à ses parents qu'on devrait s'adresser, — 
concéda Romualdo, en insistant sur le mot : devrait. — 
Mais je pense que vous aussi vous avez connu l'amour. 
L'amour, — reprit-il avec un geste évasif. 

— Mais pourtant... — dit Tito. 

— Écoutez, monsieur Bischiutti, — déclara le jeune homme, 
— je veux que vous sachiez ce que je suis. Ma famille est 
assez connue à l’Ariccia où elle a du bien, de bonnes vignes. 
Quant à moi, Dieu merci, je ne me plains pas, et je n'ai pas 


besoin des autres pour vivre. Monsieur Bischiutti, — répéta- 
t-il en s’arrêtant sous un réverbère, — je veux que vous 


sachiez qui je suis. Informez-vous. 

Et tirant de sa poche un porte-feuille jaune aux coins de 
métal blanc, il y prit une carte et la tendit à Tito. Celui-ci fut 
confus de ne pas pouvoir répondre en en faisant autant. Il 
se fouilla comme s’il n’eût pas su qu'il n'avait rien dans ses 
poches de ce qu'il feignait d'y chercher : 

— Et moi, — répondit-il, — j'habite au palais Palmaca- 
mini! 

Et le jeune homme lui ayant tendu la main, il la serra, 
puis ils se quittèrent. 

Tito se hâtait, car il songeait qu'il était encore temps d'aller 
au cabaret de Zi Pippo, mais cependant son trouble était 
grand. Il parlait tout en marchant : — Oui, se disait-il, c'est 
un jeune homme distingué, aux belles manières... — Il avait 
atteint la place Navone, il s’engagea dans une ruelle. C'était 
à qu'une lanterne blanche désignait la taverne où se retrou- 
vaient, dans un compagnonnage un peu crapuleux, Tito et 
ses amis, le ferblantier, l'antiquaire, le charcutier et le briga- 
dier de police qu’on appelle le maréchal. Ce soir-là, quand 
Tito entra dans la salle qu’une lampe à huile éclairait à peine, 
il fut accueilli par son compère l’antiquaire. 

— Ah! Sieur Tito — dit celui-ci en zézayant et levant 
les bras; et s’inclinant il ajouta en latin : Titus Vespasianus 
Auguslus ! Nous avons craint que vous ne vinssiez pas! 

— J'avais une affaire, — dit Tito avec importance. 

— Phu! une affaire! — reprit l’antiquaire d’un air nar- 
quois. 

Il était boiteux, borgne et c'était un ancien prêtre qui s'était 
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défroqué vingt ans avant. Il était père de six filles qui s’occu- 
paient à user des cuivres modernes pour leur donner l'air 
ancien. Ce soir-là il racontait l’histoire, à jamais réconfortante 
pour toute sa corporation, d’un Américain qui avait payé 
soixante mille francs un tableau truqué, et sans valeur, et il 
recommença son récit pour Tito. Malheureusement, le véri- 
table Américain est rare, et il en décrivait les mœurs, comme 
les chasseurs se parlent avec jalousie d’un gibier qu'ils dési- 
rent prendre. 

— L'Amérique. — dit Tito en frappant sur la table, — 
l'Amérique est plus belle que l'Italie, je le dis franchement, je 
suis un homme moderne. 

Et il demanda du vin. Échaufré par tout ce qui lui était 
arrivé, 1l fut plus intempérant que d'habitude. 

Emerenziana et sa fille, pendant ce temps, l’attendaient 
avec angoisse. Dès qu'Emerenziana entendit dans l'escalier 
son pas à la fois hésitant et lourd, elle sut qu'il avait bu. Elle 
en fut plus sûre encore quand elle le vit. Les yeux de Tito 
étaient tout humides et, se sentant peu solide, il prenait pour 
imposer un air d'autant plus auguste. Sa femme le regarda 
et elle fut à la fois rassurée et triste. 

— Où est donc Lisa? — demanda-t-il. 

Elle entrait. 

— Écoute, Lisa, — dit-il, debout dans sa majesté bran- 
lante, — tu m'as fait de la peine, oui, beaucoup de peine! Et 
se tournant vers elle, avec le pathétique des ivrognes : 

— Toi, ma fille, me tromper ainsi, quand je donnerais ma 
vie pour toi, non ce n'est pas bien. 

IL répétait avec amertume : « ce n'est pas bien », et ses 
gros yeux étaient pleins d’une eau dont il était prêt à faire des 
larmes. 

— Papa! — dit-elle gènée, et voyant aussi qu'il avait bu. 

— Je sais bien, — reprit-il, — que ce jeune homme, oui, 
c'est un jeune homme moderne, bien élevé, courtois, je l'ai 
vu, mais pourtant, mais pourtant... 

Il bredouillait et tandis qu'il parlait tant bien que mal, il 
avait toutes les peines du monde à ne pas prononcer une 
phrase qui tournait dans sa tête sans qu'il comprit pourquoi, 
sur l'opposition de la vie et de l’art. 
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— Mais voyons, — dit Emerenziana doucement, avec un 
peu de honte et de pitié, — tais-toi, Tito, tu es ivre. 

— Je suis ivre, — reprit-il en se redressant, — je suis ivre? 
Et d'abord, — cria-t-il, — respect au père de famille! 


Cependant, ce soir-là, le petit Horace de Chintreuil s'était 
promené dans Rome. Il était allé sur le Corso, lui aussi. Il 
avait passé dans la même rue où Gina avait mené Tito. Il avait 
vu à la fenêtre le sourire vil du gros visage fardé. Il avait vu 
les jeunes repasseuses faire leur besogne avec langueur et 
tourner parfois vers la porte leurs yeux pleins d’une chaleur 
voilée. Il avait traversé la place Navone, longue, bruyante et 
fraiche, avec ses deux fontaines théâtrales où l’eau bouillon- 
nait. Il était inquiet et mécontent. Parfois, pour quelques 
regards de femmes qu'il recevait en passant, il se croyait 
environné de mille amours possibles et ne savait lequel saisir. 
Parfois, ayant aperçu un beau visage qui s'était tourné vers lui 
un instant, il avait envie de courir dans la foule, pour le 
retrouver comme un trésor. Il eut voulu dire à une femme 
qu'il l’adorait et qu’elle fût à lui. Mais il se rendait compte 
qu'il n'aurait su parler à aucune. Il aurait fallu d'abord en 
connaître une, et alors peut-être, il eut été facile de lui plaire. 
Mais 1l lui semblait que toutes avaient déjà leurs intrigues et 
leurs amours, qu'il n'y avait que lui qui demeurût seul, et 
pour ressentir plus profondément cette solitude d’'adolescent, 
il avait encore son âme d'enfant. Alors 1l revenait au palais 
Palmacamini, et se rappelant une dernière fois les visages de 
celles qui s'étaient intéressées un moment à lui, il se sentait 
à la fois irrité et déçu par tous ces commencements d'aventures 
qui n'avaient été que des regards. 


VIII 
L'IDÉE DE TITO 


Arrivé à Pérouse depuis l’avant-veille, le prince Palmaca- 
mini ne cessait pas d'être en colère. Il avait toujours refusé, 
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jusque-là, de revenir dans le vieux logis auquel Tito seul 
faisait des visites de temps en temps. Mais l'édifice était main- 
tenant si délabré, qu'il fallait y pourvoir, si l'on ne voulait pas 
qu'il se ruinât; les réparations seraient coûteuses. En vain 
Tito représentait qu'il suffirait pour couvrir les frais, de louer 
le palais; à cette seule idée le prince entrait en courroux. Il 
avait remis toute décision, et n'avait même pas encore reçu 
l'architecte : ayant ordonné à son intendant de ne rien dire de 
son arrivée, 1l demeurait abimé dans sa rêverie, derrière les 
volets fermés. 

Pérouse, pourtant, était belle. Il y avait eu quelques jours 
de vent et la vieille et rude cité, isolée sur son éminence 
comme sur un trône, au milieu du grand paysage ouvert 
que des montagnes bornent au loin, entrait âprement dans 
l'azur. La maison du prince se dressait sur le revers de la 
ville, le long de la rampe qui descend à la porte d'Auguste : 
au-dessous l’on apercevait le petit faubourg, les anciens rem- 
parts, la vallée, .et une montagne sèche et pareille au flanc 
d'un fauve se relevait et arrêtait les regards. Ce matin-là, 
comme c'était dimanche et que les cloches sonnaïent, Tito 
pensa que son maître allait sortir pour la messe : mais le 
vieillard se déclara trop fatigué. Mécontent, il remuait sans 
les lire des lettres amassées devant lui. C'étaient des pauvres, 
qui déjà instruits de son arrivée, lui demandaient la charité. 
Par l'entremise d’un écrivain public, des vieilles décrivaient 
leur infirmité et leur misère, des jeunes filles réclamaient une 
paillasse pour pouvoir se mettre en ménage, et un très vieux 
prêtre indigent avait tourné une supplique dans le style du 
séminaire, où 1l expliquait, que manquant de gilets et de cale- 
çons pour l'hiver et ne sachant comment affronter les frimas, 
il avait vu en rêve le père du prince Palmacamini, qu'il avait 
connu cinquante ans avant, et que celui-ci lui avait annoncé 
l'arrivée à Pérouse de son fils, qui, assurait-il, aurait un 
véritable plaisir à le fournir d’habits de toutes sortes; et le 
bonhomme finissait avec dignité sa requête par la citation 
d'un texte saint, qui promettait le ciel à ceux qui aident les 
pauvres. 

— Tu vois, — dit Le vicillard impatienté, — tous savent 
déjà que je suis là! 
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Tito jura qu'il n'avait pourtant rien dit à personne. — Sauf 
— reconnut-il, — ce matin à la messe de sept heures, où j'ai 
rencontré don Giacomo, le vieux chanoine, qui m'a fait tant et 
tant de questions que j'ai dû lui avouer que Son Excellence 
était arrivée. Mais il m’a promis le secret; seulement il m'a dit 
qu'aujourd'hui, il viendrait, aussitôt les vêpres finies, voir 
Son Excellence, après la manifestation. 

— Quelle manifestation? — demanda le prince. 

— Ah oui, — poursuivit Tito avec embarras, — je n'ai 
pas dit à Son Excellence. Il paraît qu'ils vont faire une mani- 
festation pour Ferrer, l’anarchiste : ils vont venir inaugurer 
une pierre qu'ils ont scellée là, à côté. 

— Comment, à côté de chez moi? — cria le vieillard. 

— Eh oui, Excellence. 

Le prince se dressa : 

— Il ne manquait plus que cela, — cria-t-il. — Tu VOIS, 
depuis que tu as voulu me traîner ici, je n’y reçois que des 
déplaisirs. Mais pourquoi tenais-tu donc à me faire faire ce 
voyage? Pourquoi? 

Tito resta silencieux et n’aurait en effet su que répondre, 
car les raisons pour lesquelles 1l avait souhaité auparavant 
d'amener son maître à Pérouse s'étaient dissipées au moment 
même où celui-ci y venait. Cependant il prit un air triste et 
mortifié en rapport avec le mécontentement du vieillard, mais 
après le déjeuner, quand il fut seul dans sa chambre, il laissa 
tomber cette figure morose, et s'étant coiffé de son petit 
chapeau, ayant endossé son pardessus court et relustré ses 
bottines jaunes, il sortit, guilleret, pour aller voir la manifes- 
tation. Ayant joint et suivi le Corso, il arriva sur la terrasse. 
On dominait, de là, tout le paysage ombrien épandu dans la 
lumière. Au loin, de l’autre côté de la plaine, Assise, au bas 
de sa grande et douce montagne, semblait mûrir. tandis qu'à 
pic au-dessous de la terrasse, s’étendait le faubourg où la 
grosse église de San-Domenico. encore toute vibrante de vent, 
avait l'air prête à se balancer comme un navire dans un port. 
Soudain l’on entendit des fanfares, et en bas, petits comme 
des fourmis, apparurent les manifestants qui commencèrent 
à gravir la première rampe. Les dévots consternés s'étaient 
retirés chez eux, où ils déploraient tout bas le malheur des 
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temps, mais tous les autres habitants de Pérouse étaient là, 
ayant pour ce spectacle l’indulgence que les gens d’une petite 
ville portent à tout ce qui peut un instant les désennuyer. Le 
cortège s'élevait lentement, tandis que le vent dispersait le 
bruit de sa musique. Enfin, il déboucha sur la place. C'étaient, 
rangés en sociétés, tous les libres penseurs du pays de Saint- 
François. La plupart étaient des hommes du peuple, contents 
de s’avancer une fois en pompe dans ces rues où ils passaient 
si humblement tous les jours : des jeunes gens, pour témoi- 
gner que leur nouvelle élévation ne les rendait pas dédai- 
gneux, reconnaissaient d'un clin d’œil quelque parent dans 
la foule. Certaines figures de vieillards étaient particulière- 
ment crédules. Ils se raidissaient, fiers de proclamer quelque 
chose, ils ne savaient quoi d’ailleurs. Mais de place en place, 
parmi toutes ces faces naïves apparaissaient les pelits bour- 
geois renfrognés, têtus, fanatiques qui avaient organisé tout 
cela. De la troupe, s’élevaient des drapeaux, verts, noirs, 
rouges, brodés d'inscriptions révolutionnaires, et la lumière, 
les accueillant dans l’azur, semblait fèter leurs couleurs pour 
elles-mêmes et sans souci de ce qu'elles signifiaient. Les 
hampes portaient les emblèmes maçonniques, ou bien un 
bonnet phrygien, ou bien une petite figure de la Liberté. 
Enfin de vieux garibaldiens aux moustaches bouillonnantes 
marchaient en rangs d’un pas saccadé, avec quelque chose 
de martial et de suranné. 

Tito regardait comme les autres, et cet appareil lui en impo- 
sait peu, comme le rite d'une religion encore indécise. Sou- 
dain, il cria, si vivement que sa voisine crut lui avoir marché 
sur le pied : 

— Hou, — dit-il, — Minichino! 

C'était vrai, il avait bien vu. Le bon Minichino, bouffi et 
béat, avançait dans le cortège et même y tenait un drapeau 
noir. La surprise de Tito fut si forte qu'il se retira pour en 
délibérer. — Minichino! — disait-il tout haut. — Le neveu 
de deux chanoiries! — Il ne savait que penser et ce nouvel 
accident ne faisait qu'augmenter son incertitude. S'il avait 
tout disposé, auparavant, pour amener le prince à Pérouse, 
c'est qu'il se flattait, une fois là, de faire revenir son maitre sur 
l’aversion qu'il avait pour le jeune homme et d’y décider le 
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mariage. Mais depuis quelques jours une autre image plus 
prestigieuse s’opposait dans la tête de Tito à celle du préten- 
dant officiel. Il se félicita du calcul obscur qui lui avait fait 
cacher son arrivée à Minichino et qui lui avait permis ainsi de 
le surprendre. En même temps il s’effrayait à l’idée que si le 
prince regardait le cortège de derrière ses volets, 1l y reconnai- 
trait Minichino. Ne sachant comment agir, il ne demeurait pas 
pour cela immobile; et tandis que les autres avançaient lente- 
ment par de grandes rues, lui, par des ruelles rapides, regagnait 
le palais. 

Quand :l pénétra sur la pointe des pieds dans l'antique 
salon, le prince et le chanoine don Jacques épiaient curieu- 
sement à travers les persiennes l’arrivée des manifestants et 
échangeaient tout bas quelques paroles. Tito se mit à l’autre 
fenêtre, il revit le cortège arrêté dans la foule, les étendards 
penchés et oscillant au-dessus des gens et soudain, au 
milieu des autres, il retrouva Minichino, toujours muni de 
son drapeau noir. Il lui semblait qu’un tel scandale crevait 
les yeux, il s'attendait à chaque instant à entendre le prince 
s’écrier. Mais le vieillard ne disait rien. Seul le chanoine un 
peu hébété murmurait de temps en temps quelques mots, en 
regardant mélancoliquement ces foules perdues pour l'église. 
La cérémonie se déroulait, on avait dévoilé la pierre et 
suspendu une couronne au-dessous. Tito s'aperçut que bientôt 
tout serait fini, sans que le prince eût vu Minichino. Alors, 
soudain, il cria, si fort que son maître se retourna. 

— Qu'as-tu, — demanda-t-1l? 

— Oh! là, Excellence! — disait Tito, le doigt tendu. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Là, dans ce peuple, — disait Tito. 

— Quoi, dans ce peuple? | 

— Eh bien, Minichino... Minichino, parmi les manifestants, 
qui tient un drapeau. 

Le prince regarda, Tito lui montrait le coupable. 

— Et c’est celui-là, — dit le vieillard, indigné, — que 
tu voudrais faire épouser à ta fille! C’est ce. 

— Oh! je le répudie! — déclara Tito. 

— Ne me parle plus de lui, — répétait le prince, tandis 
que le chanoine tournant vers eux ses yeux gris qui semblaient 
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morts, hochait sa tête aux joues mal rasées, à la lèvre infé- 
rieure pendante. 

Tito endura d’un air soumis et comme s’il les eût méritées, 
les réprimandes de son maître : 

— Heureusement je l’ai vu, — se bornait-il à dire, — 
heureusement je l’ai surpris! 

Dehors, la cérémonie s’était achevée, et la foule, avant de se 
disperser, regardait les traits du nouveau saint qu'on lui 
donnait. Sur une palme aiguë, pareille à une arête de poisson, 
le profil de Ferrer se détachait dans un médaillon. Plusieurs 
ignoraient ce qu'il avait fait, mais avec l’admirable fécondité 
populaire, en croyant se raconter son histoire, ils lui en inven- 
taient déjà une. Tito ressortit : il avançait d’un air digne, 
jouissant à l'avance de la belle scène qu'il allait se donner. 
Maintenant il voulait voir Minichino. Il arriva sur le Corso : 
c'était là, le dimanche, que, dans leurs plus beaux atours, les 
habitants de la petite ville venaient mutuellement s’éblouir. 
Chaque jeune fille y paraissait, habillée aussi élégamment que 
possible, tandis que derrière elle marchait sa mère, vêtue 
pauvrement, mais attentive ainsi qu'un chasseur derrière un 
appât. Ce jour-là, pourtant, comme :il faisait déjà froid, 
il ÿ avait moins de gens dehors et les petits cafés, au con- 
traire, étaient pleins et fumants. Tito arriva, ce fut Minichino 
qui l’aperçut. La cérémonie terminée, le bon garçon se pro- 
menait avec ses camarades : il accourut, faisant déjà fête à 
Tito. Celui-ci arrêta ces démonstrations et signifia au jeune 
homme qu'entre eux tout était rompu, de la volonté même 
du prince. Minichino, d'abord ne comprit pas. Il n'avait porté 
ce drapeau que pour le plaisir enfantin de parader, mais à 
mesure que Tito parlait, il voyait avec désespoir son acte 
innocent se teindre de couleurs affreuses. Il essaya de répondre, 
mais 1l était si désolé qu'il ne sut pas se défendre et il s’en 
alla, bourré de sanglots, tandis que Tito attendait qu'il eût 
disparu pour entrer dans un des cafés. 

Cependant le paysage refroidissait comme une belle arme. 
Tout y paraissait gravé comme dans du métal; on voyait au 
loin les cyprès exacts, les étroits chemins, les maisons éparses, 
jusqu'aux lignes suprêmes des montagnes qui mordaient le 
ciel un peu violacé, aigre et pur. Le froid descendait sur 
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Pérouse, sur la place où le jet de la vieille fontaine retom- 
bait de biais, où la cathédrale et le palais municipal oppo- 
saient l’une à l'autre leurs parois frustes et rocheuses. Il gèle- 
rait peut-être la nuit. Mais au palais Palmacamini le vieux 
prince et le vieux prêtre étaient assis, dans des fauteuils du 
xvi* siècle, devant le feu qu'ils regardaient. IL était magni- 
fique et gai, nourri de ces souches de vigne qui détonent en 
s’embrasant, et couleur d’aurore. Il se développait avec un 
murmure de gloire et de hàblerie devant ces vieillards. 

— Quelle bonne chose que le feu, — dit le chanoine de sa 
voix grognonne, en étendant vers l’âtre sa main noueuse et 
pareille aux racines. 

Il demeurait là avec la morne importunité des vieillards, 
toussant, prisant, crachant, parmi les plis d’un vaste mouchoir 
bleu, et mêlant à ces bruits quelques paroles. La saleté s’éten- 
dait sur lui comme une lèpre tranquille. Mais le prince ne le 
regardait ni ne l’écoutait. Il savait bien pourquoi il était de si 
mauvaise humeur depuis son retour dans l'antique logis. Il 
s'en avouait enfin la cause, 1l s'était mis à se souvenir. C'était 
là que trente ans avant, en novembre, il avait passé six 
semaines dans une réclusion merveilleuse avec une jeune 
femme qu'il aimait. Elle était mariée à un vieux diplomate 
français. Il la revoyait. Elle était blonde de toute sa chair 
mollement et superbement claire, les yeux pleins d’un éclat 
doux et voluptueux, les traits nets mais si fins qu'ils se 
fondaient un peu dans sa blondeur. Son corps était magni- 
fique sans aucun excès, opulent dans des lignes pures, mais 
son regard, son teint et son sourire faisaient flotter quelque 
chose de rêveur et de vaporeux sur toute sa beauté charnelle. 
Tandis que le prêtre allongeait vers le brasier sa grosse 
jambe guêtrée, le prince songeait qu'elle avait offert au feu 
son pied nu et que, devant des flammes pareilles, elle lui avait 
souri, habillée de reflets. 

— Isabelle, — dit-1l tout bas. 

Il regrettait d'avoir cédé à Tito, d’être revenu, 1l avait 
presque honte de montrer à cette demeure ce qu'il était main- 
tenant et d'y déranger son ancien fantôme. Il avait tellement 
changé et déchu depuis lors qu'il n'osait pas profiter de tous 
ses souvenirs, et partagé entre ce qu'il conservait encore de sa 
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Jeunesse, et toute la vieillesse qui l'avait affligé depuis, il tom- 
bait dans une mélancolie indicible. Le chanoine toussait de 
plus belle et s'était mis à raconter, avec des pauses et presque 
des sommeils entre chaque mot, qu'une Madone des environs 
avait bougé sur son autel et, depuis, faisait des miracles. Le 
vieux prince Palmacamini ne l’entendait pas. IL avait fermé 


les yeux, et, défaillant, il s’étonnait qu'un vieillard ne mourût 
pas de se souvenir. 


IX 


LE JEUNE HOMME ET LA STATUE 


Horace, à Rome, était triste. Le scirocco soufflait et l’étreinte 
de ce vent moite et funeste lui Ôtait tout entrain et toute 
vigueur. Parfois il pleuvait et Rome n'avait plus l'air que d’une 
grande ruine qu’il était incongru d’habiter encore. Le Jeune 
homme, après tous ses rêves, n’était que plus découragé et plus 


solitaire. Tandis qu’il lui semblait que brillaient au loin des 
multitudes de femmes belles, il n’en trouvait plus autour de 
lui que de communes et de laides. Il voyait dans la maison 
d'en face, la morne jeune fille qu’il avait aperçue un matin, 
traîner toute la journée, à peine habillée, d’une chambre à 
l’autre, ou passer des heures à se peigner. Par moments il se 
rappelait ce que le vieux prince Palmacamini lui avait dit sur 
les droits de sa jeunesse, mais en comparant cela au dénüment 
où 1l se trouvait. il se persuadait qu’il devait être bien mala- 
droit et bien ridicule, pour n'avoir rien su obtenir. D'ailleurs 
il eût été fort en peine d'expliquer tout ce qu'il voulait : le 
mot d’amour lui servait à donner un centre à ses rêves, mais 
à la fin ce mot même le fatiguait et il ne savait plus à quoi 
songer. Alors il allait voir la statue. Il la retrouvait debout, 
sereine, et elle semblait commander et pour ainsi dire occuper 
l'espace qui était devant elle, comme si, de tout son marbre 
eût émané quelque chose de pareil à un regard. Elle avait une 
espèce de clémence auguste et ce qu’elle eût exprimé de volup- 
tueux se tempérait dans le marbre et y devenait solitaire et 
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solennel. Immobile, elle semblait hors du temps et de ses 
hasards. Parfois Horace tournait autour d'elle, et tandis que le 
jeu des ombres la renouvelait et que la richesse de ses formes 
apparaissait avec une magnifique douceur, c'était elle qui, 
sous les yeux du jeune homme, avait l'air de remuer. Alentour 
les bustes romains offraient leur visage : on voyait la belle 
figure froide et secrète d'Auguste, Tibère soupçonneux en 
qui la beauté d'Auguste se contractait et se désséchait, 
l'ignoble Vitellius, et la lourde cruauté d’Antinoüs et les traits 
forcés de l’empereur Galba. Vespasien montrait sa tête carrée 
près de la face juste et claire de son fils. Adrien souriait de 
son air subtil et un peu trouble, tandis que Caracalla gri- 
maçait en face de Néron poupin et bouffi. Mais tous ces 
visages avaient quelque chose d’accidentel auprès du beau 
torse hellénique, impersonnel et sans âge, qui les dominait de 
son prestige tranquille. Alors, derrière la statue, Horace 
voyait apparaître cette Grèce antique, éclatante et petite, 
qu'aucune fumée ne nous voile, avec ses exploits partout 
dessinés, ses athlètes sveltes, ses sages familiers, ses cités pré- 
cieuses, et le rire des sens hardi et rayonnant : il voyait les 
sommets fréquentés par le vent, les rivages blanchissants, les 
bergers parmi les chèvres et les marins parmi les dauphins, 
et, sur tout cela, des Dieux rapides et passionnés, entraînant 
les hommes à vivre : il lui semblait que s'il avait vécu dans 
ces temps plus nus et plus francs, tous ses instincts l’auraient 
conduit à des joies ou à des hauts faits, et, jeune, il regrettait 
de n’avoir pas trouvé place dans cette histoire qui commençait 
par un jeune homme, Achille, et finissait par un jeune 
homme, Alexandre. 

Alors, pendant qu'il regardait la statue, c'était comme si elle 
lui avait parlé. Elle lui disait : 

« Je te sens autour de moi et je ne sais qui tu es ni d’où tu 
viens, mais 1l suffit que tu sois jeune pour que tu dépendes 
de moi. Que t'a-t-on appris? On enseigne aux enfants tant de 
choses qui ne leur annoncent rien de la vie qu'ils vont ren- 
contrer, qu'ils ressemblent à un voyageur qui s'est mis en 
marche et qu'on n'a pas averti qu'il va se trouver au bord de la 
mer. Étonné qu'on ne l'ait point prévenu, il regarde, ébloui, 
l'agitation des flots et se demande sur quel navire il conti- 
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nuera son voyage. Maintenant c’est à moi de te parler après 
tous tes maîtres. Regarde-moi : je ne mens pas, Je suis nue. 
Pourquoi me craindrais-tu ? » 

Il lui répondait 

Oh! vous m'attirez et cependant je m'arrête devant vous 
comme si j'avais peur en vous saisissant de perdre tout ce qui 
vous entouré et qui est si beau. Il est vrai qu'on m'a appris 
beaucoup de choses qui m’embarrassent, sans répondre aux 
demandes que je sens en moi. Il me semble parfois que, de 
tout ce qu'on m'a dit, rien n’a su vraiment parler à mon 
âme. Pourtant je me rappelle les yeux bleus du vieux curé 
qui m'a instruit le premier, quand il me recommandait de 
rester toujours un bon chrétien : il est vrai que je sens 
en moi des désirs qu ‘alors je ne pouvais pas soupçonner, 
mais, quoi qu'il arrive, je ne voudrais jamais rien faire qui 
déplût à ces yeux-là. Je me rappelle les récits de mon grand- 
oncle le vieux colonel d'Idrifonds, quand, près du feu, il 
me racontait les guerres qu'il avait faites, et la dernière 
d’entre elles. Il me disait tout ce qu’il avait alors accompli, 
supporté, risqué, sans pourtant avoir aucune espérance. Il 
pleuvait, il neigeait, mais sur cette fange et cette ruine, 
l'honneur viril demeurait debout, et quand je pense à cela, 
c'est si beau que tout le reste me paraît honteux et vil. Mais il 
me semble aussi que le monde entier est en vous et que vous 
seule existez. Je ne sais que croire. J’ai envie d’être un homme 
et J'ai envie d'être à vous. J’ai envie d’avoir des forces sans 
nombre pour faire d'innombrables travaux et j'ai envie d’avoir 
les mêmes forces pour vous les apporter toutes. Je m'aperçois 
à présent que je contiens beaucoup de choses, mais bien loin 
que je m'en sente plus vigoureux, il me semble que, dans le 
combat qu'elles se livrent, je n'existe plus. Est-il donc cruel 
de grandir? J'avais hâte d’être un homme, tant je m'imaginais 
que j'allais saisir de richesses, et ce que maintenant je sens 
d'abord, c’est qu’au sortir de mon enfance, il va falloir être 
ingrat pour tout ce qui me l’a rendue douce. Je voudrais tout 
prendre, mais sans rien abandonner. » 

Alors elle : 

€ Enfant, si l’on t'a appris tant de choses, peut-être connais- 
tu quelques histoires assez fameuses? Peut-être t'a-t-on parlé 
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d'Hélène pour qui des peuples combattirent pendant dix 
années? Elle était reine de Sparte, parce qu'elle avait épousé 
Ménélas, mais reine de Troie, et de tout lieu où elle paraissait, 
parce qu’elle était belle. Peut-être t’aura-t-on parlé de Calypso, 
qui retint Ulysse loin de son pays, ou de Pénélope, pour qui 
il voulut y revenir, de Roxane, qu Alexandre aima, de Didon 
qui s’immola pour Énée, et de cette Cléopâtre dont l’étreinte 
était préférable aux empires. Tu as reçu toutes ces histoires 
sans les connaître, dans ton esprit d'enfant, mais maintenant 
tu peux les vivifier avec ton sang d'homme. Tu verras que 
partout la femme est debout et que les héros mêmes n'ont pas 
vécu séparés d’elle. Elle se mêle à leurs travaux et sans cesse 
ils sont sur le point de la préférer à eux tous. 

« Qu’attends-tu? Viens. Tu dis que tu ne te connais plus, 
c’est que tu prends feu. Est-ce que la branche se connaît 
encore dans le brasier, quand elle s’enflamme? Et pourtant, 
quand a-t-elle été si splendide qu'à ce moment-là? Tu n'étais 
qu’une petite âme claire pareille à une chambre garnie de 
bouquets. Maintenant toute la vie est descendue en toi, et les 
plus belles puissances du monde se disputent ton âme comme 
si c'était l'unique trésor, petit éphémère. Ta mère ne sait pas 
cela. Elle te parle encore comme il y a trois ans et croit que sa 
caresse innocente fait toujours tout le tour de son enfant. 
Moi seule je sais que tu es devenu un inconnu parmi tous 
ceux qui t'entourent. Je sais que tu souffres du matin, de 
midi, du soir, et que toutes tes sensations restent jetées en 
toi, à la fois riches et incomplètes, comme les robes superbes 
d’un corps absent. » 

Alors lui : 

« C'est vrai, c’est vrai, tu le sais! Je me jette tout seul dans 
la campagne, je laisse les chemins, je n'aime plus que les petits 
sentiers. Avant je m'attablais au monde avec un immense 
appétit d'enfant. Maintenant une avidité plus trouble et plus 
dédaigneuse me tourmente. Je respire les fleurs en leur volant 
leur parfum pour ne pas penser à elles. Il me semble que je 
suis riche, mais quelle richesse est-ce là? d'avoir pleuré tout 
seul, de s'être senti sauvage et tendre. A force d’avoir regardé 
les soleils couchants, je crois que je suis devenu comme eux. 
Tu sais qu’on y voit des villes, des ports, des batailles, et des 
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montagnes roses chargées de palais. Pourtant ce n'est rien que 
tout cela. Mon âme aussi ressemble à un monde de nuages. 
Elle a la même vaporeuse magnificence et la même inanité. 
Elle rêve tout sans rien faire; et quand je me retrouve seul, 
et que je tends les bras une fois de plus, je ne sais même pas 
ce que je veux et si c’est la sève d’un exploit ou celle d’une 
caresse qui monte jusqu’à mes mains inutiles. » 

Alors elle : 

« Je te connais. Tu es Adonis. Adonis marchait ainsi dans 
le Liban. Il chassait des monstres farouches dans des forêts 
parfumées. Mais tandis qu'il croyait les poursuivre, ce n'était 
pas eux qu'il cherchait. C'était la déesse où sa force s’apaisait 
enfin comme dans un golfe de roses. Je vois bien qu'il n’y a 
pas de monstres dans les pays où tu vis. Mais moi, tu m'y 
trouveras encore. Comme tu m'appartiens! » 

Lui : 

« C'est donc bien t'appartenir que de ressentir toutes ces 
choses ? C’est donc bien n'être qu'à toi qu'être ainsi disputé 
par toutes? Pourtant je voudrais presque te résister. Oh! tu 
as raison : maintenant seulement je comprends ce qu'on m'a 
appris. Ce qu'on a peint sur ma mémoire s’anime. Je me sou- 
viens d’une dictée que l’abbé me faisait faire, un jour, quand 
j'avais dix ans. Alors je ne pensais qu'à regarder le jardin qui 
remplissait la fenêtre ouverte de sa masse et de sa splendeur 
d'émail et que j'aurais voulu rejoindre. Mais à présent je me 
rappelle ce qu'on me dictait. Hercule, à la fin de l'enfance, vit 
deux femmes venir à lui, dont la première, habillée avec faste 
et le visage riant, lui montrait un chemin facile et fleuri; la 
seconde, belle mais sévère, ne lui indiquait qu’un sentier ardu ; 
c’est elle qu'il suivit pourtant, car elle était la Vertu et l’autre 
le Vice. Faut-il donc choisir? Le vice, est-ce toi ? je ne puis le 
croire. Ce qui m'emporte vers toi est si généreux! 

Alors elle : 

« Hercule demeura longtemps chez Omphale et quand ils 
étaient seuls dans leurs jardins paresseux, le souvenir de ses 
travaux gisait aussi dédaigné que la massue et la peau du lion. 
Que serait le héros qui n'aurait étouffé que des monstres ou 
des brigands? Eût-il parcouru la terre, il ressemblerait à un 
homme qui, visitant des hameaux, négligerait la plus belle 
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ville d'un pays, celle des palais et des temples d’or. Louable 
et grossier, il n'aurait fait qu'exercer sa force. Tous les com- 
bats ne sont qu'une image de la seule lutte véritable, celle 
qu'on livre avec moi; elle ne se termine point par l'avantage 
puéril de l’un des deux combattants, puisqu'ils descendent 
assez loin pour ne plus exister distinctement. Petit mortel pas- 
sager, apprends que les seuls hommes vraiment brutaux sont 
ceux qui ne savent pas s’ennoblir par leur plaisir. La volupté 
véritable conduit aux arts qui la continuent et aux pensées 
qui la dominent. Les voluptueux touchent dans leur plaisir 
la racine de toutes les choses et quand ils s'étendent, le soir, 
sur leurs terrasses, épuisés mais vibrants encore comme 
des instruments qui ont chanté, ils sentent mieux que les 
astronomes arriver jusqu’à eux la vie palpitante des premiers 
astres. » 

Le temps passait, l'ombre venait et la statue était devant 
lui, toujours inépuisable, comme si elle avait tiré un suc mys- 
térieux de toutes les heures. A la fin il semblait au jeune 
homme qu'elle ne daignait plus lui parler mais qu’elle chan- 
tait tout bas et pour elle-même. Elle se célébrait, assurant 
qu elle était la seule déesse dont le culte demeuràt constant : 
elle disait que tout tenait en elle, même les courbes et les 
lignes des pays, et que celui qui caresse un beau corps sent 
passer sous sa main les mouvements de la mer ; et elle parlait 
de fêtes sans nom, d’orgies en Asie, dans d'énormes jardins 
suffocants où des tigres marchaient en écrasant des plantes 
trop odorantes. 

Alors Horace sentait combien elle était redoutable et :l 
avait presque peur. Poussé hors de son enfance, il se rappelait 
déjà comme tout y était net et distinct : le mal et le bien s'y 
opposaient, pareils à deux tableaux qui se font pendant. Au 
lieu qu'il voyait devant lui, maintenant, un monde ardent et 
douteux, où les sentiments les plus nobles s’alliaient peut-être 
aux plus vils comme des métaux dans la fournaise. Sur le 
point d'entrer dans le monde de la pourpre, il regrettait le 
monde de la blancheur. Puis l'excès même de ses désirs le 
décourageait d'essayer de les satisfaire. Il devinait bien, malgré 
sa naïveté, ce qu'aurait dû avoir de peu commun l'amour qui 
l'eût contenté. Il n’eût pas voulu d’une ignoble révélation et il 
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éprouvait déjà que de trop grands besoins nous empêchent de 
rien prendre. Alors, sans qu'il sût jamais par quel accident, 
ces désirs immenses devenaient d'immenses dégoûts, la profu- 
sion de ses sentiments se résolvait en néant, et s’il avait été 
Jusqu'au bout de sa sincérité, il aurait pleuré. Pourtant cette 
statue lui demeurait chère : un jour, comme pour l'honorer 
et la réjouir par un hommage, il lui apporta des fleurs qu'il 
posa près d'elle. Mais elle était si belle qu’elle rendait le reste 
inutile. Le bouquet à ses genoux avait quelque chose de trop 
éphémère. Horace l’ôta. 


Cependant, pour avoir un prétexte à venir rêver devant 
elle, 1l avait commencé à dessiner, mais ne voulant point, par 
une mauvaise copie, se gâter l’image qu'il recevait d'elle, il 
s’appliquait avec indifférence à reproduire la grimace convul- 
sive de Caracalla. Tandis qu'il travaillait là, Emerenziana et sa 
fille, rendues plus libres par l'absence du prince et de Tito, 
prirent peu à peu l'habitude de venir coudre dans cette grande 
salle. Candida les rejoignait. Lisa tâchait languissamment de 
garnir un chapeau, sur lequel elle posait, sans jamais arriver 
à trouver sa vraie place, un atroce oiseau jaune et rouge aux 
ailes ouvertes. Privée de l’aide de Gina, elle se rebutait hioailt 
et tandis qu'elle repoussait les ciseaux, les rubans et les vieilles 
plumes, l’affreux volatile, dans sa laideur encore menaçante, 
restait sur la table les pattes en l'air. Alors, lasse, elle se rappro- 
chait de Candida et d'Emerenziana. Les deux bonnes vieilles 
se débitaient mille histoires et ainsi, bavardant tout bas 
d'un air effaré, tout innocentes qu'elles étaient, elles avaient 
l'air de deux sorcières au travail. Horace s’approchait d'elles 
et comme un enfant élevé par des femmes, 1l se trouvait encore 
tout prèt à à les écouter et à les comprendre. Candida racon- 
tait sa vie dont certains événements étaient mêlés à l’histoire. 
Elle était de Viterbe et disait comment, lorsqu'elle était jeune, 
les troupes françaises y étaient venues tenir garnison. D'abord 
ces soldats étrangers avaient inspiré la terreur. Le soir, quand 
on les lächait à cinq heures, ils couraient après les femmes: 
elles, alors, s’enfermaient dans les maisons et ils erraient 
comme des loups, dans les ruelles désertes de la petite ville 
antique, délabrée et pierreuse. Puis, de part et d'autre on 
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s'était humanisé. Le peuple s'était pris à aimer les Français, 
parce qu'ils faisaient rendre la justice et parce qu'ils dépen- 
saient de l’argent. Les femmes avaient dû devenir fort trai- 
tables car, à la fin, quand ils étaient partis pour aller com- 
battre en France, tandis que ces troupes superbes défilaient et 
que les soldats, repris par l’impassibilité militaire, ne recon- 
naissaient déjà plus celles qu'ils laissaient, elles, pendues à 
leur cou, les voyant si beaux, criaient en pleurant : « Ils seront 
vainqueurs ! Ils reviendront! » 

Et Horace pensait à son oncle qui était parti ainsi pour aller 
mourir à Saint-Privat. 

Ou bien Candida parlait de faits plus récents. Elle avait 
cette défiance instinctive qui porte les pauvres gens à croire 
que rien de ce qu'ils ignorent n’est simple et qui leur fait 
multiplier les lettres bizarres dans les mots dont ils ne savent 
pas l'orthographe. De même, sous le moindre événement, elle 
supposait à plaisir les intrigues les plus tortueuses, sûre que, 
quoi qu'elle inventât, elle n'égalerait jamais la complexité 
secrète des faits. Horace ayant un jour nommé avec admiration 
Léon XIIT, dont il avait entendu monseigneur de Billermilly 
faire l'éloge tant de fois, Candida soupira comme quelqu'un 
qui en sait long. 

— Ah le pauvre! — murmura-t-elle. 

— Pourquoi, le pauvre ? 

— Parce qu'ils l'ont empoisonné! 

— Qui? ils? — demanda Horace, naïvement surpris. 

— Eh, — fit Candida, — les cardinaux. 

— Mais pourquoi? 

— Il était trop bon, — reprit la vieille femme en branlant 
la tête, et Horace s’aperçut alors qu’elle n'avait pas la moindre 
raison de soupçonner un tel crime et que, si elle parlait ainsi, 
c'était uniquement pour prendre ses précautions et pour ne pas 
avoir la simplicité d'admettre qu'un vieillard de quatre-vingt- 
treize ans fût mort d’une façon naturelle. 


— Mais enfin, — poursuivit-il, un peu taquin, — pourquoi 
ont-ils attendu si longtemps, pour l'empoisonner ? 
— Est-ce que je le sais, moi, pauvre femme, — lui répon- 


dit-elle. — Eh, ils ont voulu attendre qu'il fût affaibli par 
l'âge! 
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Et elle regardait le jeune homme de ses petits yeux fatigués, 
tandis que sur ses traits la naïveté, la malice, la bonhomie se 
répandaient d'une manière charmante. Ou bien elle racontait 
l'enterrement du roi Humbert, après qu'un anarchiste l'avait 
tué. Alors elle parlait bas, tout devenait ténébreux, et Horace 
admirait avec quelle violence l'imagination populaire sait colo- 
rier des événements grisâtres. Donc les anarchistes avaient 
affiché qu'ils empêcheraient la cérémonie auguste et qu'ils 
jetteraient le cercueil royal dans le Tibre. On avait déchiré 
ces affiches. Mais des soldats étaient massés partout, l'angoisse 
régnait. — Je le sais, — dit-elle avec cette autorité des petites 
gens, qui pour peu qu'ils aient approché d'un événement, 
s'en donnent comme les témoins incontestables. — J'étais là, 
je logeais alors sur le Corso, au-dessus d'Aragno. — Elle 
avait donc vu le cortège funèbre avancer. Mais quand le cer- 
cueil était arrivé devant sa maison et qu'on avait aperçu der- 
rière lui, päles, les personnages royaux, alors des malandrins 
ayant semé dans la foule des trainées de poudre, et y ayant 
mis le feu, ces détonations avaient épouvanté les spectateurs, 
troublé les soldats, et dans ce moment d’émoi, tandis que s’ar- 
rêtait le char menacé, on avait vu le Prince royal de Monté- 
négro se jeter devant le roi en dégainant à demi son grand 
sabre courbe. Et Candida, la tête en avant, ses petits yeux 
clignotants, refaisait le geste de défi d’un air théâtral. 

Emerenziana, plus humble, ne savait pas d'histoires publi- 
ques, et se bornait à recevoir avec une crédulité effarée les récits 
déjà prodigieux de Candida, qu'elle transformerait encore. Car, 
si son mari lisait le journal et jouissait ainsi du droit moderne 
de dire des sottises sur tous les sujets, elle ne savait pas lire, 
de sorte qu'elle restait ignorante, d’une ignorance à demi 
sacrée qu'on n'aurait pas pu lui ôter sans lui arracher en même 
temps sa sagesse. L'histoire qu'elle racontait était toute privée, 
et avait ce caractère à la fois compliqué et minuscule qui fait 
si bien sentir combien les mésaventures des pauvres gens 
tiennent peu de place dans le monde. C'était l’histoire des 
mille francs. Il s'agissait d’un prêt qu'elle et Tito avaient 
consenti autrefois à une nourrice, veuve d’un vigneron, et pour 
amasser cette somme, non seulement ils avaient réuni leurs 
économies, mais encore elle avait vendu les petits bijoux d'or 
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qu'elle tenait de sa grand’mère. Des bijoux si beaux! Depuis 
la nourrice était morte, mais ses fils, qui gagnaient bien leur 
vie, refusaient d’acquitter sa dette. Une conduite si basse 
indignait Emerenziana. Elle frémissait, elle avait la fièvre, puis 
elle s’apaisait peu à peu, et soupirait humblement, tandis que 
Lisa rêvait une fois de plus à ces bijoux vendus qu'elle aurait 
dû avoir. 

Candida recommençait à parler. Elle ne trouvait pas de loca- 
taire au petit appartement qui avoisinait la chambre d'Horace 
et alors, pour se consoler, évoquait tous ceux qu'il avait eus 
jusque-là. C'était une suite où paraissaient tous les caractères 
et toutes les nations. Il y avait eu l'Anglais qui achetait comme 
anciens les objets les plus modernes, la vieille dame française, 
aigrelette et hypocrite, un sénateur italien. Elle avait même 
hébergé un prince russe, quoique, celui-ci lui ayant donné un 
nom d'emprunt, elle n'eût appris ce qu'il était qu'après son 
départ, par des gens qui étaient venus le demander sous son 
nom véritable. Mais elle s'était bien doutée dès l’abord que 
c'était un personnage important, rien qu’à le voir, disait-elle, 
mettre tous les soirs, l'habit à queue d'hirondelle pour aller 
diner chez des seigneurs. Il lui avait promis de revenir, et elle 
eùt souhaité son retour, n'était qu'elle avait pensé que, 
puisqu'il se cachait, il pourrait bien être dépisté par les 
anarchistes de son pays, qui viendraient mettre une bombe 
sur le palier, quand il logerait chez elle. 

— Pensez-vous, — disait-elle avec effroi, — il paraît que 
leurs bombes, c’est comme des boîtes à sardines. Et alors, 
moi surtout, qui y vois si mal, le soir, en rentrant de l'église, 
Jj envoie le pied dedans et poum! Adieu le palais Palmacamini! 
Non, non! il me plaisait beaucoup! C'était un gentilhomme! 
Mais s’il m'écrit pour revenir, je lui dis que c’est loué! 

Ïl y avait encore le couple qui avait voulu s'installer dans 
l'appartement, mais dont Candida avait flairé qu'ils n'étaient 
pas mariés. 

— Ils trouvaient tout bien, ils ne faisaient aucune critique, 
ce n'est pas naturel! Je demandais toujours à l’homme 
« Mais, vous êtes mariés? » Il me répondait : « Mais oui! 
mais oui! » À la fin il m'a dit : « Est-ce qu’il faut vous 
montrer l'acte de mariage? » J'ai répondu : « Et pourquoi 
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pas ? Ne savez-vous pas que si vous n'êtes pas époux et que je 
déshonore la maison Cantoni en vous hébergeant, mon mari 
me jettera par la fenêtre! » 

Et elle n’était pas fâchée, en face d'Emerenziana qui pou- 
vait se prévaloir de Tito, d’exalter un peu M. Cantoni, 
quoique toutes deux, au fond, sussent à quoi s'en tenir sur 
la nullité de leurs maris respectifs. Mais tous ces fantômes 
qu'elle suscitait ne peuplaient pas l'appartement vide et ne 
valaient pas un locataire. Elle soupirait. 


— Vous verrez, — reprenait Horace —, que demain 1l vous 
vient quelqu'un. — Et plaisantant : — que voulez-vous? Un 
officier ? 

— Non, ils n'ont pas d'argent! 

— Ün juge? 

— Eh! 


— Ün député? 

— Plût à Dieu! 

Alors Horace, outrant la plaisanterie : 

— Un cardinal? 

— Voyons! voyons! — répondait-elle. Et ouvrant les 
mains, comme pour attester la modestie de ses vœux : € Un 
monsignore! » disait-elle, « un monsignore! » 

Alors Horace riait, mais il n’était déjà plus tout entier dans 
cette gaieté puérile et il n’avait ri que parce qu'il s'était un 
moment oublié lui-même. Ces rires tombaient de lui comme 


les derniers grelots de son enfance. La statue assistait à tous 
ces propos. 


X 


C'EST UNE BARONNE! 


— Cette fois-ci, madame Candida, dit Horace, je fais une 


prière à votre intention, et, pour le coup, vous louez l’appar- 
tement. 


Candida fit un geste de dénégation. « Bah! dit-elle. » Mais 
elle regardait Horace et l’admirait. Quoiqu'il fût à peine 
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huit heures du matin, il avait déjà revêtu l'habit à queue 
d'hirondelle, tout comme le prince russe, afin de se rendre à 
la messe jubilaire qu’on allait célébrer à Saint-Pierre et pour 
laquelle le prince Palmacamini, de Pérouse, avait eu la 
gracieuseté de lui faire tenir une invitation. Il sortit du palais. 
Tandis qu'une voiture l'emportait, il regardait Rome, morne 
et sourde ce jour-là sous des nuages couleur d’étain. Le Palais 
de Justice étalait son énorme masse indigeste à côté de 
laquelle le fort Saint-Ange ne semblait plus qu'un tambour 
d'enfant. À mesure qu’on approchait du Vatican, les voitures 
devenaient plus nombreuses et bientôt celle d'Horace dut 
prendre la file et aller au pas. Les façades étaient parées 
d'étoffes et de guirlandes et au milieu d'elles, un cercle anti- 
clérical avait aussi pavoisé, par contrariété et par bravade. 
Ayant traversé la place où les deux grands jets d'eau aban- 
donnaient au vent leur poussière humide, le fiacre d'Horace 
roulait le long de Saint-Pierre, au bas de la muraille colossale 
qui, avec son appareil classique et ses niches vides, ressem- 
blait à un énorme décor plutôt qu’à un monument véritable. 
Horace s'arrêta devant une petite porte. Ayant suivi de longs 
escaliers, il parvint à la tribune où il devait être admis. Placé 
sur un des côtés de l’abside, grande à elle seule comme une 
église, il voyait au fond, à gauche, le trône papal, et à droite, 
sous son baldaquin gigantesque, l'autel au delà duquel il 
apercevait de biais la foule qui emplissait les nefs de Saint- 
Pierre; mais l'édifice, ainsi peuplé, bourdonnait à peine 
comme un coquillage. Horace pouvait voir en face de lui, dans 
les deux tribunes correspondantes, les personnages royaux, 
les ambassadeurs extraordinaires, les chevaliers de Malte en 
tunique écarlate, tandis qu’en bas dans le vaste espace réservé 
aux ecclésiastiques, il regardait les groupes se placer l’un à 
côté de l’autre, violets, rouges ou d’un blanc ivoirin, et toutes 
ces couleurs solides, que seul le noir de certaines soutanes 
trouait par endroits, se conciliaient d'une façon si sobre et si 
puissante que le jeune homme croyait voir une fresque se 
composer sous ses yeux. Bientôt tous les évêques furent là, 
si nombreux qu'ils ne faisaient plus qu'une foule, mais ils 
enveloppaient le noyau précieux de l’église, le petit collège 
des cardinaux. La tribune d'Horace était pleine. Il ne restait 
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plus de place nulle part, mais l'édifice semblait à peine s’aper- 
cevoir de la multitude qu'il engloutissait dans ses flancs, 
et au-dessus des spectateurs innombrables, il suspendait ses 
voûtes immenses, indifférentes, où, dans une lumière sans 
couleur, flottait le rêve idéal de l'architecture. 

Soudain les orgues tonnèrent, les trompettes d'argent 
résonnèrent avec une pureté presque déchirante, Horace vit 
au loin la foule noire se couvrir de taches d’écume qui étaient 
les mouchoirs qu'on agitait. Le Pape arrivait. Bientôt on 
aperçut la sedia qui avançait en cahotant au-dessus des têtes. 
Elle s’approcha, et le Pape, précédé de ses soldats surannés, 
en descendit et gagna son trône. « Comme Tante Émilie serait 
contente! se dit le jeune homme que ce beau spectacle ravis- 
sait. » L'office se déroulait avec lenteur, fastueux et temporel 
ainsi qu'une cérémonie impériale. Sur les gradins du trône 
étaient assis les généraux des ordres, dans leur rude austérité 
monacale, et contrastant avec eux, des patriarches d'Orient, 
vêtus de soie à ramages. Parmi ceux-ci il en était un qu'Horace 
admirait surtout. Très vieux et tout surdoré, des pieds à la 
tête, 1l semblait que la raideur de sa robe dût suffire à le 
tenir debout. Il répandait sur sa poitrine une grande barbe 
blanche un peu jaunissante. Horace regardait aussi le Pape 
et les cardinaux. On a souvent comparé le Souverain Pon- 
tife à un saint curé de campagne et le jeune homme retrou- 
vait en effet, sur les traits de sa figure carrée, les signes 
de plus d’un sentiment rustique. À côté d'Horace, des Italiens 
se nommaient les principaux personnages de l'Église avec une 
curiosité familière et pleine d’aisance. Lui, profitant de ces 
renseignements, distinguait tour à tour la tête fluette du 
secrétaire d'État, le fier visage du cardinal Maffi, le court et 
trapu cardinal Vivès hérissé de barbe et la belle figure, pleine 
à la fois de noblesse et de ressources, de l’Eminentissime 
Rampolla. Par moments, pour dire un mot à quelques amis et 
voir si tout allait bien, un beau prélat paraissait dans la tribune, 
élégant, obèse, soigné, le visage rose, avec l’air aimable de 
l'homme de cour, et parmi les invités en noir, il faisait une 
grosse tache délicate, cramoisie et tendre. 

Soudain, ayant tourné les yeux, Horace aperçut non loim 
de lui, abimés dans une piété factice et rivalisant entre eux 
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pour ne pas lever la tête, les trois Français de la pension 
Saint-Joseph, le père, la mère et la fille. Ils affectaient la 
dévotion la moins en rapport avec ces pompes. Tante Emilie 
ferait. comme eux, pensa le jeune homme. Cependant la 
messe avançait. Il s’amusait de voir le baiser de paix circuler 
parmi les évêques. Des évêques français se le transmettaient 
d'un air onctueux, en se touchant à peine la joue. Etant 
tombé de là chez des évêques d'Orient, barbus et basanés, 
il y prit tant de chaleur qu'il devint une véritable embras- 
sade, mais qui se cassa net devant le signe de tête tout sec 
d'un évêque anglais. Les cardinaux, cependant, avaient 
leurs cérémonies particulières, plus exquises et plus complai- 
santes. Ils se faisaient des révérences comptées, s'encensaient 
l'un l’autre, et se saluaient comme des princes. Certains, très 
vieux, desséchés, enveloppés dans la soie et les dentelles, 
ressemblaient à la fois à des momies et à des poupées. Mais 
dans tous leurs gestes, tandis qu'ils penchaïent la tête pour 
recevoir leur mitre de leurs caudataires où qu'ils l'enlevaient 
eux-mêmes, pendant qu'ils se levaient, s’agenouillaient, s’as- 
seyaient, ils agissaient avec une lenteur si calculée que le 
jeune homme pensait qu'il devait être insupportable de se 
comporter ainsi. Puis il réfléchit que c'est sans doute en 
portant tant de mesure dans les actes les plus négligeables, 
qu'on se dompte et qu'on se domine assez pour être capable, 
le cas échéant, de tout ressentir sans rien laisser voir. 

La cérémonie achevée, comme Horace s'en allait, 1l passa 
devant la famille française et, la mère l'ayant regardé, 1l dut 
saluer. 

— Ainsi, monsieur, — dit-elle en lui répondant, — vous 
avez quitté la pension Saint-Joseph 

— Je comprends ça, — s’écria la fille d’un ton rogue, — 
on y est si mal! 

— Ilest vrai que la cuisine..., — reprit le père qui sem- 
blait le plus timide des trois... — Mais, n'est-ce pas, où aller, 
surtout quand on ne sait pas l'italien ?... 

Il suffisait de les regarder et de les entendre un instant 
pour sentir qu'ils étaient aussi étrangers que le premier jour 
au pays qu'ils étaient venus voir et, n'y ayant pas trempé, 
ils ressemblaient à ces baigneurs ridicules qui errent le 
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long d’une plage sans même oser plonger leur pied dans le 
flot. 

La mère regardait Horace avec méfiance comme si elle eût 
soupçonné qu'il avait, pour vivre agréablement à Rome, un 
secret qu'il ne voulait pas céder. Elle lui demanda d’un air 
dédaigneux s'il était possible de fréquenter les restaurants 
italiens et sut insister si bien, qu'Horace, encore maladroit 
comme un jeune homme et sachant mal se défendre, leur 
livra l'adresse de la Concordia et finit même par l'écrire sur le 
carnet du père. Puis il les quitta et déjeuna près de Saint- 
Pierre. Après quoi, il revint au palais Palmacamini, plein 
d'ennui, pensant qu'il devrait bientôt retourner en France et 
triste de n’en être pas plus fâché. L’après-midi était sans cou- 
leur, le ciel lâche et vague. Quand il eut nonchalamment 
monté l'escalier et qu’on lui ouvrit la porte, il vit, dans le 
vestibule un peu obscur, Candida affairée qui l’accueillit en 
levant les bras. 

— C'est loué, — dit-elle, — c'est loué! Votre prière m'a 
porté bonheur! 

Et Horace pensa qu'il avait oublié de la faire. 

— Ah, répondit-il sans curiosité. 

— Oui, — reprit-elle avec ses gestes courts qui lui don- 
naient toujours l’air de plumer une volaille. — Une baronne! 
c’est une baronne. Son mari est Milanais : Ils habitent à la 
campagne près de Brescia! Elle est ici pour un procès, pour 
partager un héritage. Une belle dame! Voilà ses bagages! 
Elle va venir! 

Horace ne fut ému en rien par cette assurance, n'ayant plus 
aucune foi dans les jugements de Candida sur la beauté. 
Cependant il regarda les bagages. C'étaient deux malles d’un 
assez bon genre, portant sur le côté les lettres T. A. 

Candida, tandis qu'Adalgisa époussetait en hâte l’apparte- 
ment, parlait toujours, bâtissant tout le roman de l'inconnue 
sur le peu qu'elle savait d'elle. 

— Oui, elle est venue! Eh! Son mari sera un sauvage, de 
ces hommes qui ne savent pas arranger les choses. Alors c’est 
elle qui s’en occupe... Oh! c’est une vraie dame! Si bien 
élevée, si courtoise! 

Horace allait s’engager dans le corridor, pour arriver à sa 
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chambre. Tout ce qu'il retenait de cette arrivée, c'était que 
quelqu'un de nouveau troublerait les habitudes déjà douces 
qu'il avait prises dans cette maison. Soudain la sonnette 
retentit. 

— C’est elle, — dit Candida effarée. 

Et, ouvrant la porte en s’effaçant : 

— Madame la baronne, — dit-elle. 

Horace était toujours en habit, sous son pardessus léger. Il 
recula un peu, gêné d’être là. L'inconnue, en entrant, leva 
instinctivement les yeux vers lui. Il la vit. Son cœur battit. 


Elle était belle. 


ABEL BONNARD 


(A suivre.) 














L'ADOLESCENCE 


Age indécis où, sans être encore un homme ni une femme, 
l'être humain n’est plus un enfant, l'adolescence constitue 
une période de préparation. C’est l'époque où, avec la puberté, 
commence à s'organiser une personnalité nouvelle. Variable 
chronologiquement suivant les climats, les races, les indi- 


vidus et les circonstances, elle débute aux premières manifes- 
tations de la sexualité, c’est-à-dire vers onze ou douze ans 


dans nos pays chez les filles, quatorze ou quinze chez les 
garçons, pour finir avec la nubilité, alors que l’organisation 
sexuelle est achevée, entre quinze et seize ans pour les unes, 
dix-huit et vingt pour les autres. Physiologiquement parlant, 
l'adolescence dure tant que l'individu grandit, adolescit. 

On a pu, pour cette raison, l'appeler une seconde nais- 
sance : Q C'est ici que l’homme naît véritablement à la vie. 
affirme Rousseau, et que rien d’humain ne lui est étranger *. » 
Non seulement l'individu y naît ou y renaît à lui-même, il 
s’éveille, en outre, à la société. Les anciens en nourrissaient 


1. Stanley Hall, Adolescence, its psychology, and its relation to physiology, 
anthropology, sociology, sex, crime, religion and education, 2 vol. (Apple- 
ton, New-York). — Gabriel Compayré, l’Adolescence, — P. Mendousse, 
l’Ame de l'Adolescent (Alcan), — Ant. Marro, la Puberté chez l'homme et 
chez la femme, trad. Medici (Schleicher). — Burnham, The Study of adoles- 
cence (Pedag. Seminary, 1891). — Lancaster, The psychology and pedagogy 
of adolescence (Pedag. Seminary, 1897). 


2. Jean-Jacques Rousseau, Æmile, IV. 
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le sentiment. Tandis que la jeune fille, — comme de nos 
jours encore chez les Turcs, — échangeait la vie libre de l’en- 
fant contre celle plus retirée du gynécée, des cérémonics 
solennelles marquaient l'admission des jeunes hommes parmi 
les citoyens. Armé de la lance et du bouclier devant le peuple 
assemblé, le jeune Athénien prêtait serment, au temple de la 
déesse Agraulos, de combattre jusqu'à son dernier souffle 
pour la cité, sa religion et ses lois. Il n’était versé qu'après 
cette formalité dans le corps des éphèbes afin d’y faire l’appren- 
tissage du métier militaire. À Rome, dès que l'adolescent était 
jugé en âge de quitter la robe prétexte, il suspendait la bulle 
d’or, insigne de l'enfance, au cou des pénates, revêtait dans 
un temple la toge virile et se rendait au forum entouré de 
parents et d'amis. Aujourd'hui même, l'avènement de la 
puberté est accompagné, chez les sauvages, de rites et de sym- 
boles propres à frapper l'imagination des jeunes gens, tout 
en éprouvant leur courage. C’est ainsi que dans certains clans 
australiens, on leur arrache une ou plusieurs dents, à moins 
qu'on ne leur enlève des lanières de peau; ou encore, après 
leur avoir confié un cristal magique, on use de toutes sortes 
de menaces, flatteries et prières, pour le leur faire rendre. Au 
moindre signe de faiblesse, les uns comme les autres risquent 
d'être mis à mort ou relégués parmi les enfants et les femmes. 
La plupart de ces cérémonies, d'ailleurs, ont, en même temps, 
pour but d'initier le pubère à la vie de la tribu. C'est ainsi 
que, dans les îles polynésiennes, aussitôt que leur barbe com- 
mence à pousser, on enferme les adolescents dans un lieu 
rendu « tabou » pour les y instruire des coutumes, légendes 
et traditions qu'un homme doit connaître. Le sacrement catho- 
lique de la Confirmation n'est-il pas lui-même une initiation, 
par la vertu du Saint-Esprit, à une vie plus pleine et plus 
haute? Et qu'est d'autre encore la confirmation juive où le 
père, imposant les mains à son fils, lui transmet la charge de 
contribuer, autant que faire il le pourra, à la réalisation de 
l'idéal entrevu par les prophètes? 

Naissance sociale, l'adolescence, cependant, ne s'avère telle 
que parce qu'elle s'affirme une renaissance à la fois organique 
et psychique. Aux approches de la puberté, entre dix et treize 
ans, la petite fille et le petit garçon, qui jusque-là avaient vécu 
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en sauvages très bien équilibrés, et adaptés à leur milieu jusqu'à 
jouir d’une quasi-immunité vis-à-vis du danger, voient, en 
effet, leur belle harmonie compromise. Leur santé s’altère : 
leurs réflexes perdent de cette précision qui permet à Stanley 
Hall de dire que & jamais la main n’est si près du cerveau » 
que durant l'enfance; la physionomie change; la sensibilité 
travaille ; la mémoire se trouble ; des accès de mélancolie sans 
cause traversent l’insouciance du premier âge; l'humeur se 
fait irritable ; une désinvolture capricieuse remplace la docilité 
de naguère, cependant que la voix devient rauque et que la 
croissance, qui était régulière, s’accentue, entraînant à sa 
suite toutes sortes de crampes et de tiraillements, spéciale- 
ment aux jointures. Par ailleurs, un souci de la propreté tout 
nouveau apparaît; le sens de la pudeur, surtout chez les filles, 
commence à poindre; une timidité croissante remplace la 
familiarité de jadis entre les sexes; à la camaraderie succède 
l'amitié. Garçons et filles, par surcroît, entrevoient qu'ils ont 
une âme et s’en inquiètent; qui plus est, ils en soupçonnent 
une chez les autres. À tous ces signes, pour imperceptibles 
qu'ils s’annonçent encore, on devine qu'une crise se prépare, 
crise lente et laborieuse, d’où à travers une multitude d'essais 
successifs et parfois simultanés, abandonnés ou repris, sor- 
tira, au terme, une personnalité nouvelle qui ne conservera 
que bien peu des traits de l'enfant qu'elle fut à l’origine. 
L'’adolescence, effectivement, est une crise, et une crise 
d'autant plus grave que de son orientation dépend l'avenir 
entier de la personne. N'est-ce pas alors que se révèlent, pour 
la première fois, les bons ou les mauvais instincts qui feront 
du pubère un homme ou une femme, sinon supérieurs — ce 
qui est rare — du moins honnètes ou criminels? Or, fait 
inouïl! cette crise importante entre toutes n'a fait l’objet 
d'aucun examen sérieux depuis les quelques pages qu’Aristote 
lui dédia jusqu'en 1904, date à laquelle M. Stanley Hall, 
l'éminent directeur du Pedagogical Seminary et l'actif prési- 
dent de l'Université Clarck de Worcester, a consacré deux 
énormes volumes à l'étude de l'adolescence considérée sous 
ses divers aspects, psychologiques, physiologiques, pédago- 
giques et sociaux. Peu après, M. Gabriel Compayré compo- 
sait un délicat petit livre sur le sujet. Récemment, enfin, 














L'ADOLESCENCE 209 


M. Mendousse a analysé l'âme de l'adolescent dans un-ouvrage 
magistral qui lui fait le plus grand honneur et qui vaut, à 
tous égards, de retenir l'attention. Il n'est pas, en tout cas, 
de question qui soit plus grosse de conséquences pour l'avenir 
de l'individu, de la race et des sociétés, et qui mérite davan- 
tage d'attirer l'attention des psychologues, des éducateurs, 


des sociologues, des médecins et, — il faut bien le dire 
puisque l'adolescence est l’âge où tout se décide, en bien 
comme en mal, — des criminalistes. 

I 


Pendant toute la durée de l'adolescence, le jeune homme 
et la jeune fille sont débordés par un afflux incessant de sen- 
sations et d'idées nouvelles, dont 1ls sont redevables au bouil- 
lonnement d'une sensibilité toute fraiche, par quoi débute et 
continue la crise de la puberté. Tandis que des tendances 
jusque-là prépondérantes se trouvent reléguées au dernier plan, 
d'autres encore insoupçonnées font irruption, en nombre, 
dans la conscience qu'elles bouleversent. Aussi est-ce le temps 
des rêveries imprécises, des grands élans sans but, des aspira- 
tions incertaines, qui, comme autant d'ébauches, s’essaient à 
dessiner la personnalité future, pour disparaître bien vite 
sous une poussée imprévue d'inclinations contraires, mais 
non moins fugitives. De là, l’indécision, le vague et, pour 
tout dire, le « flou », qui, en même temps que l’un des traits, 
constitue le charme de l'adolescence. Cette indécision, que 
des peintres tels que Benozzo Gozzoli et Sodoma ont délicieu- 
sement rendue, transparaît jusque sur la physionomie où 
luttent, avant de se fondre en une expression définitive, les 
caractères de l’enfance et de la nubilité. Ni homme, n1 femme, 
à proprement parler, l'adolescent tient un peu des deux, cepen- 
dant qu'avec les années son sexe progressivement s’accuse. 

L'avènement d'une sexualité, non pas achevée, pour 
brusque que soit son entrée en scène, — mais lente, au con- 
traire, à se manifester dans sa plénitude, est, on n'en saurait 
douter, l'événement saillant qui domine et marque cette 
période : l'adolescent y devient capable d'aimer. Il ne faudrait 
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pas croire, toutefois, — et c’est l'avis de M. Mendousse, ce 
dont je le félicite, — que l'adolescence se rattache purement et 
simplement, comme l'effet à sa cause, à l'apparition, puis au 
développement, de la fonction génitale. L'amour, qui inter- 
vient pour la première fois, à titre de sentiment, dans l’âme 
juvénile, n’est pas le résultat d'une transformation physiolo- 
gique. Les deux phénomènes sont simultanés ou, plus exacte- 
ment, — à mon sens, — le changement physique n’est que le 
témoignage et le signe d’une révolution psychique autrement 
profonde et complexe. La preuve en est que la précocité des 
fonctions reproductrices, loin de l’accélérer, empêche l’ado- 
lescence mentale de s'épanouir : ceux-là, chez qui, pour une 
raison ou une autre, ces fonctions apparaissent trop tôt 
semblent arrêtés dans leur développement. Loin, d’ailleurs, 
d’avoir toujours pour origine une excitation organique, les 
premiers désirs, le plus souvent, la précèdent : ils naissent, 
d'ordinaire, d’une lecture, d'une conversation, d’un spectacle. 
Même, quand ils sont normaux, les adolescents éprouvent, 
dans les premiers temps, un éloignement instinctif pour les 
choses de la chair. & Belle reine, si vous avez pour moi de 
l'amour, mesurez ma froideur à ma jeunesse; ne cherchez pas 
à me connaître avant que je ne me connaisse moi-même »', 
ainsi, dans Shakespeare, le jeune Adonis interpelle Vénus. 
Tout le monde connaît la réserve d'Hippolyte, que ne dictent 
pas seuls ses liens de parenté avec Phèdre. En vérité, les sen- 
sations génésiques, qui proviennent des changements dont le 
corps de l'adolescent est le siège, lui inspirent, au début, plus 
de surprise que d'attrait; elles suscitent, parfois, du mépris. 
M. Mendousse rapporte ces lignes qu'il a extraites du journal 
intime d'un collégien de quinze ans : &« Mardi 22 novembre. 
Le hasard me fait découvrir que P..., emporté sans doute par 
les passions de la jeunesse, se livre à des actions impures. 
Pauvre enfant! je le croyais si chaste! Quel bonheur si je 
pouvais contribuer en quelque chose à le ramener. » Aussi 
bien, les premières expériences sont, d'habitude, suivies d’une 
répulsion violente. & L'action ne fut pas plutôt accomplie, 
raconte le Robert Greslou du Disciple, que je m'enfuis de cette 
chambre avec un dégoût inexprimable. Il me semblait que mes 


1. Shakespeare, Sonnets et poèmes, trad. fr. V. Hugo, p. 173. 
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mains, que ma bouche, que mon corps étaient souillés d’une 
souillure qu'aucune eau ne laverait. » L'organisation sexuelle 
est si peu la cause de l'adolescence psychique que les eunuques, 
exception faite de l'envie et de la tristesse qui proviennent du 
sentiment de leur infirmité, n'auraient pas, au dire de ceux 
qui les ont fréquentés, une mentalité manifestement à part. 
Les sentiments propres à l'adolescence subsistent souvent, 
du reste, jusqu’à un âge avancé. Lancaster cite, à cet égard, 
le cas d’une personne chez qui, à soixante-dix ans, une 
adolescence psychique très intense se développa avec accompa- 
gnement de vivifiantes expériences religieuses auparavant 
insoupçonnées. 

Quoi qu'il en soit, le jeune homme et la jeune fille sont tra- 
vaillés par le désir de sortir d'eux-mêmes. Contrairement à 
l'enfant que l’indigence de sa vie affective condamne presque 
toujours à l’égoïsme, les jeunes pubères sont anxieux d’avoir 
quelqu'un ou quelque chose à aimer. Ils « aiment à aimer », 
comme le dit de lui-même saint Augustin. Cela est si vrai 
qu'ils s’'éprennent assez souvent de chimères. À quatorze ans, 
Loti tombe amoureux d’ « une vision de rêve » qu'il ne peut 
oublier : & Je l’aimais, je l’aimais tendrement; dès que je 
repensais à elle, tout ce qui n'était pas elle me semblait, pour 
le moment, décoloré et amoindri. C'était bien l'amour, le 
vrai amour, avec une immense mélancolie et son immense 
mystère’. » Shakespeare n’a-t-il pas donné une maîtresse 
imaginaire à Roméo avant de lui faire rencontrer Juliette ? 
Chateaubriand, lui, se compose un idéal d’après les grandes 
dames du temps de François [*, de Henri IV et de Louis XIV, 
dont les portraits ornent le salon paternel. « Pygmalion, dit-il, 
fut moins amoureux de sa statue’. » Quelles sont, d'autre 
part, les jeunes filles dont le cœur ne bat point pour quelque 
Prince charmant ou quelque hardi chevalier de leur imagi- 
nation ? 


C'est dans les nuits d’été, sur une mince échelle, 
Une épée à la main, un manteau sur les yeux, 
Qu'une enfant de quinze ans rêve ses amoureux ?. 


1. Loti, Le Roman d'un enfant, p. 202. 
2. Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, édit. Biré, p. 190. 
3. A. de Musset, À quoi révent les jeunes filles. Acte 1, scène 1v. 
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Bien mieux, lorsque les nouveaux appétits se précisent, il 
arrive que la personne désirée diffère de la personne aimée. 
C’est l'aventure qui arrive à Frank le chasseur : il possède 
Belcolore, mais c’est Deidamia qu'il aime. 

N'importe, alors que l'enfant n’a pas d'autre souci que de 
satisfaire ses besoins, la puissance de sympathie et, par con- 
séquent, de générosité des adolescents est sans limites. Pour 
son amour, Fortunio renonce à être aimé. Combien se privent, 
de grand cœur, tout simplement pour faire plaisir à autrui! 
Quand ils désirent devenir riches et forts, c’est, la plupart du 
temps, afin de pouvoir donner et produire beaucoup. Malheur, 
aussi bien, à ceux chez qui cette explosion avorte : il en res- 
teront mutilés pour la vie. Fixée trop tôt sur des préoccupa- 
tions mesquines et systématisée prématurément par rapport à 
des soucis vulgaires, leur personnalité n'aura pas eu le temps 
de se développer et de s'enrichir. N'ayant pas poussé ses fleurs, 
elle ne portera point ses fruits. 

Pour toutes ces raisons, l'adolescence est l’époque privi- 
légiée de l'amitié. Rien, déclare-t-on souvent, ne vaut les 
amitiés d'enfance; c'est d'adolescence que l'on veut dire. 
L'enfant a des compagnons et des camarades, de jeu ou de 
fredaines, 1l n’a point d'amis. Jeunes gens et jeunes filles, 
au contraire, ont l'impérieux désir d’un confident du même 
âge à qui se dévouer : aucun sentiment médiocre ne vient, 
chez eux, troubler la pureté d’une affection vierge de toute visée 
utilitaire. « Lequel de vous deux, demande Socrate aux deux 
amis Lysis et Ménexène, est le plus âgé? — Nous ne sommes 
pas d'accord là-dessus. — Et si je vous demandais : quel est 
le plus beau? vous contesteriez aussi. — Tous deux se mirent 
à rougir. — Je ne vous demande pas lequel est le plus riche : 
car vous êtes amis, n'est-ce pas? — Très grands amis. — 
En effet, on dit que tout est commun entre amis, de sorte 
qu'en fait de richesses, il n'y à pas de différence entre vous, 
si vous êtes amis, comme vous le dites... — Ils l’accor- 
dèrent.. » Les amitiés de Montaigne et de La Boétie, de Renan 
et de Berthelot, de Michelet et de Poinsot ne sont-elles pas jus- 
tement célèbres? & Poinsot est parti, consigne Michelet sur son 
Journal, je l’ai conduit ce matin à Bicètre. Ces deux années 
que nous avons vécues ensemble ont passé comme un songe. 
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Emportés tous les deux dans des voies diverses, on eût dit 
que cette divergence dans nos études nous attirait plus for- 
tement l’un vers l’autre. Nous étions comme deux éléments 
dont les affinités différentes se recherchaient pour se com- 
pléter!... Le voilà seul là-bas. Je suis seul ici. Pas une larme 
en nous quittant, et cependant le cœur en reste mutilé'. » Le 
plus souvent ardentes et passionnées, avec « leurs désirs fous 
de se revoir », ces amitiés sont comme les premières ébauches 
du véritable amour. 

De fait, l'amour, entre adolescents de sexes différents, 
prend communément la forme de l'amitié, à tel point que la 
grande majorité des jeunes garçons qui vivent dans la fami- 
liarité d’une jeune fille demeurent chastes. @ Il n'y avait, 
d'ailleurs, aucun mérite à ma vertu, écrit Michelet de son 
affection pour Thérèse; elle portait en elle une volupté bien 
douce! Plus tard, j'ai connu le bonheur. Eh bien, je le jure, 
j'en aurais volontiers sacrifié la moitié pour retrouver le 
frémissement délicieux de la première attente, à vingt ans, 
dans l'ignorance de ce qu'elle peut donner”. » Rares, d’ail- 
leurs, sont les amitiés d'enfance qui se muent en amour. 
D'instinct, l'adolescent évite tout ce qui pourrait limiter sa 
vie affective. C'est pourquoi, quand il s’éprend, il ne s'éprend 
pas longtemps. Ses amours, comme celles de David Cop- 
perfield, sont fugitives. En revanche, même dans les pires 
rencontres, elles conservent une sorte d’innocence naïve, tant 
il est vrai que l’amour débute par la sympathie et que la 
tendresse est antérieure à la sexualité. N'est-ce pas, du reste, 
ce besoin d'affection, en même temps que leur puissance de 
rève, qui explique le goût fréquent des néo-pubères pour des 
femmes et des jeunes filles plus âgées qu'eux? 

M. Mendousse a raison de le noter : l'adolescent est une 
€ sympathie vivante ». La tendresse filiale, l'affection fra- 
ternelle, qui restent plus ou moins en surface chez l'enfant, 
s'approfondissent et s’avivent. Chateaubriand, quoique ter- 
rorisé par son père, sentait son cœur se fondre à la moindre 
marque d'affection. « Je repassais, avoue-t-il, dans mon esprit 
les chagrins de mon père et il me semblait que les souffrances 


1. Michelet, Mon Journal, p. 3 et suiv. 
2. Michelet, Ma jeunesse, p. 230. 
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endurées par l’auteur de mes jours n'auraient dû tomber que 
sur moi. » Les parents peuvent, alors, parler de leurs sacrifices 
sans courir le risque de n'être pas compris. Les natures ingrates 
mises à part, ils sont assurés de provoquer un vif mouvement 
de reconnaissance. Devant la douleur, comme devant l’affec- 
tion, l'adolescent n’est plus l’être insensible qu'il était quelques 
années auparavant. Le spectacle de la souffrance l'émeut et, 
loin de chercher à la fuir, il s’ingénie à la soulager. Au rebours 
de la définition que donne La Fontaine de l'enfance, cet àge 
est celui de la pitié. Les adolescents, & ils sont magnanimes, 
écrit Aristote, par comparaison avec l’âge suivant, parce que 
la vie ne les a pas encore rapetissés et qu'ils ignorent les néces- 
sités du besoin ». Avec l'adolescence, en fait, l'instinct social 
entre en ligne de compte. Les nombreuses associations que 
les jeunes gens se plaisent à former en vue de fins désinté- 
ressées, par opposition avec les bandes d’enfants qui. analogues 
à la horde primitive, n’ont pas d'autre lien que l'intérêt 
commun, suffiraient à le démontrer. Le pubère est possédé 
du désir de sentir, de penser et d'agir en harmonie avec ceux 
de ses contemporains qui lui ressemblent le plus. 

Ce penchant est d'autant plus fort que sa dévotion natu- 
relle pour les grands mots de liberté, de justice, d'art, de 
science, de lettres y trouve un soutien. Généreux avant tout, 
l'adolescent, en effet, déborde d'enthousiasme. Il admire 
volontiers ses professeurs, pour peu qu'ils ne soient pas au- 
dessous du médiocre. Aucune supériorité ne le laisse froid. 
Il vit, pour reprendre le mot de Platon, dans un constant état 
d'ivresse spirituelle. Il voudrait être tout, tout voir, tout 
sentir, tout comprendre, tout connaître; la nécessité d’un 
choix lui est un sort cruel. & Je suis un homme, mais non 
une espèce d'homme particulier. » Beaucoup d'adolescents 
reprennent à leur compte cette phrase de Musset. Sans doute, 
il est des jeunes gens à qui une telle chaleur de cœur est 
bien inconnue et qui, quand ils la rencontrent, l’accueillent 
d'un sourire. Mais ceux-là sont des médiocres, pour ne pas dire 
de purs automates : ils sont, au vrai, dénués d’adolescence. 
C’est pourquoi une formation trop précoce est néfaste : elle ne 
laisse pas à la personne le temps de se dilater comme il faudrait. 
Le type du jeune blasé justifie les plus fâcheux pronostics. 
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La sensibilité juvénile est si avide de sentir que, ne pouvant 
trouver assez d'aliments dans l’univers réel, elle invente, pour 
s’assouvir, un monde à son gré. Jamais l'imagination n'at- 


débute par une rupture d'équilibre avec l’ensemble des formes, 
des couleurs, des sons et des mouvements auxquels, en petit 
animal, l'enfant était admirablement ajusté, le néo-pubère, qui 
ne ressent plus pour ses occupations puériles que du dédain, 
n'est-il pas obligé — son expérience récente ne pouvant suffire 
— de recourir à la fiction pour se procurer des émotions? 
Incapable de modeler ses sentiments sur ur milieu qu'il ne 
connaît pas encore, 1l le modèle, de très bonne foi, sur ses 
sentiments. Quelle ne sera pas, dans ces conditions, la force 
d'illusion dont disposera l'adolescent! Pendant cinq ou six 
ans, le rêve va, littéralement, se substituer à la réalité. D'autre 
part, bien que certaines sensations, notamment les sensations 
olfactives et les sensations dermiques, gagnent en étendue et 
en précision, une vie intérieure plus active détermine une 
sorte d’atonie vis-à-vis des données sensorielles qui n'inté- 
ressent pas directement le jeune homme ou la jeune fille. La 
conscience juvénile choisit, à proprement parler, celles qui 
peuvent fournir une matière assimilable à la personnalité 
qui s'organise. En langage physiologique, nous pouvons dire 
que, au lieu de se borner au rôle d'appareil enregistreur, 
le cerveau réagit de plus en plus sur le fonctionnement des 
organes périphériques. À preuve les répugnances ou les 
goûts que l'imitation, les idées préconçues, les partis pris, 
les appréciations toutes faites provoquent à l'égard des ali- 
ments. « Tel sujet, relate M. Mendousse, n'aime pas les fram- 
boises parce que leur parfum ressemble à l'odeur des punaises ; 
un autre répugne à manger des grenouilles parce qu'il se repré- 
sente un animal vert et visqueux; un troisième abhorre le 
vermicelle parce qu'il lui rappelle des vers accouplés..." » 
Aussi bien, il n'est pas de régime qu'on ne puisse faire 
accepter par les jeunes gens, si on sait les convaincre de son 
utilité pour l’une des fins qu'ils préfèrent. A mesure que la 
mentalité pubère se différencie de la mentalité enfantine, les 






















1. Mendousse, l’Ame de l’ Adolescent, p. 89 et 90. 


teindra plus à une telle puissance. Outre que l'adolescence 
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abstraits émotionnels passent, en effet, au premier plan. C’est 
ainsi que des nuances de joie ou de peine unissent parfois des 
impressions d'origines très diverses. Par ailleurs, tandis que 
les souvenirs matériels deviennent moins nets et plus difficiles 
à localiser, la mémoire affective augmente à peu près jusqu à 
dix-huit ans. À aucun autre moment de la vie, enfin, on n'est 
plus porté à voir, dans les choses et les personnes, précisé- 
ment ce qu'on craint, espère, chérit ou déteste. 

Cette disposition conduit les jeunes imaginations à aimer la 
nature moins pour elle-même que pour les éléments qu'elle 
fournit à leurs rêves. De fait, ainsi qu'on le peut conclure des 
réponses au questionnaire de M. Stanley Hall, le pubère pré- 
fère aux midis éclatants et aux étés ensoleillés chers à l'enfance, 
le printemps et l'automne, l’aube et le crépuscule, les saisons 
et les heures indécises, parce qu'elles prêtent mieux à rêveries. 
Au surplus, il est moins soucieux de s'arrêter à la surface des 
êtres que de les pénétrer, ce qui lui est relativement facile 
grâce au don de sympathie qu’il possède. Épris de l'âme 
mystérieuse des choses par correspondance avec la sienne 
propre, — qui l’intéresse passionnément, — tout adolescent 
vraiment digne de ce nom est, par suite, plus ou moins pan- 
théiste à la manière d’Amiel ou de Maurice de Guérin. « J'irai 
sourire dans le soleil, éclater sous le ciel bleu, briller dans la 
lumière », confie un lycéen à son carnet". 

L'art ne peut, en ces dispositions, qu'être particulièrement 
apprécié. N’est-il pas l’homme ou, plutôt, la sensibilité de 
l’homme ajoutée à la nature? Toutes les préférences de l’ado- 
lescent vont, par le fait, à la musique comme au plus émotif 
de tous les arts. Pour d’identiques raisons, c’est l'âge où le 
goût de la lecture s'affirme. Il est si général qu'il n’y a guère 
que les esprits bornés pour en être indemnes. Les obstacles 
mêmes ne font que l’exaspérer. La majorité des correspon- 
dants du D’ Chase, exactement 65 p. 100, ne déclarent-ils pas 
avoir traversé à ce moment une période de lectures secrètes ? 
& Ce goût, irrité par la contrainte, devient passion, bientôt 
fureur...” », avoue Rousseau. A seize ans, Edison avait lu 
quinze pieds cubes de livres et Walter Scott dévoré plusieurs 


1. Mendousse, Ame de l'Adolescent, p. 97. 
2. J.-J. Rousseau, Confessions, édit. Didot, p. 19. 
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bibliothèques. Quant à Napoléon, il poussa cette passion 
jusqu'à la rage. Et sur 523 réponses reçues par Lancaster, 
153 attestent une véritable crise de lecture pendant l’adoles- 
cence. Il ne faudrait pas croire, cependant, que les jeunes 
gens lisent n'importe quoi. Tandis que les enfants s’adon- 
nent aux récits de voyages et d'aventures, c’est aux ouvrages 
romanesques et sentimentaux que vont leurs prédilections. 
N'y trouvent-ils pas ce dont ils sont curieux? des nuances 
d'âme. Ils s’en nourrissent avec d'autant plus de fougue que 
la souplesse de leurs sentiments leur permet de vivre les états 
les plus contradictoires, alors que, plus tard, l'expérience d'une 
vie médiocre ou vulgaire ayant durci la sensibilité de la plu- 
part d’entre eux, elle ne leur laissera plus de jeu que dans les 
limites de la forme rigide où se sera immobilisée la riche spon- 
tanéité d'autrefois. Les adolescents vivent si bien leurs lectures 
que rien n'égale la force des émotions qu’elles soulèvent, pas 
même le contre-coup de la réalité. « Ce Paul, déclare Loti, 1l 
savait des vers d'un poète défendu appelé Alfred de Musset, 
qui me troublaient comme quelque chose d'inouï, de révoltant 
et de délicieux’. » On peut en rapprocher cet aveu de Cha- 
teaubriand : & Je dérobai un Tibulle : quand j'arrivai au Quam 
juval immniles venlos audire cubantem, ces sentiments de volupté 
et de mélancolie semblèrent me révéler ma propre nature *. » 
Et qu'on ne dise pas que ces émotions sont uniquement 
réservées à ceux qui se destinent aux lettres! Les autres, ceux 
que leurs goûts orientent vers les études plus spécialement 
scientifiques, ne sont pas moins sensibles aux beautés litté- 
raires. Rares, d’ailleurs, sont les jeunes gens sur qui, vers 
quinze ans, n'a point soufflé un vent de poésie. En tout état 
de cause, la vocation poétique se dessine, d'ordinaire, pendant 
l'adolescence, jamais avant, rarement après. Shelley, Byron, 
Goethe, Schiller, Léopardi, Musset en témoignent. L'adoles- 
cent n'y trouve-t-il pas le moyen d'incarner ses rêves ? N'offre- 
t-elle pas, si je puis m'exprimer ainsi, un exutoire à sa sensi- 
bilité trop vive, un dérivatif à des projets trop ambitieux? 
Songez que, dès quinze ans, Stuart Mill voulait réformer le 
monde ! 


1. Pierre Loti, le 2oman d'un enfant, p. 293. 


2. Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, édit. Biré, p. 92 et 95. 
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Cette médaille, hélas! a son revers. Le contraste trop vio- 
lent qui existe entre la réalité et le monde imaginaire, où se 
complait l'adolescent, le porte à l'insociabilité. « J'ai connu 
deux élèves de rhétorique, rapporte M. Mendousse, qui, litté- 
ralement affolés par leurs lectures, dédaignaient l’un son 
grand-père, l’autre ses parents, au point de rester des jours 
sans leur adresser la parole ou de n’accueillir leurs observa- 
tions que sur un ton de supériorité insupportable’. » Les 
meilleurs tombent dans le marasme. Des nombreuses enquêtes 
instituées en Amérique, il résulte que peu d’adolescents sont 
satisfaits de leur sort. Il y a trop d'intervalle entre le monde 
qu'ils souhaitent et celui qu'ils voient. Les jeunes esprits 
portent en eux-mêmes le principe de leur désenchantement. 
Les héros romantiques sont, ne l’oublions pas, des ado- 
lescents ; la disproportion entre le désir et la puissance y est au 
paroxysme. 

Cet excès de sensibilité n'empêche pas, il est vrai, les ado- 
lescents de raisonner. Au contraire, elle les y pousse. A cet 
âge sévit une véritable manie raisonnante. Moins raisonnables 
que l'enfant de dix à treize ans, les garçons deviennent, avec 
la puberté, éperdument raisonneurs. Dès que le jeune homme 
s'aperçoit pour la première fois de l'interdépendance des idées, 
il & s’en réjouit, d'ordinaire, nous confie Platon, comme s’il 
avait découvert un trésor de sagesse; la joie le transporte jus- 
qu'à l'enthousiasme, et il n’est point de sujet qu'il ne se plaise 
à remuer, tantôt le roulant et le confondant en un, tantôt le 
développant et le divisant par morceaux ». Inlassable, il aime 
à discuter longuement sur les matières les plus abstraites. Les 
argumentations pro el contra ne comptaient-elles pas, dans les 
anciens collèges, parmi les exercices préférés des élèves? Tandis 
que le raisonnement de l'enfant reste dans les bornes de son 
expérience journalière et ne s'élève jamais au-dessus du parti- 
culier, l’adolescent, lui, se meut dans l’universel. C’est dire 
que les adolescents sont de droit métaphysiciens. Amoureux 
de généralité, ils prétendent rien moins qu’à l'intégralité du 
savoir. € Je voudrais devenir très savant, diraient-ils volon- 
tiers comme l’écolier de Faust à Méphistophélès, bien con- 


1. Mendousse. l'Ame de l'Adolescent, p. 114. 
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naître le ciel et la terre, et ne rien ignorer de ce qu'enseignent 
les sciences de la nature. » L’'Avenir de la Science ne montre-t-il 
pas & dans son naturel, de l’aveu de Renan, atteint d’une 
forte encéphalite, un jeune homme vivant uniquement dans sa 
tête et croyant frénétiquement à la vérité?’ » Dès seize ans, 
Tarde avait résolu « de faire le périple des sciences * ». Ne font 
exception que ceux qui, par leur manque de culture ou d’intel- 
ligence, restent étrangers au monde des idées. Grisés par les 
premières qu'ils découvrent, les autres s'y intéressent davan- 
tage qu'aux faits qu'elles résument. C'est pourquoi les études 
trop concrètes, par exemple l’histoire naturelle, les rebutent. 
Au contraire, les mathématiques, parce qu'elles demeurent 
purement idéologiques, leur plaisent singulièrement. Pour de 
semblables motifs, outre que leur regard est tourné de préfé- 
rence vers la vie intérieure, l'étude de la philosophie jouit 
d'une faveur à peu près générale auprès des jeunes gens de 
toutes conditions, au point que, même ceux qui n'ont pas eu 
l'occasion d'en être instruits, se plaisent à en parler. Et, de 
fait, en philosophie comme en mathématiques, l'invention est 
plus précoce qu'ailleurs. A dix-sept ans, Leibniz avait décrit 
une thèse sur le principe d'individuation ; à vingt-cinq ans, 
Berkeley avait composé sa Théorie de la vision et Hume, à 
vingt ans, le Trailé de la nature humaine. H ne faudrait pas, 
néanmoins, s y tromper : ce qui domine encore dans cet appren- 
tissage de la raison, c'est la sensibilité. La logique des ado- 
lescents relève, à cause de cela, presque exclusivement des 
sentiments. « Le garçon le plus épris de dialectique disserte 
ou discute, non pour savoir ce qui est vrai, juste ou conve- 
nable, écrit M. Mendousse, mais pour prouver que ce qu'il 
pense est vrai, juste ou convenable”. » Il y met son point 
d'honneur. Les dislinguo subtils dans lesquels les jeunes 
hommes s'’attardent, leur ardeur à embrasser les extrêmes 
quand leurs antipathies ou leurs sympathies sont en jeu, 
autant de traits qui décèlent l'intervention du sentiment dans 
le domaine rationnel. & C'était la première fois de ma vie 
que je voyais un monstre, s'écrie Musset, victime de la part 
1. Renan, l'Avenir de la Science, Préface. 


>. Revue Internationale de l'Enseignement, XLIX, p. 341. 
3. Mendousse, l’Ame de l’Adolescent, p. 131. 
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d'un ami d’une trahison pourtant banale; je le toisais d’un œil 
hagard pour observer comment il était fait’. » De là, aussi, cette 
fièvre de généralisation qui s'empare du plus grand nombre, 
leur air de certitude proportionné à leur ignorance, la convic- 
tion sincère qu'ils mettent à soutenir à l’aide des pires argu- 
ments les causes les moins défendables, les contradictions 
mêmes où tombent les plus intransigeants. De là, enfin, un 
faible bien marqué pour les procédés de l’art oratoire com- 
binés avec ceux de la dialectique. Ils sont, à la lettre, des 
sophistes. Les joutes d’éloquence ne fournissent-elles pas aux 
Vereine des universités allemandes, aux Unions d'Oxford et 
d'ailleurs, une de leurs occupations favorites? De là, pour 
terminer, avec le désir, sinon de plaire, du moins d’étonner, 
— habituel aux jeunes rapins — la propension des adoles- 
cents à contredire. Volontiers, ils prennent pour s'affirmer, 
par raison de sentiment en quelque sorte, le contrepied de ce 
que l’on soutient devant eux, même quand ce serait quelqu'une 
de leurs opinions antérieures. 

Ce besoin, — car c'en est un, — a d'autant plus de véhé- 
mence que l'épanouissement de la sensibilité s'allie, chez le 
jeune homme surtout, à une ardeur toute nouvelle. La généro- 
sité aidant, elle l'invite à s'affirmer dans le domaine de l’action, 
comme dans celui de l'intelligence et du rêve. Tout l’y convie. 

Sans dire avec Marro que le courage est naturel aux adoles- 
cents en raison de l'influence bio-chimique exercée par les 
organes sexuels sur le système nerveux, dont le tonus s’élève, 
la relation qu'il soutient avec l'amour est de notoriété publique, 
à tous les degrés de l’échelle animale. C’est un fait, en tout cas, 
que la puissance motrice s'accroît avec la puberté grâce à une 
imnervation moins diffuse. A partir de quatorze ans, au 
surplus, le système musculaire fait des progrès rapides : la 
longueur des fibres, leur grosseur et leur nombre augmentent 
dans des proportions considérables. D'après J. Allen Gilbert, 
la force musculaire croît brusquement. Qu'on en juge : la 
vigueur dynamométrique du poignet, qui triple de dix à vingt 
ans, double presque de quatorze à dix-sept. La progression est 
analogue pour les jambes et les muscles du dos, cependant que 


1. À. de Musset, Confession d'un enfant du siècle. 














L'ADOLESCENCE 271 


la force des bras augmente surtout de quinze à seize ans 
d'une façon extraordinaire. Non seulement les mouvements 
gagnent en énergie, ils gagnent encore en vitesse : la rapidité 
croissante des réactions jusqu’à seize ans l’atteste. Il en va 
pareillement pour la pression sanguine, la capacité thoracique, 
la surface pulmonaire. 

Le jeune pubère dispose donc d’une vigueur inédite. Il 
cherche, en conséquence, toutes les occasions, même les plus 
extravagantes, de la dépenser : il s’essaie à soulever des far- 
deaux, à lutter, à courir, à sauter, à boxer. « Lorsqu'après un 
diner silencieux où je n'avais osé ni manger, ni parler, Je 
parvenais à m'échapper, raconte Chateaubriand, mes transports 
étaient incroyables. Je ne pouvais descendre le perron d’une 
seule traite : je me serais précipité. J'étais obligé de m'asseoir 
sur une marche pour laisser calmer mon agitation; mais, 
aussitôt que j'avais atteint la cour verte et les bois, je me 
mettais à courir, à sauter, à bondir, à fringuer, à m'éjouir, 
jusqu à ce que je tombasse épuisé de forces, palpitant, enivré 
de folätreries et de liberté’. » Dupanloup cite ce mot d’une 
enfant pétulante à une maîtresse qui lui reprochait son manque 
de recueillement pendant les exercices de piété : « Oh! Madame, 
si vous me permettiez de prier en courant, je vous assure que 
je le ferais mieux. » L'enfant calme de la veille est possédé de 
l'envie de remuer. Certains, alors, abandonnent leurs études 
pour entrer en apprentissage. L’élite s'adonne avec fougue à 
la pratique d’un art; d'autres au sport. Par surcroît, de treize 
à quinze ans, une sorte d'appétit destructif, une férocité pué- 
rile hante les garçons. Leurs malheureux surveillants en savent 
quelque chose et aussi ceux de leurs camarades qu'ils s’amu- 
sent à brimer! Musset « obéissait, constate (eorge Sand, à cet 
inexorable besoin que certains adolescents éprouvent de tuer 
ou de détruire ce qui leur plaît jusqu’à la passion ». 

En même temps qu'une vigueur nouvelle, un incoercible 
besoin d'indépendance se fait jour. Plus d’un adolescent 
commence à trouver la maison paternelle insupportable et à 
vouloir courir le monde. « Jusqu'à l'époque de la première 
communion (onze ou douze ans), écrit Mgr Dupanloup, les 


1. Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, p. 159. 
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jeunes filles, sont en général, faciles à conduire, naturellement 
soumises à l'autorité... Dans la période de treize à quinze ans, 
il se fait une espèce de revirement... La vie se coupe en deux. 
Avant, elle se croyait une enfant: elle en acceptait le nom et 
les conséquences et elle en avait toute l’amabilité. Après, elle 
se croit une grande personne. et elle en prend l'importance, 
perd chaque jour quelque chose de sa simplicité, de sa candeur 
et de sa docilité. » Jeunes gens et jeunes filles se trouvent, 
par suite, gênés dans la fréquentation des adultes et, à certain 
moment, — bien qu'ils les aiment plus qu'autrefois — dans 
celle de leurs parents. Ils sont, d’ailleurs, d'autant plus 
ombrageux qu'ils sont appelés à plus d'originalité. La jeunesse 
des grands hommes ne présente-t-elle pas des cas fréquents 
d'insubordination? Bien plus, le caractère devient facilement 
irascible et hautain. Confiant en ses propres lumières, le jeune 
homme est pressé d'agir par lui-même. Comme un cheval fou- 
gueux et impatient du frein, tout ce qui lui rappelle le joug 
lui répugne. L'insubordination est son état habituel. Ceci 
explique, quand elle n’est pas contre-balancée par leurs senti- 
ments sociaux, la tendance de quelques adolescents à entrer en 
révolte contre la société. 

L'amour de l'indépendance est avivé encore, chez la plupart 
des jeunes gens, par l’amour-propre, qui est le ressort prin- 
cipal de leur activité. Cet amour-propre, qu'accompagne, dans 
la majorité des cas, une sensibilité exacerbée jusqu'à en 
paraître maladive, ne va pas, on le comprendra, sans une fré- 
quente vanité, qui tourne en coquetterie chez les femmes. 
Commun aux adolescents de tous les pays, ce travers est 
particulièrement accentué en France. Tandis qu’en Amérique, 
par exemplé, les élèves des universités et collèges gagnent sou- 
vent de quoi subvenir à leur pension, que de lycéens rougi- 
raient de porter un paquet ou d’être rencontrés avec des per- 
sonnes de condition modeste! Que de jeunes filles dédaignent 
leurs compagnes moins bien habillées ! Michelet, à seize ans, 
ne dissimulait-1l pas sa pauvreté comme une honte? Avec le 
sou de son déjeuner, il achetait du gâteau plutôt que du pain 
afin d’avoir l’air de manger son dessert! Pendant l'adolescence, 
enfin, l'orgueil de famille est porté à son comble. La situation 
des parents, leur état de fortune, leurs relations, autant de 
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motifs de morgue. À noter cette réponse d’un grand élève à 
un surveillant qui le réprimandait : « Monsieur, vous com- 
mandez aujourd'hui, mais demain nous reprendrons la supé- 
riorité sociale à laquelle nous avons droit. » Quant à la toi- 
lette, il n’est pas besoin d’insister. Tout le monde sait que le 
chapitre des faux cols, des cravates, des chaussures et des 
habits, ne le cède en rien auprès des garçons à celui des 
« chiffons » pour les jeunes filles. On est snob à cet âge. 
Personne n'ignore combien l'amour des fanfreluches a perdu 
de jeunes filles pauvres! 

Malgré son amour-propre, l'adolescent est, pourtant, moins 
enclin que l'enfant à rendre injure pour injure. Non, certes, 
que l'instinct combatif soit moins fort, l’offense moins vive- 
ment ressentie, mais, au contraire, parce que les blessures de 
vanité éveillent dorénavant plus d’échos : l'adolescent est 
victime de sa sensibilité. Au premier moment, la colère, qui 
ne se dépense plus immédiatement en gestes et en cris, 
l'étouffe, à proprement parler. Elle se transforme en indigna- 
lion, persiste en rancune et aboutit à une vengeance redou- 
table pour peu que l'instinct social ne la vienne pas réfréner, 
comme en Allemagne où, le duel, avec ses règles, se substitue 
aux coups de poing du jeune âge échangés sans façon. 

L'amour-propre de l'adolescent n'a pas que ces résultats. Il 
en a d'autres, qui sont excellents. Au premier rang, il con- 
vient de signaler un sursaut d'esprit chevaleresque qui se 
trouve au principe de bien des vertus naissantes. L'honneur 
joue un grand rôle, effectivement, chez le pubère. Son estime 
toute neuve de la sincérité en procède. Tandis que, à quelques 
exceptions près, les enfants mentent, comme les sauvages, par 
intérêt, par plaisir, ou même sans le savoir, aussitôt la puberté 
les paroles commencent à être soigneusement contrôlées. Cela 
est si vrai que les adolescents considèrent le mensonge comme 
une des formes les plus inférieures de la lâcheté. Ils prennent, 
au rebours de l'enfant, pour une injure grave d'en être 
accusés. Bien plus, ils méprisent tellement l'hypocrisie sous 
toutes ses formes que, de leur part, la dissimulation peut être 
envisagée comme un symptôme de dégénérescence ou un 
indice de mauvaises habitudes. 


Le sentiment de la dignité commence. du reste, à se faire 
15 Juillet 1912. 
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jour. S'il en résulte une fatuité qui tranche de tout, il n’en 
est pas moins la cause de transformations aussi heureuses 
qu'imprévues. Humilié d’être traité en enfant par Gretchen, 
son aînée de deux ans, Goethe, âgé de seize ans, réussit à 
perdre l'habitude qu'il avait conservée de pleurer. Jamais, 
aussi, l'émulation ne sera plus efficace. C’est ainsi qu'afin de 
surpasser un grand qui l'avait maltraité, Newton, qui avait été 
jusque-là un fort piètre élève, prit la tête de sa classe. Il n’est 
pas jusqu’à la force musculaire que la rivalité ne développe, 
— M. Binet eut l’occasion de le constater. 

Mais, par-dessus tout, l'adolescent normal a bonne volonté. 
N'est-elle pas la résultante de ses tendances les plus caracté- 
ristiques, telles qu'altruisme, générosité, désir du mieux, 
dignité, rigidité logique? Pour précaire que soit sa moralité 
effective, son ambition de moralité, aussi bien, est grande. A 
preuve l'admiration que les adolescents vouent à la vertu des 
adultes, le mépris où ils tiennent le scepticisme et la malhon- 
nêteté. Ils sont, en outre, curieux de s’instruire du sens de la 
vie, des obligations qui leur incombent, des moyens qui 
s'offrent à eux d’y faire face. « Qui m'instruira? demande 
Alcibiade à Socrate. L'homme qui le fera, avec quelle joie je 
le verrai! Qu'il dissipe mes ténèbres ; je suis préparé à ne rien 
omettre de tout ce qu'il me prescrira, quel que soit cet 
homme, pourvu que je devienne meilleur. » Même, à partir 
de seize ans, on complique vélontiers les devoirs simples, par 
dédain des formes courantes de l'honnêteté. Ne ressort-il pas 
des enquêtes de M. Stanley Hall qu'à ce moment le patriotisme 
se montre exigeant, tandis que le souci de la légalité et l'amour 
de la justice deviennent impérieux? C’est une nouvelle consé- 
quence de la générosité et du désintéressement qui sont par- 
ticuliers à l’adolescence. « Les jeunes gens, écrivait Aristote 
il y a vingt-trois siècles, sont plus braves qu'on ne l’est à un 
autre âge. Ils se déterminent plutôt par le beau côté d’une 
action que par son utilité. Ils se conduisent plutôt d’après leur 
caractère moral que d’après le calcul*. » 


1. {Année psychologique, XV, p. 175. 


», Aristote, Rhétorique, N, 12 et 15. 
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L'adolescence, qu'inaugure l'apparition de tendances nou- 
velles, dure tout le temps que celles-ci mettent à s'organiser, 
c'est-à-dire jusqu'à la formation d’une personnalité qu'il 
appartiendra à l'avenir de perfectionner et d'agrandir ou 
d’amoindrir et de stériliser. 

C’est reconnaître que l'adolescence est, par destination, une 
période indécise où, tour à tour, tout s ébauche et s’essaie, 
les constructions du jour le cédant à celles du lendemain, 
comme leur ont cédé celles de la veille, constructions, 
d’ailleurs, aussi contradictoires que fragiles, qui ne laissent 
guère deviner quel homme ou quelle femme sortira de cette 
fermentation dans laquelle se consume la plus grande partie 
de la jeunesse. L'indécision, qui est l’un des charmes de 
l'adolescence par les espoirs qu'elle donne et les suppositions 
qu'elle autorise, est faite, en somme, surtout d'incohérence. 
L'incohérence, effectivement, est partout à cette époque de 
la vie. 

Elle est, d’abord, dans les organes. qui croissent suivant 
des rythmes différents. Il s'ensuit une telle discordance que, 
tandis que les uns semblent s'hypertrophier, les autres 
paraissent s'amoindrir. Comparez un adolescent à un enfant, 
vous ne pourrez pas, pour ne retenir qu'un point, ne pas être 
frappé du développement anormal des membres inférieurs, 
qui fait que certains ont l'air d’être & tout en jambes ». Cela 
vient de ce que, jusqu’à quinze ans, les extrémités s’allongent 
plus vite que le milieu du corps. D'autre part, le tissu osseux et 
le tissu musculaire ne progressent pas de pair, d'où les douleurs 
dites de croissance. Mème disproportion entre l'augmentation 
générale du corps et celle de chaque organe. Les vaisseaux, 
par exemple, ne grossissent pas aussi vite que le cœur, dont 
le poids relatif augmente. atteint, à seize ans, son apogée. 
Le développement de la poitrine est encore plus lent. Dans 
le système vasculaire même, l'artère pulmonaire, d'abord plus 
volumineuse que l'aorte, finit par ne plus la dépasser : aussi, 
le pouls présente-t-il de fréquentes irrégularités. La distri- 
bution du sang dans les divers organes, la quantité produite 
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à chaque moment ne varient pas moins. Les glandes, de leur 
côté, ne sont pas davantage solidaires, dans leur dévelop- 
pement, des différentes parties du corps. Les reins qui, à 
onze ans, avaient un poids relatif de 0,64 p. 100 n'ont plus, 
à seize ans, que 0,55, et 0,00 à dix-huit. Le foie présente 
semblable régression. Les glandes salivaires, par contre, sont 
en progrès, ce qui explique pour partie, souligne M. Men- 
dousse, la tendance du pubère à mâcher, à fumer, et, sur- 
tout, à cracher au loin avec une élégante désinvolture. 

Cette incohérence physique témoigne d’une incoordination 
psychique plus grande encore. La plupart des formes nou- 
velles, où essaie de se déterminer la conscience du pubère, 
restent mutuellement étrangères, en dépit des points com- 
muns qu'elles peuvent présenter. La variété des désirs, le 
disparate des émotions, la multiplicité des fins qui sollicitent 
son activité le ballottent, à la lettre, d’une préoccupation à 
une autre. Ajoutez que dans son âme beaucoup de traits pro- 
pres à l'enfant d'hier subsistent encore, soit qu'ils restent 
isolés comme ces morceaux de coquille qu’au sortir de l'œuf 
le poussin traîne après lui, soit qu'ils rentrent dans des com- 
binaisons nouvelles. & O toi, écrit sur son cahier E. Bary 
à une Jeune fille dont il est épris, à toi dont le nom fait 
palpiter mon cœur; chef-d'œuvre du ciel... entends la voix 
plaintive de ton Émile », ce qui ne l'empêche pas de terminer 
ce morceau d'un lyrisme éperdu par une remarque aussi terre 
à terre que celle-ci : & Je joue à la balle pour la première fois. 
Mon adresse et un trou que j'ai à ma culotte font un grand 
progrès. » Les goûts les plus disparates, voire les plus opposés, 
les idées les plus antithétiques voisinent dans la conscience de 
l'adolescent. Il en est qui voudraient être à la fois Napoléon 
et Spinoza, Kant et Livingstone, Don Juan et saint François 
d'Assise, Lamartine et Pasteur. Tel vise à la correction et au 
débraillé, tel autre souhaite de paraître hautain et bon enfant, 
féroce et indulgent; certains désireraient porter la barbe et 
avoir le masque glabre, être grands et petits, blonds et bruns. 
La jeune fille, pareillement, rêve de devenir mère de famille 
et religieuse, de mener la & grande vie » et l'existence du 
foyer. Dominée par une sensibilité qui n’a pas encore trouvé 
sa voie, l'âme de l'adolescent est diverse et chaotique. 








L' ADOLESCENCE 27 


1 


Il était très joyeux et pourtant très maussade, 
Détestable voisin — excellent camarade, 
Extrèmement futile, — et pourtant très posé, 
Indignement naïf, — et pourtant très blasé, 
Horriblement sincère, — et pourtant très rusé. 


N'arrivait-il pas à Lorrain, l’ami de Michelet, qui « était 
bouffon jusqu'à l’effronterie », de rougir tout à coup « comme 
une jeune fille »? Nulle part, au demeurant, l'hésitation de 
l’âme juvénile entre des attitudes opposées n'a été mieux 
mise en lumière que dans Hamlet qui, d'après Lybby", était 
bien un adolescent. Outre que son amour pour Ophélie offre 
un mélange de sensualité, de pureté, de compassion et de 
dédain, son esprit forme un amalgame d'imagination et de 
logique, de pensées profondes et de banalités. Et, pour 
comble, lui qui ne peut se résoudre à rien et qui ne cesse de 
délibérer à propos de tout, il tue Polonius sans barguigner le 
moins du monde. Il n’est pas jusqu'aux idées les plus saugre- 
nues, les plus hostiles à leur caractère, que les adolescents 
n’accueillent. Loti, délicat et sensitif, ne subissait-il pas quel- 
quefois l'attrait d'émotions répugnantes jusqu’à confectionner, 
un beau jour, certaine omelette aux mouches dont il a gardé le 
souvenir? « Avec un dégoût qui allait jusqu'à la nausée, rela- 
te-t-1l, je versai dans une assiette la pâte noire?... » C'est, en 
résumé, un Jjaillissement indéfini de possibilités diverses, entre 
lesquelles le vœu secret de chaque individualité. le tempé- 
rament, l'éducation, l'exemple et le hasard décideront. Ainsi 
que le remarque M. Romain Rolland, le pubère a le sentiment 
& qu'il est composé de plusieurs êtres différents, souvent 
lointains, séparés par des pays, par des mondes, par des 
siècles * ». C’est, dans son moi, un va-et-vient perpétuel de 
systèmes étrangers les uns aux autres, car l'adolescent a l’esprit 
systématique de sorte que, malgré ce penchant et par lui, les 
théories les plus contradictoires vivent côte à côte dans son 
intelligence. 


L'incohérence de l'adolescent n’a d'égale que son instabilité 


1. Libby, Shakespeare and adolescence. Ped. Sem. VIIT, p. 184-190. 
2. Loti, le Roman d'un enfant, p. 273. 


3. Romain Rolland, Jean-Christophe, l’Adolescence, p. 212. 
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mentale. Ce n’est pas étonnant, car cette incohérence est due 
à cette instabilité, au bouillonnement intérieur qui soulève sa 
conscience. Tout de même que sa physionomie change cons- 
tamment, que des ressemblances à peine ébauchées disparais- 
sent bientôt pour faire place à des expressions différentes, 
quelque prédominantes que soient, à un moment les tendances 
qui poussent l'adolescent dans un sens, elles s’effacent très 
vite, d'ordinaire, devant d’autres. La plupart, après avoir 
flotté un court instant, à la surface de sa vie consciente 
sombrent, pour toujours, dans ses profondeurs. Comme 
le corps, l'esprit croît par saccades. Tel qui ne pensait 
qu'au foot-ball, s’adonne l’année suivante à la culture esthé- 
tique. & A partir de la troisième, observe M. Mendousse, 
il n'est pas rare de voir des élèves se dégoûter tout d’un coup 
des études qui les intéressaient le plus et passer, on ne sait 
pourquoi, à des occupations différentes. Le cas contraire est 
aussi fréquent, celui d’un garçon jusque-là apathique, qui 
s'éprend subitement de poésie, de sciences ou de philosophie. » 
Herbart l'avait déjà remarqué. Il y a des « adolescents qui, 
tous les mois, apprennent un nouvel instrument, étudient une 
nouvelle langue », des « jeunes gens qui, aujourd’hui assis- 
tent à six cours, demain étudient tout seuls et après-demain 
partent en voyage ». Les caractères même les plus énergiques 
manquent, alors, de persévérance : ils vont d'un projet à un 
autre. C’est ainsi que la moindre difficulté peut, sans leur 
laisser de regret, faire renoncer les adolescents à une carrière 
ardemment souhaitée. Invité par M° Bétolaud, le bâtonnier 
d'alors, à attendre plus de maturité pour se faire inscrire au 
barreau, M. Paul Hervieu renonce brusquement au droit dans 
un mouvement de dépit, pour entrer sur l'heure, grâce à la 
recommandation d’un ami, dans le cabinet de M. de Freycinet. 
Mêmes revirements dans le domaine des idées. « Sur ces 
matières, dit l’un, rien ne me fera changer d'avis », et il en 
change le jour même. Mais, les plus remarquables des fluc- 
tuations par lesquelles passe l'esprit des adolescents concer- 
nent la vie affective. Elles sont au principe de toutes les autres. 
Rien de plus commun, durant la puberté, que de brûler 
aujourd'hui l’idole d'hier, de passer, sans savoir pourquoi et 
presque au même instant, par toutes les alternatives de l'amour 
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et de la haine, de la confiance et du désespoir. C’est un mou- 
vement sans fin, grâce à quoi les déceptions les plus doulou- 
reuses laissent rarement des traces. Est-il contrarié, le moi de 
l'adolescent ne tarde pas en effet, avec la riche spontanéité qui 
lui est propre, à se reformer sur de nouvelles bases. Les deux 
exemples suivants, que j emprunte à M. Mendousse, sont 
topiques : € Un garçon de quinze ans, ayant été atteint de 
cécité, ne tarda pas, après quelques mois d’un désespoir indi- 
cible, à retrouver non seulement le calme, mais une gaieté 
souriante ayant pour base principale un sentiment tout 
nouveau, l'acceptation filiale de la volonté divine. Un autre, 
après une maladie où le médecin avait diagnostiqué de la 
tuberculose, croyant que ses jours étaient comptés, ne se 
troubla pas pour si peu et, renonçant à une brillante carrière 
d'avocat qu'il rêvait, se mit en demeure d'acheter une modeste 
charge d’avoué dans une de nos plus petites sous-préfectures 
où 1l goûta un bonheur complet grâce aux plaisirs innocents 
de la pêche et de la chasse qu'il avait substitués à ses pre- 
mières aspirations ‘. » Si la première explosion que détermine 
une déconvenue peut être redoutable, la blessure est bien vite 
cicatrisée, grâce au Jaillissement d’une spontanéité exubérante. 
Aussi l'adolescence est-elle le moment privilégié des conver- 
sions, quelles qu'elles soient. Ce n'est pas sans raison que 
Shakespeare nous montre, dans Henri V, le jeune Hall 
éloignant Falstaff, le vivant symbole des défauts qu'il a sur- 
montés. À l'issue d’une retraite, il est fréquent de voir de 
jeunes catholiques, dépouillant le vieil homme, s'arracher aux 
mauvaises influences qu'ils avaient subies jusque-là. N'est-ce 
pas à cette époque de la vie que se décident la plupart des 
vocations religieuses? À l'inverse, elle est particulièrement 
critique pour la foi. 


L'inconstance des systèmes mentaux propres à la puberté 
peut aller jusqu'à entraîner des conséquences nettement 
pathologiques, d'autant plus qu'à aucune autre période il 
n'est aussi difficile de discerner les limites qui séparent la 
santé de la maladie. Garçons et filles souffrent, pendant qu'ils 
grandissent, d’un état de débilité générale. Ils semblent, même 


1. Mendousse, l’Ame de l'Adolescent, p. 250 et 257. 
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en pleine santé, ressentir la lassitude profonde qui accom- 
pagne toutes les crises, physiques ou psychiques. Malgré sa 
puissance musculaire, l'adolescent se fatigue plus vite que 
l'enfant. L'anémie lui est habituelle, cependant que son acti- 
vité, en devenant volontaire, exige de grands efforts de syn- 
thèse et d’inhibition. Aussi est-il fort menacé. Son état de 
dénutrition favorise toutes les névroses que sollicite, d'autre 
part, une émotivité inquiète, qui n’est pas sans aggraver l'anar- 
chie des tendances de tout ordre entre lesquelles est partagée 
sa conscience. Leur fermentation ne va-t-elle pas jusqu'à pré- 
senter l'un des symptômes les plus constants de l’hystérie, 
à savoir l'impuissance à relier les divers états psychiques 
pour les intégrer dans l'unité du moi? Précisément, d’après 
Maudsley, la folie des adolescents s’expliquerait par l'im- 
puissance du cerveau à inhiber les impressions inférieures, 
surtout sexuelles. En tout cas, les anomalies mentales des 
pubères, — comme la mauvaise conduite ou l’état de semi- 
criminalité que traversent, vers les seize ou dix-huit ans, cer- 
tains sujets qui, plus tard, feront de très honnêtes gens, — 
révèlent un déséquilibre d’où peut sortir la dégénérescence 
ou le génie, suivant que la synthèse originale des tendances 
avorte ou réussit. 

Incohérents et instables, les adolescents se trouvent, par 
suite, inadaptés à la société dans laquelle ils vivent et souhaï- 
tent de vivre, sans compter que. leurs rêves étant trop beaux, 
la réalité constamment les choque. Ils en éprouvent grande 
timidité et mélancolie. 

L'adolescent est mélancolique. Ses aspirations sont trop 
souvent brisées, ses désirs contrecarrés, ses 1llusions détruites 
pour qu'il n’en ressente pas une lassitude profonde. D'après 
Lancaster, la courbe de la tristesse, qui débute à onze ans, 
s'élève rapidement jusqu'à quinze pour atteindre son maxi- 
mum à dix-sept. Un premier amour déçu, un échec dans les 
concours suffisent à engendrer la plus noire désespérance 
dans un esprit qui cherche sa voie et qui se tourmente tant 
qu'il ne l’a pas trouvée. « Dans les dégoûts innombrables et 
les déceptions qui m'ont assailli, écrit Taine à son ami 
Prévost-Paradol, j'aurais succombé si je n'avais pas eu des 
croyances appuyées sur quelques démonstrations fermes. Il 
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m'a fallu ces points fixes pour me retenir dans cette chute 
immense que fait un homme nourri de science et d’art, lorsque 
pour la première fois il aperçoit le monde, la vie, et cette 
triste et vaste étendue de trente ou quarante années qu'il a 
encore à passer avant de finir et de s'endormir... ‘ » Les jeunes 
imaginations, hélas! contiennent un ver rongeur. « Heureuse 
créature, écrivait Werther, qui peux attribuer la perte de ton 
bonheur à un obstacle terrestre! * » Si nous en croyons 
Goethe, le pessimisme serait spécial à la jeunesse. « Pour 
être pessimiste de sentiment, il faut être jeune », a-t-1il déclaré, 
lui, qui, quarante-deux ans plus tard, confessait ingénument 
son bonheur. Les jeunes gens tombent victimes de leur impé- 
tuosité. Mais, tandis que les uns à moins qu'ils ne soulagent 
leur mélancolie dans des pièces de vers, finissent par se com- 
plaire dans l'irréalité consentie de leur pensée — ce bova- 
rysme, pour reprendre l'expression de M. Jules de Gaultier, 
est surtout flagrant chez les jeunes filles, — d’autres incli- 
nent au suicide. « L'idée de n'être plus me saisissait le 
cœur à la façon d’une joie subite” », avoue Chateaubriand. 
L'adolescent, il est vrai, ne passe que rarement à l'acte. Son 
âme oscille trop vite d’un extrème à l’autre pour que tous 
ses projets soient suivis d'exécution. À des accès de mélancolie 
aiguë succèdent les manifestations d’une joie exubérante, de 
sorte que, par un curieux renversement des choses, les plus 
impressionnables sont, quelquefois, les plus insouciants. 
A des maux imaginaires, d’ailleurs, suffisent le plus souvent 
des remèdes non moins illusoires. Et puis, le pessimisme 
des adolescents ne provient-il pas d’un fond d’optimisme, 
que heurte sans doute la réalité, mais qui, chez les esprits nor- 
maux, succède vite à l’abattement, füt-ce à la suite des pires 
malheurs? Animé de cette force de vie, Michelet ne se 
reproche-t-il pas, après la mort de sa mère, de ne pouvoir 
maintenir dans son esprit l'image du passé et de s’élancer tout 
entier vers l'avenir? Néanmoins, quoiqu'ils se suicident beau- 
coup moins que les adultes à cause de cette fugacité mème, 


1. Taine, Sa vie et sa correspondance, t. T, p. 47. 
2. Goethe, Werther, L. XXI. 
3, Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, p. 158. 
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les adolescents se suicident en plus grand nombre que les 
enfants. Il suffit, parfois, d’une réprimande pour les y décider, 
tant leur personnalité alors est frêle : le moindre choc peut la 
désagréger. Cela est si vrai que les femmes, chez qui les trans- 
formations physiques et morales qu’amène la puberté sont 
particulièrement importantes, fournissent de quinze à vingt 
ans — et dans cet intervalle seulement — une proportion de 
suicides plus forte que les hommes. Quand les adolescents se 
donnent la mort, c'est, aussi bien, toujours en vertu d’une 
impulsion soudaine et sans préméditation, par suite d’un 
dégoût de la vie arrivé à un tel paroxysme qu'il exclut les 
états contradictoires. 

La timidité commune aux adolescents n’est pas, il faut bien 
le dire, pour les détourner de leurs sombres pensées. « J'avais 
été un enfant très intelligent, mais vers dix-sept ans je devins 
stupide, souligne Anatole France ‘ dans le Livre de mon ami. 
Ma timidité était telle alors que je ne pouvais ni saluer, ni 
m'asseoir en compagnie sans que la sueur me mouillàt le 
front. » Cette humeur est à ce degré normale qu'une assu- 
rance précoce indique, communément, un véritable arrêt de 
développement. Les effrontés de quinze à dix-huit ans doivent 
leur aplomb à une survivance, dont ils sont loin de se douter, 
de la mentalité enfantine. Ils sont appelés à devenir des 
hommes sans caractère qui ne se faufileront peut-être à travers 
les difficultés de l'existence qu’à cause de leur manque complet 
d'originalité. Le pubère, en eflet, est d'autant moins adapté à 
son milieu et, par suite, plus facilement effarouché qu'il 
traverse une crise mentale plus profonde. Incapable de trouver 
les mots convenus, les gestes qui siéent à la banalité quoti- 
dienne, il lui faut à chaque réponse inventer. Joignez-y une 
émotivité grâce à quoi chaque impression, au lieu de susciter 
la réaction attendue, évoque un état émotionnel diffus, et vous 
comprendrez son trouble. Ce trouble est lui-même renforcé par 
le sentiment très vif que nourrit l'adolescent de sa personna- 
lité naissante. Sa gaucherie est d'autant plus cuisante qu'il a 
soif de plaire. Pour tous ces motifs, auxquels il faut joindre 
la pudeur des sentiments et le souci très net de revêtir une 


1. Anatole France, le Livre de mon ami, p. 172. 
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personnalité d'emprunt en face de ceux qu'il sent hostiles, 
l'adolescent souffre, à l’état normal, d’une timidité exagérée. 
Goethe n'osait traverser une rue et M. Paul Hervieu hésitait à 
franchir le seuil d’un magasin. Quelle deviendra cette timidité 
en présence d’une personne de sexe différent, on le devine! 
La jeune fille rougit, pâlit, balbutie : la divine pudeur, 
comme on disait au xvir1° siècle, vient colorer ses joues. Le 
jeune homme hésite, tremble et reste coi. « Tu sais bien, 
méchante, que je n'ose pas oser », déclare Chérubin à 
Suzanne, qui n'est pourtant qu'une soubrette familière. « Ma 
timidité déjà excessive avec tout le monde, confesse Chateau- 
briand, était si grande avec une femme que j'aurais préféré je 
ne sais quel tourment à celui de rester seul avec cette 
femme’. » Un tel état mental explique toutes les maladresses. 
« Elle me demanda si j'aimais la musique, raconte Anatole 
France ; sa voix me donna le frisson. Je rouvris les yeux et je vis 
qu'elle me regardait, ce regard me perdit. — Oui, monsieur, 
répondis-je dans mon trouble... » Combien de jeunes gens 
dans la même situation demeurent hors d'état de proférer 
un seul mot! Cette méfiance de soi ne persiste guère au delà 
de la vingtième année, sauf chez ceux qu'une imagination 
exceptionnelle, une logique trop rigide ou un simple manque 
d'éducation condamnent à l’inadaptation définitive. Ceux-ci 
sont destinés à grossir la classe des humbles, des gourmés 
ou des réfractaires. Dans leur impéritie à prendre le ton du 
monde, ils resteront toute leur vie effacés, à moins qu'ils ne 
se fassent cyniques par honte : ils affecteront, alors, des 
paroles grossières, des manières brutales. D'autres, enfin, 
quitteront sans esprit de retour la société de leurs semblables 
pour la solitude des champs et des bois. Ne nous y trompons 
pas, toutefois : ce goût, à condition de ne pas devenir exclusif, 
est bon signe. Il dénote un esprit capable de s’entretenir lui- 
même, tandis que les caractères superficiels ne peuvent sup- 
porter d’être seuls. En réalité, il est rare qu'un adolescent de 
quelque avenir n'ait pas éprouvé, à un moment donné, le 
besoin de se retirer, ne fût-ce que pour mieux prendre con- 
science de ses forces, dans l'isolement, — Goethe en est un 


1. Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, p. 149. 
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exemple, — tant, de quatorze à dix-huit ans, la timidité est de 
règle. Loin de se confondre avec la peur ou la médiocrité, elle 
décèle plutôt une volonté en voie de se faire. Elle exalte le 
courage au lieu de l’exclure. 

Timidité et mélancolie ne sont, en résumé, que des manifes- 
tations de l’incohérence et de l'instabilité particulières aux ado- 
lescents. Le caractère se forme : il n’est pas encore établi. La 
volonté s’essaie ; elle n’est pas encore dominatrice. Il en résulte 
une plasticité qui, en même temps qu’elle caractérise la 
puberté, en fait l’une des époques les plus critiques de la vie. 
L’adolescent est, en effet, soumis à toutes les influences, facile- 
ment suggestionnable. Dans l'impuissance où il est de trouver 
sa formule, il s’en remet volontiers à l'opinion et. s’il ne dis- 
pose que d’une faible vie intérieure, il s’en remettra toujours à 
elle du soin de gouverner sa conduite. « Ce n’est ni par le 
tempérament, ni par les sens que commence l’égarement de la 
jeunesse, a remarqué Rousseau, c’est par l’opinion. » Il suffit, 
le plus souvent, d’un spectacle, d'un mot, d'un geste, d’une 
expression heureuse ou maladroite pour donner un corps à des 
aspirations jusque-là confuses. La plus légère influence est alors 
capable d'arrêter les oscillations de la volonté et de la fixer, 
pour toujours, dans une attitude, bonne ou mauvaise, dont 
elle ne se départira jamais plus. De là, à cet âge, le danger 
des mauvais lectures ou, simplement, des récits susceptibles 
de monter l'imagination. Combien de jeunes filles se sont 
passionnées pour des héros de romans, voire pour les auteurs 
de leurs ouvrages favoris! M. Gabriel Compayré cite l’aven- 
ture suivante dont la fille de Chauveau-Lagarde, l'avocat de 
Charlotte Corday, fut l'héroïne après avoir lu le Titan de Jean- 
Paul Richter : « Tel fut l'effet du livre sur l'esprit de l'enfant 
qu'elle ne put résister à la tentation d'écrire au poète une 
lettre enflammée. Jean-Paul prit bientôt dans l’âme mystique 
de la jeune fille l'apparence et l’auréole d’un Messie. Peu à peu, 
ses lettres s’emplirent d’une sorte d’adoration religieuse, qui 
dégénéra vite en passion physique. Jean-Paul, qui avait laissé 
les premières lettres sans réponse, vit bientôt le danger de 
l'exaltation de sa correspondante; et il lui écrivit paternel- 
lement sans faire allusion aux sentiments de la jeune fille, lui 
disant avec simplicité sa propre vie de famille, son bonheur 
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d'homme marié; et 1l lui parlait de son crâne dégarni. Loin de 
calmer la jeune fille, ces réponses volontairement prosaïques 
ne firent qu'exaspérer sa passion... Ses lettres au romancier 
deviennent brülantes : elle l'appelle Jésus; elle veut devenir 
mère d’un de ses enfants. Finalement, désespérée, elle se jette 
à l’eau et, mourante, dans son délire, elle invoque et appelle 
encore son Messie‘. » On entrevoit, dans ces conjonctures, 
quelle peut être l'influence de l'exemple et, plus spécialement, 
du mauvais, sur les adolescents des deux sexes. Comme, aux 
environs de la seizième année, l'être humain passe par sur- 
croît, en dépit de sa bonne volonté naturelle, par une phase de 
semi-criminalité sous l’action soudaine de ses appétits les plus 
bas, une ambiance immorale exerce une contagion d'autant 
plus redoutable sur tous ceux qui ne sont pas orientés vers le 
bien, par nature ou par éducation. La générosité chez les gar- 
çons, la pudeur, l'aptitude à la pitié chez les jeunes filles peu- 
vent ainsi être supplantées par la cruauté, l'hypocrisie, la 
jalousie, la duplicité, l'impudence, l'amour effréné du luxe. 
De fait, l’armée du crime se recrute de préférence parmi les 
pubères. En revanche, s’il y a un moment où la vertu puisse 
s'apprendre, c'est bien celui-là. « Mes maîtres, dit Renan, 
m'enseignèrent quelque chose qui valait infiniment mieux que 
la critique ou la sagacité philosophique : ils m'apprirent 
l'amour de la vérité, le respect de la raison, le sérieux de la 
vie. Voilà la seule chose en moi qui n'ait jamais varié. Je 
sortis de leurs mains avec un sentiment moral tellement prèt 
à toutes les épreuves que la légèreté parisienne put ensuite 
patiner ce bijou sans l’altérer *. » L’adolescent, par sa malléa- 
bilité mème, n'est-il pas préparé à conserver en empreintes 
inefTaçables les impressions particulièrement fortes ? 

Seconde naissance, en vérité, l'adolescence est donc, par- 
dessus tout, une lente préparation à la vie adulte. Elle en 
forme, en quelque sorte, le noviciat. La personnalité, dont la 
jeune volonté est encore incapable de réunir les éléments épars 
et quelquefois contraires, s’y ébauche : elle s’essaie, pour cela, 
en tentatives multiples. Aussi bien, est-ce surtout par ses 


1. Gabriel Compayré, l'Adolescence, p. 54. 
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hésitations que l'adolescent difière de l'enfant d’une part, de 
l'adulte d’une autre. L'un est plus adapté et l’autre plus sys- 
tématique ; l'adolescence, elle, se distingue par une sensibilité 
exaltée. C’est l’âge des croyances ardentes, des négations 
passionnées, de l'amitié, de l'enthousiasme, de l'amour. Au 
surplus, comme la faiblesse de sa jeune volonté rend l’ado- 
lescent incapable de dominer ses sentiments, il est tiraillé en 
tous sens par des aspirations aussi fugitives que violentes. 
Ainsi qu'Hercule entre le vice et la vertu, 1l hésite entre le 
bien et le mal, — que dis-je? de chaque côté entre des voies 
différentes, quand elles ne sont pas opposées. 

Moment critique par excellence, tant au point de vue du 
devenir physiologique qu’à celui de l’évolution mentale, l’ado- 
lescence, que signale l'apparition de sentiments inconnus 
auparavant, s'avère une période d'incubation. L'âme y brise 
les cadres désormais trop étroits où l'avait enclose l’activité 
superficielle et quasi-animale de l'enfant. Comparable en cela 
au travail de la chrysalide sur le point d’éclore en papillon, 
elle décide, à proprement parler, de l'avenir. 

Cause de faiblesse dans le présent, l’indécision qui lui est 
propre constitue, en fin de compte, pour l'adolescent, une 
sûre garantie de grandeur future : elle lui permet de s'enrichir. 
Effectivement, ceux chez qui l'harmonie des tendances se 
refait trop vite sont condamnés à demeurer éternellement 
quelconques. Tandis que de la flamme intérieure doit norma- 
lement dépendre l'expression, c’est l'extérieur qui. chez eux, 
modèle l’âme : les gestes déterminent l'esprit. Au contraire, 
l'adolescence persiste, tout au moins en quelques-uns de ses 
caractères, bien au delà des limites assignées à la puberté au 
cœur de ceux que le destin a élus. Ils en gardent jusque dans 
la vieillesse, unis à une volonté müre, les générosités, les 
enthousiasmes et, pour tout dire, cette chaleur d'âme, sans 


laquelle ni l'homme ni la femme ne remplissent toute leur 
destination. 


PAUL GAULTIER 














NEURASTHÉNIE ET CHIRURGIE 


Ce qu'est la neurasthénie, tout le monde le sait, et cepen- 
dant les plus habiles ont de la peine à le dire. Je n’espère pas 
y réussir. 

Elle est essentiellement caractérisée par l’asthénie et la tris- 
tesse. Le neurasthénique est fatigué, toujours fatigué. Ce 
sentiment de lassitude, qui l'angoisse sans cesse, n’est jamais 
aussi marqué que le matin. Le travail musculaire nécessite 
de sa part un effort disproportionné au résultat. Cet effort 
énorme, il n'arrive pas à le faire. Sa volonté est impuissante. 
Le travail intellectuel lui est encore plus pénible. S'il arrive à 
cencentrer son intelligence, c'est pour quelques instants seu- 
lement. L'application continue lui est devenue impossible. 
Son attention se disperse. Il voudrait méditer, mais bien vite 
l'objet de sa méditation s'estompe, s'évanouit dans le vague, 
lui échappe ; il pense à autre chose ou plutôt il ne pense à rien 
qu'à son impossibilité de penser. Il a peur de prendre une 
décision. Les éléments même de la délibération lui échappent : 
il n'arrive pas à rassembler les arguments, à les envisager 
d'ensemble pour les peser, il hésite. S'il se décide, c'est pour 
regretter aussitôt de n'avoir pas pris le parti contraire. Et puis 
les faits ne frappent plus suffisamment son attention lassée, 
il les enregistre mal. Il n’est pas sûr de ce qu'il a vu ni même 
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de ce qu'il a fait. Il doute. En descendant son escalier (l'exemple 
est classique), il se demande s’il a fermé sa porte à clef. Ce 
point d'interrogation qui surgit dans son esprit, l’étonne 
d’abord ; il a bien fermé sa porte et il continue à descendre; 
mais son incertitude grandit et devient si angoissante qu’arrivé 
en bas, il remonte pour s'assurer que la porte est close. Un 
médecin éminent, devenu neurasthénique, courait au milieu 
de la nuit chez ses clients, demandant à voir l'ordonnance 
qu'il avait rédigée. Il était angoissé par la crainte d'avoir 
commis une erreur de dose et d'empoisonner ses malades. 

C'est le caractère qui est atteint surtout. L'intelligence reste 
très lucide. Aussi le neurasthénique se rend-il parfaitement 
compte de sa déchéance. Il sent et il sait bien qu'il n'est plus 
le même homme. Il analyse son état, il en souffre et il s’en 
plaint. Il l'analyse trop, il rumine son mal qui l'occupe tout 
entier. Sa sensibilité en est troublée. Le reste du monde lui 
devient indifférent ; tout ce qu’il a encore d'attention dispo- 
nible, 1l le concentre sur lui-même, et il devient dans une 
certaine mesure l'artisan raffiné de son mal. Mais s’il l'aggrave, 
il ne le crée pas. 

Cela n’a rien de commun avec les constructions mentales 
de l’hystérique. L’hystérique fait une construction mentale, 
et le mythe qu'il a enfanté, il le réalise instantanément. Ici 
la suggestion joue un rôle prépondérant,suggestion par la 
volonté d’un autre, suggestion par les événements, suggestion 
peut-être par un travail du subconscient sur un souvenir, une 
sensation obscure, un rêve, une crainte, une appréhension, le 
besoin d'imitation, le désir de se rendre intéressant. 

Prenons le cas le plus simple, celui que nous observons 
souvent, nous chirurgiens. Un individu subit un traumatisme 
sur la jambe. Il est convaincu que les conséquences de cet 
accident ne peuvent être que terribles. Sa jambe est perdue. 
Et par cela seul qu'il la croit perdue, elle l’est en effet au point 
de vue fonctionnel. Bien qu’elle soit intacte, il ne peut 
plus s’en servir, elle n’obéit plus à son cerveau, elle est para- 
lysée. 


À la suite de grands traumatismes, les phénomènes hysté- 
riques et les phénomènes neurasthéniques évoluent dans bien 
des cas simultanément. Ils se mêlent. s'imbriquent, s’aggra- 
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vent les uns les autres, mais ils n’en sont pas moins tout à 
fait différents. 

L'hystérique est un créateur, le neurasthénique est une vic- 
time. L’hystérique crée sa symptomatologie, le neurasthénique 
la subit. Le neurasthénique est un vaincu; il est vaincu par 
la fatigue, par les émotions, par les intoxications, par la vie, 
et souvent aussi par des troubles viscéraux. 

Le surmenage, tout le monde l’admet comme facteur de 
neurasthénie. Les troubles viscéraux, on les discute. J'y vien- 
drai tout à l'heure. Mais je ne veux pas qu'on m'’accuse d’un 
exclusivisme qui serait absurde, et, pour montrer que je mets 
les troubles viscéraux à leur place, à leur rang, je dois dire 
quelques mots des autres causes de neurasthénie, d'autant 
plus que si elles sont souvent efficientes, elles sont plus sou- 
vent encore prédisposantes. Elles jouent un rôle dans les neu- 
rasthénies secondaires. 


* 


* % 





Le surmenage physique peut conduire à la neurasthénie. 
Par ce temps de sport, les faits de ce genre ne sont pas rares. 
Les entraîneurs, — je parle des entraîneurs de chevaux de 
course, — qui savent si habilement doser et l'alimentation et 
l'exercice pour faire rendre à un animal le maximum de ce 
que sa nature peut donner, doivent bien rire de certains 
médecins qui conseillent aveuglément les sports à tous les 
malades. 

Pour faire des sports, 1l faut des muscles susceptibles 
d'entraînement ; il faut un cœur qui puisse fournir à l'irriga- 
tion plus active que nécessite le travail; il faut des reins qui 
éliminent complètement les déchets toxiques produits par les 
contractions musculaires ; il faut un tube digestif capable de 
bien préparer les aliments pour l'absorption et l'assimilation ; 
et enfin, il faut un cerveau capable, je ne dis pas de grandes 
pensées, mais de décision et d'énergie. 

Une fatigue exagérée est une véritable maladie, et même une 
maladie grave : on en meurt. Un cheval rentre harassé d’une 
chasse à courre épuisante, et le lendemain matin on le trouve 
mort dans son box. Le chameau, animal dont la réputation est 
15 Juillet 1912. H] 
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bien usurpée, arrive facilement à la limite de sa fatigue; il se 
couche dans le sable, y meurt, et ses os blanchis jalonnent la 
route. L'espèce humaine fournit des exemples du même genre. 
De quoi donc sont morts le soldat de Marathon et ce boxeur 
dont la triste aventure nous a émus? On comprend que la 
fatigue exagérée et surtout répétée amène l'épuisement ner- 
veux : c’est un autre nom de la neurasthénie. 

La fatigue intellectuelle conduit au même résultat. Combien 
de grands penseurs, de grands écrivains ont été condamnés 
pour un temps à un repos complet. Tous les pédagogues 
savent que la fatigue de l'attention, qui est souvent le premier 
symptôme de la neurasthénie, puis la céphalée surviennent 
vite chez les élèves soumis à un travail trop intensif. 

Le surmenage moral est peut-être celui auquel les hommes 
résistent le moins. 

La neurasthénie est d'une extraordinaire fréquence. Com- 
bien d'hommes ont été fauchés par elle, détruits, annihilés, car 
ceux qu'elle touche sont destitués de toute valeur sociale. 
Combien d'artistes, combien de savants a-t-elle stérilisés ? 

Il est des esprits charmants qui ne peuvent s'épanouir que 
dans la tranquillité. Comme la moindre buée ternit les 
émaux étincelants, les petites adversités de la vie courante 
les embrument. C’est eux qui jadis peuplaient les cloîtres bien 
plus que les désespérés de l’amour. A l'abri du monde exté- 
rieur, de ses incertitudes, de ses heurts, de ses meurtrissures, 
comme des plantes protégées dans une serre contre les intem- 
péries, ils trouvaient dans les couvents l’ordre, le calme, la 
sécurité, et ils s'épanouissaient, et ils faisaient ces travaux que 
nous appelons encore des travaux de bénédictins. Aujourd'hui 
ils sont voués à la neurasthénie et à l'alcool. C’est la psycho- 
logie de bien des littérateurs et des poètes, dont vous avez les 
noms sur les lèvres. 

Les grandes émotions répétées, les grands chagrins peuvent 
triompher d’âmes plus fortes et les incliner à la neurasthénie. 

Pourquoi est-elle aujourd’hui si fréquente? Je me garderai 
bien de dire que nous sommes à une époque de transition. 
Toutes les époques sont des époques de transition, car le 
caractère même de la vie, c’est d'évoluer. Le temps ne s'arrête 
pas, et il s'écoule toujours dans le même sens : jamais il ne 
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retourne vers le passé, c’est vers l'avenir qu'il marche. Et les 
hommes ne peuvent pas s’y habituer, peut-être parce qu'ils 
voient trop le terme inévitable et redouté où cela les conduit. 

Un homme, tant que son cerveau se développe, évolue avec 
son temps. Je dirais qu'il est dans le mouvement, si cette 
expression n'avait pris un sens fàcheux ; il est dans le mouve- 
ment de la vie. Sa barque est entraînée par le courant : il 
accueille avec joie toutes les nouveautés, il y collabore 
presque, il collabore du moins à leur succès par l'adhésion 
joyeuse qu'il leur donne. 

Mais dès que son développement cérébral est achevé, sa 
barque s’enlise. Le courant qui entraîne tout lui devient très 
apparent; parce que lui-même cst immobile. Les nouveautés le 
surprennent, le choquent: il regrette le passé, il se met à en 
faire l'éloge, laudalor lemporis acti; il a l'impression doulou- 
reuse de l’évolution parce qu'il ne la suit plus, et il déclare que 
le monde est à une période de transition. 

L'âge auquel le cerveau s'arrête est incroyablement variable. 
IL y a des vieillards admirables qui évoluent et même qui con- 
duisent l’évolution; il y a des cerveaux qui sont séniles à 
vingt ans. 

Si l’évolution est la règle même de la vie, de la vie sociale, 
à certains moments son mouvement s'accélère au point peut- 
être de prédisposer à la neurasthénie. Depuis trois quarts de 
siècle, les hommes sont devenus trop puissants. Ils n’ont pas 
le temps de s'adapter aux modifications qu'ils produisent eux- 
mêmes. 

Jadis la science était surtout spéculative, et ses applications 
rares n'avaient pas grande influence sociale. On utilisait la 
force du vent, la force des chutes d’eau. Les moulins à vent, 
les moulins à eau servaient surtout à moudre les grains. Ils 
avaient libéré l'humanité de ce terrible travail, si redouté jadis 
des esclaves, le travail de la meule. Tout était bénéfice. La 
grande découverte pratique de Papin, l'utilisation de la 
vapeur, qui a permis de produire du mouvement avec de la 
chaleur, a transformé les conditions d’existence de l’huma- 
nité. La force explosive, qui jadis n'était guère employée qu'à 
des œuvres de destruction, actionne nos automobiles. La notion 
de l’équivalence des forces, cette géniale acquisition de la 
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science moderne, a permis de découvrir des moyens pratiques 
de les transformer les unes dans les autres. Avec de la chaleur, 
on produit du mouvement; avec du mouvement, on produit 
de l'électricité. L’électricité, on la transporte le long d’un fil, 
presque sans déperdition, à de grandes distances, et on la 
retransforme aisément en mouvement, en chaleur, en lumière. 
Elle devient la messagère presque instantanée des nouvelles 
les plus lointaines. Et voilà même qu'on s’affranchit de la ser- 
vitude du fil métallique. Les oscillations de Hertz font vibrer 
l’éther, le cohéreur de Branly permet de les capter à des 
milliers de kilomètres et d'interpréter la pensée de celui qui 
les a émises. 

Ce sont là des découvertes prodigieuses qui modifient pro- 
fondément la vie. Les hommes sont sans action sur l'espace et 
le temps. Les distances restent les mêmes : le temps s'écoule 
avec la même régularité, et rien certes n’est changé dans les 
mouvements des astres. Mais pour nous, êtres humains, ni 
l’espace ni le temps n'ont de valeur absolue. Ce que nous 
apprécions, c’est la relation de l’un avec l’autre. Une distance 
est surtout représentée pour nous par le temps nécessaire 
pour la parcourir. Quand on demande à un paysan à quelle 
distance il est d’une ville, il est rare qu'il réponde par une 
mesure de longueur; il substitue presque toujours la notion 
de temps à la notion de distance : « Je suis à deux heures de 
la ville ». 

Et si je vous demandais à quelle distance nous sommes de 
Marseille, bien peu d’entre vous sauraient me dire le nombre 
de kilomètres qui nous en sépare; mais vous me répondriez 
presque tous que les express mettent dix ou douze heures 
pour vous y conduire. Aussi, l’espace et le temps n'ont plus 
du tout pour nous la même valeur que pour nos grands-pères. 

La durée maxima de la vie n’est point changée, et cepen- 
dant il est tout à fait vrai de dire que la vie est allongée; car 
nous mesurons surtout le temps à la possibilité d'action, et 
dans le même temps nous pouvons. faire beaucoup plus de 
choses que nos aïeux. Des voyages qui nécessitaient des jour- 
nées de fatigue se font en quelques heures. De graves affaires 
qui ne pouvaient être réglées que par des correspondances de 
plusieurs semaines, sont tranchées en quelques minutes, grâce 
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au téléphone, cet intrus insolent qui viole notre domicile, 
trouble nos méditations et notre sommeil. 

Il ÿ a une rançon à tous ces merveilleux progrès. Jadis les 
nouvelles des Indes ou de la Chine n'arrivaient en Europe 
qu'après plusieurs mois. Quand on les apprenait, elles 
n'étaient plus nouvelles, c'était déjà du passé, du passé mort, 
de l’histoire, et on en était moins ému. Aujourd’hui elles nous 
arrivent en quelques minutes ou en quelques heures à l’état de 
réalité vivante, et nous vibrons davantage, car le présent nous 
émeut plus que le passé. Les massacres de la Saint-Barthé- 
lemy ne nous troublent pas de la même façon que l'assassinat 
d'hier. 

Et puis la rapidité prodigieuse des communications a unifié 
notre planète malheureusement sans la pacifier. Le moindre 
événement a des répercussions mondiales presque instan- 
tanées. Et ce sont à chaque instant des menaces de cata- 
clysmes financiers, des menaces de guerre, qui deviennent 
souvent des réalités. Il n’est pas d'époque où la géographie 
politique du monde ait été aussi profondément remaniée que 
de nos jours. Prenez un atlas qui date seulement de trente ans, 
et vous ne reconnaîtrez plus certaines cartes. 

Tout cela crée un état d'insécurité qui nous trouble. 
L'avenir est rempli de points d'interrogations. Si quelques 
rares optimistes le voient en beau, les pessimistes en sont 
terrorisés ; la grande majorité l’interroge avec une incertitude 
pleine d’angoisses. Et rien n’use davantage le système ner- 
veux. 

Carpe diem, jouis du jour, conseille le poète latin; sage 
conseil, mais bien difficile à suivre pour celui qui n’a pas la 
sécurité des lendemains. En réalité nous vivons dans l’avenir. 
Le présent n'existe pas. C’est la fuite insaisissable de l'avenir 
dans le passé. Il nous échappe instant par instant, goutte à 
goutte, comme l'eau à travers les doigts. La préoccupation de 
l'avenir joue un rôle prépondérant dans la psychologie des 
hommes de notre pays. Le Français règle sa vie pour l'avenir, 
non seulement pour l'avenir proche, mais pour l'avenir loin- 
tain. C’est À l’origine du fameux bas de laine, qui fait la force 
et la richesse de la France. | 

Il y a bien d’autres angoisses encore qui fatiguent nos nerfs 
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et préparent la neurasthénie. Personne aujourd'hui n'est satis- 
fait de son sort. Je ne parle pas de la question pécuniaire, dont 
l'importance cependant est grande : je me place seulement au 
point de vue moral. Un groupement humain quelconque ne 
fonctionne bien que si chacun de ses membres est fier de ce 
qu'il y fait. Cette fierté peut naître d’un sentiment national fort 
développé. Dans les pays jeunes et ardents, chacun a l'orgueil 
de contribuer à la prospérité et à la grandeur de la nation. 
Lisez l’admirable livre de Vigny, vous verrez que c’est un sen- 
timent de ce genre qui fait accepter la servitude militaire et la 
transforme en grandeur. Elle naît aussi d’une préparation 
exacte de l’enfant, de l'adolescent au rôle qu’il doit remplir, 
au métier qu’il doit faire. Actuellement, pour faire une sélec- 
tion, — car l'encombrement est énorme dans toutes les voies, 
— on exige à l'entrée de beaucoup de professions une quan- 
tité de connaissances dont l'élu n'aura jamais à faire usage. 
Aussi éprouve-t-il la sensation pénible que son rôle social est 
au-dessous de son mérite. 

Et puis tout le monde a l'esprit rempli de l’idée de droit; le 
droit au repos, le droit à la retraite, le droit à tout; même le 
droit au plaisir : chacun, dit-on, a le droit de vivre sa vie. 
C'est la formule de l'individualisme triomphant. Elle n'a 
aucun sens. Le criminel pourrait revendiquer aussi le droit de 
vivre sa vie d’assassin. Que ceux qui veulent vivre égoïstement 
leur vie s’en aillent dans la solitude et qu'ils tâchent de se tirer 
d'affaire. Ils verront vite combien ils ont besoin des autres ; 
ils se rendront compte qu'ils n’ont pas le droit de bénéficier 
des avantages de la vie sociale sans rien rendre à la Société. 
Personne n’a de droits, nous n'avons que des devoirs. Si l’on 
imprimait cette notion dans le cerveau des enfants, on évite- 
rait bien des neurasthénies. 

Les grandes espérances collectives sont un puissant facteur 
de raideur morale. L’enthousiasme de tous augmente l’ardeur 
de chacun. La vibration générale croît en amplitude par une 
sorte de phénomène de résonnance analogue à celui qui 
augmente l'intensité des sons. J'imagine que dans les pre- 
mières années du Consulat il y avait peu de neurasthéniques 
en France. 


Mais quand tout un peuple a été soulevé par un immense 
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espoir, si la déception survient, l’affaissement moral qui lui 
succède est terrible et la neurasthénie triomphe. Un Russe me 
disait : & Depuis l'échec de notre tentative de 1906, nous 
avons perdu pour longtemps l'espoir d’une Constitution qui 
nous paraissait si près d’être réalisée, et nous sommes tombés 
dans la neurasthénie et l'alcoolisme. » 

Un autre Russe avait été déporté en Sibérie. Il réussit à 
s'échapper : par un effort surhumain il arrive dans un port 
de Chine. Il s'embarque comme matelot sur un navire qui 
l'amène en Amérique. Il traverse l'Amérique comme employé 
de chemin de fer, s'embarque de nouveau comme matelot, 
arrive enfin au Havre, puis à Paris. Il ne manque pas de res- 
sources, car 1l appartient à une famille aisée. Il va pouvoir 
vivre tranquille dans notre belle et douce France ce qui est 
le rêve de tant de gens. Est-ce là ce qu'il fait? Pas du tout, 
il tombe dans la neurasthénie la plus sombre, et il se suicide. 

« Ces Slaves sont incompréhensibles », pensez-vous. Pas 
toujours. Ce garçon arrive épuisé par la captivité, par un 
voyage terrible : sa résistance nerveuse est à bout. Seule la 
satisfaction, la joie, l'orgueil du triomphe auraient pu lui per- 
mettre de réparer ses forces. Et il apprend que sa cause est 
perdue. Son immense effort a été stérile, 1l renonce même 
à l'espérance, et il s’'évade de cette vie où il n’a plus de rôle 
à jouer. 

Parmi les causes qui inclinent à la neurasthénie, je pourrais 
citer encore la vie que mènent beaucoup de nos contempo- 
rains. On vit trop la nuit. L'homme n'est pas un animal noc- 
turne. Ses yeux le prouvent. Il a besoin de tout ce qui nous 
vient du soleil, et qui n'est pas seulement de la lumière. Les 
rayons ultra-violets, qui sont invisibles, ont une puissance 
chimique extraordinaire. Grâce à eux, Daniel Berthelot a réa- 
lisé une synthèse qui joue un rôle capital sur la terre, et qui, 
jusqu'à lui, semblait ne pouvoir être accomplie que par une 
substance végétale vivante, la chlorophyle. 

L'héliothérapie est excellente pour les neurasthéniques. J’en 
connais un qui a été guéri par un rayon de soleil. Il existe 
certainement dans l'atmosphère, et surtout dans l'atmosphère 
diurne, une foule d’éléments que nous ignorons complètement 
et qui ont une grande action sur la matière vivante. 
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IL faudrait encore parler des intoxications alimentaires, ce 
qui nous conduirait aux intoxications endogènes. Le fonction- 
nement de petites glandes à sécrétion interne (c’est là une 
des plus importantes découvertes de la physiologie moderne), 
— le corps pituitaire, les parathyroïdes, les capsules surré- 
nales, — est indispensable à l'équilibre de l'organisme. Peut- 
être certaines neurasthénies sont-elles dues à l'insuffisance 
ou au trouble du fonctionnement de ces glandes. 

Les intoxications par les toxines microbiennes jouent aussi 
un grand rôle. L'état de lassitude, d'apathie, qui suit la grippe, 
n'est-il n’est pas une sorte de neurasthénie? Quelle différence 
à ce point de vue entre les maladies qui confèrent l’immunité 
et celles qui n’ont pas cet avantage! La convalescence des pre- 
mières, dont la fièvre typhoïde est le type, est d'ordinaire un 
retour joyeux à la santé. Le convalescent éprouve dans la pro- 
fondeur de son être, dans ses viscères, pourrait-on dire, un 
sentiment de satisfaction intense. Combien différent est l’écra- 
sement d'après la grippe, maladie non immunisante. 

J'ai vu trop souvent, hélas! s’éteindre progressivement 
l'ardeur, le zèle de jeunes gens fort distingués. Ils cessent de 
faire leur service avec la même ponctualité. Ils sont en retard. 
Ils oublient les recherches ou les pansements dont on les a 
chargés. Ils sont tristes, préoccupés et distraits. Leur énergie 
mollit, leur caractère fléchit. Ce ne sont plus les mêmes êtres. 
C'étaient de beaux lutteurs : ils prennent l’air de vaincus. Et 
puis un jour, ils crachent le sang. C’est la toxine du bacille 
de la tuberculose qui les a transformés. 

Et nous arrivons aux neurasthénies secondaires, à celles qui 
sont causées par des maladies, à celles dont je veux surtout 

. 
m'occuper. 


* 
* * 


On est tenté de croire que les affections très douloureuses 
doivent surtout conduire à la neurasthénie. Je ne pense pas 
que ce soit vrai. Il n’est pas d’affections plus douloureuses 
que les névralgies. Elles torturent ceux qui en sont atteints, 
et cependant l’état d'esprit de ces malheureux n’est pas d’ordi- 
naire celui de la neurasthénie. Ce sont plutôt des révoltés. 
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Les affections les plus neurasthénisantes sont celles qui 
portent sur les viscères et surtout sur les viscères abdominaux. 
Elles ne sont pas toujours très douloureuses. Mais les douleurs 
qu'elles causent ont un caractère particulier. Sans être vives, 
elles sont angoissantes, comme si elles menaçaient l'existence 
à ses sources. 

Il y a dans l'abdomen deux gros ganglions nerveux qui font 
partie du système sympathique. Bichat les appelait le cerveau 
abdominal. Leur rôle dans l’innervation des viscères est 
capital, et les sensations qui arrivent par leur voie semblent 
avoir sur le cerveau une action particulière. Plus que les 
autres, elles triomphent du caractère et inclinent à la neuras- 
thénie. 

Je ne veux point passer en revue toute la pathologie de 
l'abdomen. Je laisserai même de côté un grand nombre 
d'affections dont le rôle me paraît cependant indéniable. 
Ainsi, par exemple, les kystes du pancréas. J'en ai vu un qui 
avait entraîné des troubles neurasthéniques de la plus extrême 
gravité, qui ont disparu rapidement et complètement après 
que je l’eus opéré. 

Je veux envisager seulement quelques troubles particuliers, 
si fréquents chez les neurasthéniques que tous les médecins 
qui s'occupent de neurasthénie en ont été frappés et se sont 
demandés quel est l’ordre de relation qui les unit. Ils sont 
arrivés en général à cette conclusion que les troubles viscé- 
raux sont consécutifs à la neurasthémie. 

Parmi les plus fréquents sont les troubles dyspeptiques. 
Dubois (de Berne), qui leur a consacré une étude, affirme : 
« 1” Toute dyspepsie nerveuse est secondaire à l’état du sys- 
tème nerveux et ne l'engendre pas; 2° Il n'y a qu'une dys- 
pepsie névropathique et toujours elle est justiciable du trai- 
tement par la suggestion. » 

Dans la première affirmation il y a une sorte de pétition 
de principe : « Toute dyspepsie nerveuse est secondaire à 
l'état du système nerveux. » Si elle est purement nerveuse, il 
est bien certain qu'elle est secondaire à l’état du système ner- 
veux; mais c'est à ce qu'il faudrait démontrer, et puis quelle 
est la partie du système nerveux qui est en cause? Si c’est le 
plexus solaire, les ganglions dont je parlais tout à l'heure 
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qui sont primitivement atteints, l'affection pourra encore être 
la cause et non l'effet de la neurasthénie. 

Ne jouons pas sur les mots. Dubois a bien voulu dire que 
la dyspepsie est consécutive à la neurasthénie, et sa seconde 
affirmation ne laisse aucun doute à ce sujet, puisqu'il déclare 
qu'elle est justiciable de la suggestion. Maurice de Fleury 
déclare de même : la neurasthénie est avant tout une maladie 
du système nerveux, avec troubles secondaires de la digestion 
et de la nutrition. 

Ainsi, voilà une doctrine nette : les troubles de digestion, 
qui sont si fréquents chez les neurasthéniques, sont l'effet de 
la neurasthénie. Et les conséquences de cette doctrine sont 
graves au point de vue thérapeutique. Puisque c'est la neuras- 
thénie qui engendre les troubles dyspeptiques, c'est la neu- 
rasthénie et non l'estomac que le traitement doit viser. Dubois 
dit mème que c’est par la suggestion qu'il faut agir. Si la sug- 
gestion est toute-puissante chez les hystériques, je ne suis pas 
sûr qu'elle ait un effet quelconque chez les neurasthéniques, 
mais je laisse de côté cette question qui est en dehors de ma 
compétence. 

Le point capital est de savoir si les troubles dyspeptiques 
sont l'effet ou la cause de la neurasthénie. Suivant que l’on 
tranchera cette question dans un sens ou dans l’autre, il en 
résultera ou bien que c'est en guérissant la neurasthénie que 
l'on guérira les troubles digestifs, ou bien, au contraire, que la 
guérison des troubles digestifs sera la condition nécessaire 
pour guérir la neurasthénie. C’est donc une question d’une 
extrême importance pratique. 

L'estomac, l'intestin échappent absolument à l'action 
directe de la volonté. Il n’est pas douteux cependant que le 
système nerveux central puisse agir sur eux. Chez certaines 
personnes, les émotions violentes provoquent un vomissement 
immédiat. J’ai vu un homme énergique qui venait de savourer 
un beefsteak, le vomir brusquement, quand on lui apprit que 
ce beefsteak était de cheval. 

On sait qu’au début d’une bataille, les plus courageux sont 
parfois obligés d’exonérer leur intestin. L’émotion produit 
une sécrétion intestinale abondante et des contractions dou- 
loureuses qui imposent l'expulsion. 
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Il n’y a donc rien de choquant à admettre que des troubles 
du système nerveux central puissent retentir sur le tube 
digestif, et je me garderai bien de nier les troubles digestifs 
d'origine névropathique. Mais quelle est leur fréquence? 

Je suis très frappé du fait suivant. Vous savez combien sont 
nombreuses, à l'étranger surtout, les maisons où l’on soigne 
les neurasthéniques. Dans toutes ces maisons, il y a des tables 
de régime. Est-ce un aveu tacite de l’origine dyspepsique de 
la neurasthénie? Pas tout à fait. Beaucoup de spécialistes, 
moins exclusifs que Dubois, tout en déclarant que la dys- 
pepsie est un eflet de la neurasthénie, admettent cependant 
que les, troubles digestifs amènent des fermentations anor- 
males, produisent des toxines capables d'agir sur le cerveau 
et d'aggraver l'état neurasthénique. C'est le cercle vicieux. 
Mais si l'on admet que les troubles digestifs, par un méca- 
nisme Ou par un autre, aggravent la sésalliinlé: pourquoi 
nier qu'ils puissent l’engendrer? 


Ces discussions générales ont un caractère trop théorique pour 
permettre de trancher la question. Étudions les faits. Voyons 
quelles sont les formes de dyspepsie dont souffrent les neuras- 
théniques. Pour qu'on ne puisse pas m'accuser d'imaginer une 
symptomatologie fantaisiste qui rende ma démonstration trop 
facile, j'en emprunterai la description au livre charmant et si 
richement documenté de Maurice de Fleury. Son livre date de 
plus de dix ans, et je suis sûr que s’il en faisait une seconde 
édition, 1l y modifierait bien des détails. Il est trop avisé pour 
n'avoir point remarqué ce que je vais vous dire. Je n'ai donc 
nullement l'intention d'opposer ma manière de voir à la 
sienne. Si je lui emprunte ses descriptions, c’est parce qu'elles 
sont excellentes. Avec son talent habituel, il leur a donné un 
caractère de précision qui permet une discussion serrée. 

Voyons d'abord la forme la plus caractérisée, sinon la plus 
fréquente. Sur dix neurasthéniques, trois ou quatre, dit 
Fleury, &« donnent des signes indéniables d'hypersthénie gas- 
trique, c’est-à-dire de contracture spasmodique de l'anneau 
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pylorique avec hyperacidité du contenu ». Il cite l'observation 
d'un malade qui, « la nuit, vers 2 heures du matin, quand son 
estomac était vide, était pris de crises douloureuses avec sen- 
sation de brülure à l’épigastre ». Il parle de deux autres 
malades « aux digestions malaisées, avec renvois acides et 
sensation de faim douloureuse sitôt que l'estomac est vide ». 

Il mentionne encore un autre symptôme, les régurgitations 
alimentaires. 

Dans l’une des observations de Fleury, on voit nettement, 
il me semble, l'influence des troubles gastriques sur l'état 
mental. C’est celle d’un de ses malades hyperchlorhydriques 
qui présentait le phénomène de la faim douloureuse. IL était 
alcoolique. L’hyperchlorhydrie cessait dès qu'il supprimait 
l'alcool. « M. W. E... a eu dans le cours de son traitement 
deux rechutes d’hyperacidité, coïncidant avec le retour des 
idées sombres et des mauvaises nuits. Or, à ces moments-là, 
il s'était affranchi de son régime et rebuvait de l'alcool. » L'in- 
fluence de l'alcool sur la dyspepsie et celle de la dyspepsie sur 
les idées sombres n'est-elle pas nette? 

Quels sont les symptômes considérés par de Fleury comme 
caractéristiques de cette forme de dyspepsie neurasthénique? 
l'hyperchlorhydrie, la sensation de plénitude, de gonflement 
pendant la digestion, les régurgitations, le spasme pylorique 
et la faim douloureuse. 

Passons maintenant à un autre ouvrage tout récent, le rap- 
port présenté par MM. Ricard et Pauchet au Congrès de 
chirurgie de 1910. Il est consacré à l’ulcère du duodénum. Ces 
deux auteurs décrivent presque dans les mêmes termes, comme 
caractéristiques de cette affection, la même sensation de pléni- 
tude et de gonflement, les mêmes régurgitations de liquides 
amers, la même douleur de la faim, le Aunger pain des auteurs 
anglais et américains. « Si, disent-ils, le dernier repas est fait 
à 8 heures du soir, le patient se trouve éveillé vers minuit. » 
Chez le malade de Fleury, c'était à 2 heures du matin. A part 
cette différence d'heure, à laquelle on ne peut vraiment attacher 
d'importance, tout est semblable. Ces symptômes, je le 
répète, nous les considérons comme caractéristiques de l’ulcère 
du duodénum, et personne, j'imagine, ne soutiendra que cette 
lésion est causée par la neurasthénie. 
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La douleur de la faim est souvent terrible. Beaucoup de 
malades remarquent que l’ingestion de quelques aliments les 
soulage. Aussi prennent-ils l’habitude de placer sur leur table 
de nuit, à portée de leurs mains, des biscuits, des gateaux secs. 

Un autre caractère contribue en une large mesure à 
entretenir dans l'esprit du public, et même de certains méde- 
cins, l’idée qu'il s’agit de simples manifestations nerveuses, 
c'est l’intermittence. L'hiver dernier, un de mes amis me 
parlant d'un parent qui avait des crises gastriques terribles 
me disait : (€ Tout cela, c’est nerveux, et pas autre chose : d’ail- 
leurs il est neurasthénique à fond. Une maladie, n'est-ce pas, 
ça suit son cours; Ça s'aggrave ou ça guérit. Mais chez lui 
ça n'est pas Ça, c'est intermittent. Pendant un mois, deux 
mois, il mange tout ce qu’il veut, du foie gras, du homard à 
l'américaine. Et puis tout à coup ça le reprend, il ne peut plus 
rien manger sans souffrir. Et voilà qui est le comble. Il a tou- 
jours des petits gâteaux dans sa poche, et quand il est pris de 
ses douleurs, il prétend que ça le soulage d'en manger. Il ne 
peut pas manger un œuf à déjeuner et il se met à manger des 
saletés au milieu de l'après-midi pour se soulager. Qu'est-ce 
que vous dites de ça? » 

Je dis que ce pauvre homme avait un ulcère juxta-pylorique. 
Comme M. Jourdain faisait de la prose, mon ami faisait de la 
pathologie, et de la très bonne, mais ses conclusions étaient 
absolument erronées. Ecoutez ce que disent Ricard et Pauchet : 
« Tout sujet atteint d'ulcère du duodénum présente des 
périodes de bonne santé relative alternant avec des crises. Cette 
intermittence dans les attaques est certainement un des traits 
les plus caractéristiques de l’ulcère duodénal chronique ». 

Ainsi, voilà deux descriptions superposables presque terme 
pour terme. L'une, qui date de 1901, prétend représenter 
des troubles neurasthéniques, l’autre, qui est de 1910, est 
considérée comme caractéristique d'une lésion anatomique, 
d'une lésion grave, l’ulcère du duodénum. Que s'est-il passé 
en ces dix ans pour qu'à un même complexus symptomatique 
soient attribuées des significations aussi différentes? La patho- 
logie a fait des progrès. 

Les spécialistes de l'estomac et les spécialistes des maladies 
nerveuses, envisageant la question à des points de vue tout à 
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fait différents, et travaillant isolément, on comprend qu'ils 
aient de la peine à s'entendre. C’est là un des nombreux 
exemples des inconvénients graves de la spécialisation exces- 
sive. 

L'hypersécrétion stomacale acide avec crises douloureuses a 
été connue d'abord sous le nom de syndrome de Reichmann. 
On l’attribuait à un trouble sécrétoire. Rien d'étonnant donc 
à ce qu'on l'ait considérée alors comme ayant une origine 
purement nerveuse. Mais Hayem démontre que le syndrome 
s'accompagne d’une altération du pylore. Soupault prouve que, 
dans tous les cas, il existe une ulcération. Mathieu insiste sur 
ce point que c’est le siège juxta-pylorique qui, en entrainant 
des spasmes de l'anneau musculaire, donne à la maladie ses 
principaux caractères symptomatiques. 

Tous ces très beaux travaux, exécutés en France, par des 
médecins français, n'avaient que peu attiré l'attention. C'est 
souvent ainsi que les choses se passent. En tout, les Français 
sont leurs principaux détracteurs. Pour ce qui touche à la 
médecine, cette fâcheuse tendance arrive à des proportions 
inimaginables. Mais la question nous revient d'Amérique et 
d'Angleterre, et tout de suite un grand mouvement se produit. 
La faim douloureuse n'avait pas attiré l'attention, le & hunger 
pain » la force etla retient. A-t-on à l'étranger ajouté quelques 
notions nouvelles à la doctrine française? Oui. Pour les Amé- 
ricains et les Anglais, ce syndrome si caractéristique est 
engendré par les ulcères siégeant sur le duodénum. Je vous ai 
dit que le rapport de Ricard et Pauchet est consacré à l’ulcère 
du duodénum. Avec Mathieu, avec beaucoup de médecins et 
de chirurgiens français, je suis convaincu que cette notion est 
erronée. L'ulcère peut siéger aussi bien sur le versant stoma- 
cal que sur le versant duodénal du pylore. C’est son siège au 
voisinage du pylore qui est capital; peu importe qu'il soit à 
droite ou à gauche. 

IL est d’ailleurs bien inutile, pour le sujet qui nous occupe, 
de discuter cette question du siège précis. Un fait est acquis, 
c'est l'existence d’un ulcère chez les malades qui présentent ce 
syndrome. Ainsi le doute n’est plus permis. Cet ensemble 
symptomatique, qui était considéré comme engendré par la 
neurasthénie, est dû en réalité à une lésion, un ulcère. La 
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neurasthénie, loin d’être primitive, est au contraire secon- 
daire. Elle n’est pas la cause, elle est l'effet. Et vous voyez 
tout de suite les conséquences qui découlent de cette notion. 
Ce n'est pas en soignant la neurasthénie qu'on guérira la 
dyspepsie. c’est en guérissant l’ulcère qu'on guérira la neuras- 
thénie. 

Tout semble fait pour tromper dans cette maladie. Son 
évolution intermittente est cause de bien des illusions. On sou- 
met le malade à un traitement quelconque visant la neurasthé- 
nie, etses fonctions digestives s’améliorent rapidement au point 
même de redevenir presque normales. Comment ne pas attri- 
buer ce résultat au traitement? C'est cependant une simple 
coïncidence ; l'amélioration, transitoire d’ailleurs, aurait aussi 
bien pu se produire sans lui. 

L'erreur de diagnostic qui consiste à prendre un ulcère 
juxta-pylorique pour une dyspepsie nerveuse n’est pas seule- 
ment très fâcheuse, elle peut être très grave. En voici la preuve. 
Castaigne soignait une femme très nerveuse pour un ulcère 
gastrique. Il avait institué un régime sévère. Lasse de ce 
régime, la malade va consulter un spécialiste des affections 
nerveuses de l'estomac. Celui-ci supprime tout régime et 
conseille une cure de repos. Un médecin qui supprime tout 
ce qu'il y a de pénible dans les prescriptions d'un autre a bien 
des chances d'être préféré et écouté. C'est ce qui arriva. La 
malade reprit son alimentation ordinaire ; trois semaines après, 
l'ulcère perforait l'estomac, et elle succombait à une péritonite 
suraiguë. 

Est-ce à dire que le syndrome en question est toujours dû 
à un ulcère? En France, nous ne pouvons pas répondre catégo- 
riquernent à cette question, parce que nous n'opérons pas tous 
ces malades. Nous n’opérons que les cas graves après échec du 
traitement médical. Dans d’autres pays, où l'on est plus pressé 
et plus entreprenant, on les opère tous ou presque tous. Et 
Moynihan nous dit que chaque fois qu'il est intervenu pour une 
hyperchlorhydrie confirmée, une dyspepsie hyperesthénique, 
il a trouvé un ulcère. Tous n'ont point été aussi heureux, il 
est arrivé à certains opérateurs de n’en point trouver. Peut-on 
éviter cette erreur fâcheuse qui conduit à faire une opération 
inutile ? Je le crois. 
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Ces petits ulcères saignent; ils saignent même parfois très 
abondamment. Alors l’hémorragie se traduit par des symp- 
tômes qui sautent aux yeux, il n’y a pas de place pour le doute. 
Mais souvent ils laissent sourdre seulement quelques gouttes 
de sang. L'hémorragie n’est pas apparente, elle est occulte, 
comme on dit. On peut la reconnaître cependant. Nous pos- 
sédons des réactifs très sensibles qui permettent de déceler 
dans les matières fécales des traces de sang infinitésimales. 
Quand le diagnostic est incertain, il faut faire d’une manière 
systématique, en série, l'examen de ces matières. Si l'on y 
trouve du sang à diverses reprises, il s’agit bien d’un ulcère. 

Je passe à une autre forme de dyspepsie, également attribuée 
à la neurasthénie. Je vais pour elle procéder comme pour la 
précédente, de manière à donner à ma démonstration un 
caractère aussi impersonnel que possible. J'emprunte encore 
la description de cette autre forme à l'excellent livre de Mau- 
rice de Fleury. Voici ce qu'il dit : « Le neurasthénique typique, 
élémentaire et pour ainsi dire idéal, est un être sans appétit, 
qui mange sans entrain, que quelques bouchées rassasient, 
dont l'estomac se gonfle, comme paralysé dans sa muscula- 
ture par la seule présence des aliments, tandis que ses appa- 
reils glandulaires secrètent paresseusement un liquide pauvre 
en acide chlorhydrique et en pepsine. Même atonie dans l’in- 
testin, dont les parois distendues par les gaz ne savent plus se 
contracter ». Il ajoute : « Il est fréquent de voir les névro- 
pathes se mettre à table avec un appétit qui paraissait brillant, 
mais qui se lasse presque aussitôt qu’ils commencent à le satis- 
faire. » 

Cette lassitude de l'appétit, cette satiété précoce et injustifiée, 
la sensation nauséeuse qui s’y ajoute dans certains cas, allant 
parfois jusqu’au vomissement, la paresse intestinale, la consti- 
pation, nous savons aujourd'hui que cet ensemble symptoma- 
tique est très souvent sous la dépendance d’appendicite chro- 
nique. Et cette notion capitale, ce sont les malades qui nous 
l'ont apprise. 

C’est toujours de l'observation des malades que nous tirons 
des enseignements, mais il s’est passé pour l’appendice quelque 
chose de spécial. Ce sont les malades qui ont tiré l’enseigne- 
ment, au moins au début, et qui nous l'ont communiqué. 
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Dans bien des cas, les choses se sont ainsi passées. En voici 
quelques exemples : 

Il y a une quinzaine d'années, à une époque où l’appendicite 
chronique n'était guère connue, un jeune architecte souffrait 
de troubles digestifs pour lesquels il était soigné par un 
médecin éminent. Son humeur s'assombrit, il maigrit, il 
devient incapable de travailler. Enfin, survient une crise 
d’appendicite aiguë. Je lui enlève son appendice, et à partir 
de ce moment les douleurs gastriques, les troubles digestifs, 
la constipation disparaissaient complètement. Il engraisse, 
redevient joyeux, reprend goût au travail; ce n'est plus le 
même homme; et c’est lui-même qui vient me dire quelques 
mois après : & Ne croyez-vous pas que c'est mon appendice 


qui me rendait malade depuis si longtemps. — En souffriez- 
vous? — Non ». Nous avions de la peine à admettre à cette 


époque qu'une appendicite, sans causer de douleurs locales, 
puisse entrainer des troubles digestifs aussi graves. C'est le 
malade qui avait raison. 

J'opère un autre jeune homme d’une trentaine d'années qui 
venait d'avoir une crise aiguë. Quelques mois après il 
m'aborde en me disant : &« Depuis huit jours, je cherche à 


me donner une indigestion sans y réussir. — Pourquoi cette 
entreprise à laquelle je me garderais bien de donner mon 
approbation? — Mais, répartit-il en riant, c'est que mon 


estomac autrefois était très mauvais. Depuis que vous m'avez 
opéré, il est devenu excellent, et je veux le mettre à l'épreuve. 
Jusqu'ici il a résisté. Et ce n’est pas tout, ajoutait-1l;: depuis 
plusieurs années j'avais des migraines terribles; je n'en ai 
plus. Mon caractère était devenu lugubre, et mon humeur 
irascible; je suis maintenant joyeux et patient. Aussi ma 
femme vous est-elle encore plus reconnaissante que moi ». 
Ce malade avait certainement de l’appendicite chronique avant 
de faire sa crise aiguë, et c’est l’appendice qui avait rendu 
son estomac et son caractère intolérants. 

Ces appendicites chroniques n'’entraînent souvent aucune 
douleur spontanée. Les malades n'attirent nullement l’atten- 
üon sur la région appendiculaire. Aussi comprend-on très 
bien qu'on les considère souvent comme des névropathes. 
C'est le médecin qui doit penser à explorer la fosse iliaque et 
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chercher à provoquer la douleur par des pressions exercées 
en des points précis. Cette exploration, il faut la répéter. A 
certains moments elle ne donne que des résultats négatifs. 
Dans les formes où l'intoxication domine, non seulement 
il n'y a pas de douleurs spontanées, mais la sensibilité à la 
pression est atténuée ou fugace. Comby a rapporté l'histoire 
d’un malade chez qui la sensibilité manquait. Il avait 
maigri rapidement de 15 kilos. On le traitait de dyspeptique, 
de neurasthénique. On pensait à la phtisie pour expliquer 
son amaigrissement rapide. Enfin, heureusement, pour lui, 
le malade fait une poussée aiguë. On lui enlève l’appendice, 
et il engraisse, et il recouvre la santé. 

C’est par des faits de ce genre que nous avons appris peu à 
peu à connaître les méfaits indirects, nombreux et variés. 
dont l’appendice est capable, que nous sommes arrivés peu à 
peu à constituer l'histoire de l’appendicite chronique ; édifice 
collectif, compliqué, à la construction duquel chacun a apporté 
la part que le hasard lui a fournie. 

Il y a quelques années, la seule chance de salut pour ces 
malades, c'était la crise aiguë : triste situation pour les mal- 
heureux appendiculaires, car la crise aiguë pouvait être très 
grave. On les traitait de neurasthéniques, parfois de tubercu- 
leux. Faisans l’a récemment montré. On les soignait par la 
suggestion, par l’hydrothérapie, par l'isolement dans les mai- 
sons de santé, par les injections dites toniques ou reconsti- 
tuantes, par le régime, jusqu’au jour où une manifestation 
aiguë venait forcer l’attention et l’attirer sur l’appendice. Cette 
manifestation aiguë peut tarder beaucoup, indéfiniment peut- 
être dans certaines formes. 

Aujourd'hui nous savons dépister ces appendicites chroni- 
ques aux formes innombrables. Mais je suis convaincu que 
bien des malades considérés encore comme des neurasthéni- 
ques sont des appendiculaires. 

Tout à l'heure je me servais d’un rapport sur l’ulcère du 
duodénum présenté au Congrès de chirurgie de 1910. Je prends 
maintenant un autre rapport présenté au Congrès de 1917, le 
rapport de Silhol sur l’appendicite chronique. « Beaucoup de 
ces malades ont été pris, dit-il, pour des névropathes ». Et 
plus loin, parlant d’autres formes d’appendicites chroniques, 
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il écrit : & Les médecins observent ces cas dans certains 
milieux névropathiques, et ils ne trouvent généralement pas 
d'appendicite. Les chirurgiens, à qui l'on finit par montrer 
ces cas rebelles, trouvent en général les éléments d'un dia- 
gnostic d’appendicite chronique ; ils opèrent et guérissent les 
malades ». 
Il est des cas extrêmement difficiles. Ce sont ceux où les 
symptômes neurasthéniques prédominent. Un jeune homme 
tombe dans un état neurasthénique de plus en plus grave: Il 
ne maigrit pas. Son apparence est celle de la santé. Ses diges- 
tions sont un peu laborieuses. Quoiqu'il mange suffisam- 
ment, il a un vague dégoût des aliments et parfois quelques 
gorgées de liquide amer lui remontent à la bouche. C'est tout 
au point de vue digestif. Mais les symptômes neurasthéniques 
sont autrement marqués. Sa tristesse est lugubre. Ses yeux, 
grands ouverts, sont impressionnants : c'est presque ceux 
d'un aliéné mélancolique. Tout effort lui devient impossible. 
IL est notaire, il a pu acquérir une étude qui était le rêve de 
sa vie. Mais il oublie ses affiures, il n’ose plus prendre une 
décision ; il se déclare indigne de la confiance de ses clients, 
incapable de gérer son étude, et il la vend. Il s’enferme dans 
la solitude, de plus en plus triste, désespéré, et on se demande 
s’il ne devient pas fou. Je l’examine alors, j'explore sa fosse 
iliaque et je trouve quelques signes physiques d'appendicite 
chronique. Je cherche dans son passé, et j'apprends que, deux 
ans avant, il a eu une maladie fébrile qui a été considérée 
comme une pelite fièvre typhoïde ou une fièvre muqueuse. 
C'est alors que les troubles psychiques ont commencé. Je me 
demande si une erreur de diagnostic n'a pas été commise, si 
cette prétendue fièvre typhoïde ou muqueuse n'était pas une 
crise appendiculaire, car il y a une fièvre appendiculaire, 
des formes fébriles, avec un minimum de réaction abdo- 
minale, qui échappe si on ne le cherche pas. Et je fais 
le diagnostic d’appendicite chronique, mais le médecin 
résiste. On soigne le pauvre garçon par tous les traitements 
possibles s'adressant à la neurasthénie. Plusieurs mois se 
passent. Son état s'aggrave. Enfin je lui enlève l’appendice, 
qui était très manifestement malade; trois crins de brosse à 
dents, implantés dans la muqueuse, entretenaient l'irritation. 
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Dans ce cas, la cristallisation neurasthénique était trop avancée 
pour que le retour à la normale puisse se faire d’un coup. 
L'amélioration a été lente, mais progressive, et peu à peu tous 
les troubles psychiques ont disparu. 

On reproche aux chirurgiens d’enlever trop d'appendices. 
On a peut-être raison, mais on pourrait aussi bien leur repro- 
cher de n’en point enlever assez. Il y a des malades dont la 
vie est empoisonnée par des lésions méconnues de l’appendice. 


à 
LS 


J'arrive à un autre groupe de maladies neurasthénisantes 
au premier chef; celles qui portent sur la sphère génitale. 
Le sujet est délicat et je ne puis l’étudier 1c1 dans tous ses 
détails. D'ailleurs, à quoi bon vous dire que les malformations 
génitales, les maladies inflammatoires de la matrice, des 
ovaires, des trompes, sont capables d’engendrer des états neu- 
rasthéniques ? Tout le monde le sait. 

Comme pour les maladies du tube digestif, j'envisagerai 
seulement parmi les affections des organes génitaux celles qui 
accompagnent assez fréquemment la neurasthénie pour qu'on 
ait pu les considérer comme faisant partie de son cortège : ce 
sont les ptoses, les prolapsus, les abaissements, descentes ou 
chutes de la matrice (toutes ces dénominations s'appliquent à 
une même maladie.) 

Certains neuro-pathologistes admettent en effet que la neu- 
rasthénie est capable d’'engendrer les ptoses congénitales. 
& Certes, je crois, dit l'un d'eux, qu'il faut admettre une 
neurasthénie féminine née des troubles locaux et généraux 
que provoquent habituellement les lésions mêmes légères de 
la matrice ou de ses annexes ; mais j'ai vu, plus fréquemment 
encore, certaines maladies de l'appareil utéro-ovarien, et 
notamment la descente de matrice, dépendre manifestement 
de l’affaiblissement du système nerveux central ». C’est la 
neurasthénie qu'il désigne ainsi. | 

D'après cette doctrine, la neurasthénie amène une hypoto- 
nicité des tissus qui deviennent incapables de maintenir 
l'utérus à sa place. Quand les neuro-pathologistes disent que 
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la neurasthénie entraîne des abaissements de l'intestin, du 
côlon, de l'entéroptose, il est difficile de leur répondre. La 
musculature de ces organes est constituée par un système spé- 
cial, les muscles lisses, dont nous connaissons très mal la 
pathologie. Les arguments que l’on fait valoir pour ou contre 
leur déchéance sous l'influence de troubles psychiques ont un 
caractère tout à fait hypothétique. Nous ne savons pas. 

Mais les principaux moyens de soutien de l'utérus sont 
formés par des muscles striés, absolument identiques aux 
muscles des membres. Et si vraiment la neurasthénie était 
capable de produire du côté de la musculature du périnée, qui 
soutient l'utérus, des altérations comme celles que nous obser- 
vons chezles malades atteints de prolapsus, elle devrait au moins 
de temps en temps en entraîner de semblables du côté des 
muscles des membres, et alors les articulations deviendraient 
ballantes. 

Le muscle le plus important dans l'appareil de soutènement 
de l'utérus porte le nom de releveur coccy-périnéal. Il a un 
homologue à la partie supérieure de l’abdomen, c’est le dia- 
phragme. Comment expliquer que la neurasthénie altère si 
souvent l’un et respecte l’autre? Si elle produisait du côté du 
diaphragme des lésions analogues à celles du releveur des pto- 
siques, les malades ne pourraient plus respirer. 

Laissons de côté les prolapsus qui surviennent parfois chez 
des femmes n'ayant pas eu d'enfant : ils sont tout à fait 
exceptionnels. L'immense majorité des prolapsus se développe 
chez des femmes-mères. Quand nous les opérons, nous cons- 
tatons toujours dans le périnée un noyau cicatriciel, vestige 
d'une déchirure, et cette constatation précise ne permet pas de 
douter qu'il y a à l’origine une lésion traumatique produite 
par l'accouchement, 

La grande cause de défaillance du périnée, c’est l’accouche- 
ment, et c'est la défaillance du périnée qui amène le prolapus. 

Il va de soi que les accouchements très laborieux, qui néces- 
sitent l'application du forceps, des fers comme on dit, font 
courir des risques au canal génital. Mais il faut savoir que 
les accouchements magnifiques, dont les mères se félicitent 
pour leur fille, sont aussi très dangereux pour le périnée. C'est 
un grand sujet de fierté pour les grand’mères que les accouche- 
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ments de leurs filles. « Elle a été superbe! En moins de deux 
heures elle nous a mis au monde un gros garçon! Est-ce beau 
pour une première fois! » 

Dans ces cas, mes compliments sont tièdes. Quand un 
garçon — les garçons ont la tête plus grosse — quand un 
garçon franchit aussi vite le défilé qui le mène à la vie con- 
sciente, il le meurtrit. Aussi j'ai des inquiétudes pour le 
périnée. Je me demande si cette jeune mère, dans dix ans, 
dans quinze ans, dans vingt ans, ne deviendra pas neurasthé- 
nique. J’ai peur que si elle veut mener une vie active, elle ne 
soit obligée de passer par la chirurgie. 

Les accoucheurs, qui savent bien l'importance du périnée, 
s'appliquent à le ménager. Par une série de manœuvres, ils 
s'efforcent de sauvegarder sa résistance. Leurs efforts ne sont 
certes pas stériles, car nous ne voyons plus guère les vastes 
déchirures qui étaient fréquentes autrefois. Mais dans bien des 
cas, le but n’est pas complètement atteint, il ne peut pas 
l'être. La peau et la muqueuse résistent, mais, sous les tégu- 
ments intacts, l'appareil musculo-aponévrotique cède, et c’est 
lui qui est utile. L'intégrité de la surface est un cache-misère 
qui masque un délabrement profond. Et tôt ou tard, la ptose 
paraîtra. 

Ce peut être très tard. Toute femme dont le releveur coccy- 
périnéal a été notablement altéré par un accouchement, est 
condamnée au prolapsus si elle mène une vie active. Mais 
entre la déchirure et l’abaissement de la matrice, il y a toute 
une série d'étapes intermédiaires qui s’échelonnent sur une 
durée extrêmement variable. 

Cette durée dépend de deux facteurs : la qualité de l’appa- 
reil de suspension de l'utérus et le genre de vie que mène la 
blessée. 

C'est l'appareil de soutien de l'utérus, son principal agent 
de fixité, qui est surtout altéré par l'accouchement. Il existe 
aussi un appareil de suspension. En même temps qu'il est 
maintenu par en bas, l'utérus est suspendu par en haut, 
accroché au bassin. Cet appareil de suspension, d'accrochage, 
est très inférieur à l'appareil de soutien. A lui seul, il ne suffit 
pas : il cède peu à peu quand l'appareil de soutien défaille. 
mais il est capable de résister un certain temps, plus ou moins 
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longtemps suivant sa qualité et aussi suivant que la femme 
mène une vie plus ou moins fatigante. Précoce chez les 
ouvrières qui ont des métiers pénibles, le prolapsus peut être 
très tardif chez les femmes qui mènent une vie indolente. 

Je disais un jour à une dame qui avait su conserver ou se 
donner une apparence de Jeunesse : « Tous les troubles pour 
lesquels vous me consultez sont la conséquence de vos accou- 
chements ». Pensant que je m'étais complètement mépris sur 
son âge, elle s'écriait avec un rire qui dissimulait mal l'ironie 
dont sa pensée était remplie : « Le plus jeune de mes enfants 
a vingt-deux ans ». Et moi de répondre à sa grande surprise : 
« Ce n’est pas lui qui est le coupable, c'est le plus âgé », et il 
était beaucoup plus âgé. 

La malade ne pouvait admettre qu'il y eût une relation 
entre l'accouchement lointain et les troubles récents parce que 
les étapes intermédiaires avaient évolué à son insu. 

C'est sans doute cette phase intermédiaire, l'apparition 
tardive de la ptose, qui empêche certains médecins de saisir 
la relation entre les deux phénomènes et qui ont conduit à 
attribuer la descente de l'utérus à la neurasthénie. 

En réalité, c'est le prolapsus qui conduit à la neuras- 
{hénie. Comment? Il ne s’agit pas du tout d'une action psy- 
chique. L'amour-propre blessé, le sentiment de déchéance, 
l'humiliation que causent les infirmités génitales, n’ont rien 
à voir ici, car les malades ignorent souvent qu'elles ont un 
prolapsus. 

La maladie agit directement sur le système nerveux par un 
ensemble de sensations obscures, à peine douloureuses, mais 
qui sont angoissantes. C'est une sorte d'insécurité viscérale. 
Les malades ont l'impression que le contenu de leur abdomen 
n'est pas en sûreté, qu'il est mal soutenu, qu'il va s'échapper. 
Les femmes du peuple, obligées à des efforts pénibles, nous 
disent souvent : € Quand je travaille, il me semble que je me 
vide ». A cela s'ajoutent des tiraillements dans les reins, des 
troubles du côté de la vessie et du rectum. Mais ce qui est 
avant tout neurasthénisant, c’est cette sensation d’éviscération. 
Souvent elle est vague, confuse. Les malades ne savent pas 
l'analyser. & Je ne peux pas vous expliquer ce que je ressens ». 
Et cela se traduit par un sentiment de fatigue, de lassitude, 
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d’épuisement dès qu'elles sont obligées de faire un effort et 
surtout de se tenir debout. La visite d’un musée, d’une expo- 
sition les anéantit. Elles sortent de chez le couturier épuisées, 
les traits tirés, les joues pâlies, les yeux excavés et cernés. Elles 
en viennent à redouter cette terrible sensation d’épuisement. 
Paraissent alors l’appréhension, la crainte de l'effort; l'humeur 
devient sombre, irritable; le pessimisme s'installe avec toutes 
les manifestations de la dépression psychique. 

Dans leur entourage même, on traite ces pauvres femmes 
de neurasthéniques, et parfois on leur rend plus pénible encore 
l'existence qui déjà leur est à charge. 

Une belle-mère, femme robuste, pleine d’entrain, qui 
n'ayant jamais été malade ne croyait guère aux maladies, 
vint me trouver pour me dire : & Je sais que ma belle-fille 
vous a demandé, et je tiens à vous prévenir avant que vous la 
voyiez : c'est une malade imaginaire. Vous appelez ça de la 
neurasthénie. Enfin, peu importe, je compte sur vous pour la 
secouer. — Mais, madame, ce n’est pas mon affaire, je ne 
soigne pas les neurasthéniques. — Oui, oui, on m'a dit que 
vous êtes chirurgien. Ma belle-fille s'imagine qu'elle a toutes 
les maladies : elle a vu je ne sais combien de médecins; elle 
passe aux chirurgiens. Elle veut que vous l’examiniez sur 
toutes les coutures. Vous ne trouverez rien. Elle a trois beaux 
enfants: avant d’être tombée dans ses humeurs noires, elle se 
portait à merveille. Mais madame ne veut plus monter à 
cheval, elle ne veut même plus sortir en automobile. Elle 
passe sa .vie sur une chaise-longue, elle ne mange plus, elle 
est triste comme un éteignoir ; elle est insupportable. Ce n'est 
plus une compagne pour mon fils. Le pauvre garçon est 
désolé. Encore un ménage qui va se détraquer. et tout cela 
pour rien. J'espère que vous allez lui bien faire comprendre 
qu'elle n’est pas malade et qu’elle doit vivre comme tout le 
monde ». 

Et le lendemain la pauvre jeune femme me disait : € Ma 
vie est un supplice. On me traite de malade imaginaire et je 
souffre cruellement. Je ne puis plus monter à cheval. Au bout 
de quelques instants j'éprouve une lassitude atroce, angois- 
sante, qui me paralyse au point que je tomberais si Je ne 
descendais pas. Et ma belle-mère déclare que c'est pure 
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mauvaise volonté. Je ne puis même plus sortir en automobile. 
Il y a quelques jours. pour faire plaisir à mon mari, j'ai fait 
une promenade à la campagne dans une voiture très douce. 
J'en suis revenue épuisée, avec des douleurs dans les reins et 
une atroce migraine. Que je sois devenue neurasthénique. 
comme on me le dit, je le crois, je m'en rends compte, 
j'en suis humiliée; mais il n’est pas possible que je n’aie 
pas autre chose, une vraie maladie qu'on puisse soigner et 
guérir ». 

Et quelques instants après je trouvais la vraie maladie : un 
prolapsus génital au début; et par une périnéorraphie, je 
rendais à cette Jeune femme la joie de vivre. 


Ne vous imaginez pas que j'aie fait une revue complète des 
maladies capables de conduire à la neurasthénie. Il y en a 
bien d’autres. 

Je me suis occupé seulement de celles qui sont si fréquentes 
chez les neurasthéniques qu'on à pu les considérer comme 
la cause. non comme l'effet de la neurasthénie. 

Sur quels arguments s'appuient ceux qui sont d'avis 
contraire? Je n'en vois qu'un : c’est que bien des malades qui 
ont des lésions de l'estomac ou de l'appendice, des prolapsus 
génitaux, ne sont cependant pas neurasthéniques. Cet argu- 
ment, on pourrait le rétorquer, et dire que bien des femmes 
neurasthéniques n'ont pas de prolapsus. 

Les arguments de cet ordre sont sans valeur. En pathologie 
les mêmes causes ne produisent pas toujours les mêmes effets. 
Nous avons tous sans exception respiré des milliards de 
bacilles de Koch, et nous ne sommes pas tous tuberculeux. 
Nous avons tous avalé des bacilles d’Eberth, et nous n'avons 
pas tous eu la fièvre typhoïde. Est-ce que cela prouve que le 
bacille de Koch, le bacille d'Eberth ne sont pas les agents l’un 
de la tuberculose, l’autre de la fièvre typhoïde ? Récemment 
un jeune médecin aspirait avec une pipette une culture du 
bacille du choléra. Le coton protecteur avait été enlevé de la 
pipette sans qu'il le sût : un flot de bouillon jaillit dans sa 
bouche ; surpris, il l’avale et il n'a pas le choléra. Est-ce que 
cela prouve que le bacille Virgule n'est pas l'agent du choléra? 
L'organisme est capable de lutter; sans quoi nous serions 
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tous neurasthéniques, à moins que nous ne soyons tous 
morts. 

IL y a des êtres vigoureux dont l'équilibre mental défie tous 
les assauts. Il en est de fragiles qui ont à peine la résistance 
nécessaire pour une vie unie et toute plate; ils défaillent à la 
moindre alerte; la plus petite contrariété les incline au pessi- 
misme. 

Le diagnostic de neurasthénie tout court est trop facile. 
trop commode. 

Qu'il y ait des neurasthéniques justiciables des innom- 
brables méthodes de traitement imaginées par les spécialistes, 
Je ne le nie pas. Mais je dis qu'avant de poser le diagnostic de 
neurasthénie, il faut étudier tous les viscères, tous les organes, 
et être bien sûr qu'il n'existe pas quelque lésion capable 
d'engendrer un état neurasthénique. Je me suis efforcé de 
vous montrer que certains troubles, certaines lésions qui sont 
souvent considérées comme des effets de la neurasthénie, en 
sont au contraire la cause. 

Je suis convaincu que parmi les malheureux catalogués 
un peu légèrement neurasthéniques, il en est bon nombre 
que les injections toniques, l'isolement, l'hydrothérapie, la 
psychothérapie n'améliorent guère et à qui une thérapeu- 
tique médicale, orthopédique ou opératoire pourrait rendre 
aisément le bien sans lequel tous les autres ne sont rien : la 
joie de vivre. 


PROFESSEUR PIERRE DELBET 
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AVANT-PROPOS 


Les dépèches que le marquis de Circello adressait à sa cour à la 
veille et au lendemain de la prise de la Bastille, puis quelques 
mois plus tard pendant les mémorables et tragiques journées d’oc- 
tobre 1789, sont restées inédites jusqu'à ce jour '. À défaut d'une 
version nouvelle ou de révélations sensationnelles, on relèvera dans 
les quelques pages extraites des deux volumes que forme sa corres- 
poudance pour la seule année 1789, bon nombre d'observations 
d'autant plus précieuses qu'elles ont été prises sur le vif, sur les 
lieux mêmes et qu'elles ont été enregistrées sur l'heure par un per- 
sonnage aussi bien placé, par un diplomate aussi accompli que le 
ministre de Ferdinand IV auprès de la Cour Royale de France. 

Voici d’ailleurs les principales étapes de la longue et brillante 
carrière de l'homme d'État qui, à côté d’Acton et de Gallo, a occupé 
pendant près d'un demi-siècle, de 1775 à 1822, une place proémi- 
nente dans les fastes de la diplomatie napolitaine. 

Cadet de la famille princière del Colle, né le 4 mars 1738, 
Thomas di Somma, auquel son frère aîné avait passé le titre de 
marquis Circello, entra dans la diplomatie en 1775, en qualité de 


1. À l'exception toutefois de # ou 5 paragraphes de la dépèche du 20 juillet 
publiés dans le Temps du 3 juillet 1892 par M. Marcellin Pellet, actuelle- 
ment Ministre de France à la Haye. 
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ministre plénipotentiaire à Copenhague après avoir commencé par 
servir dans l’armée. Envoyé à Vienne en 1777. il représenta la cour 
de Naples à Paris à partir de 1786 et fit tous ses efforts pour sauver et 
mettre à l'abri Louis XVI et sa famille. Accrédité à Londres en 1793, 
nommé conseiller d'État en 1800, ministre secrétaire d'État aux 
Affaires étrangères à la mort de Micheroux en 1805, il ne quitta 
définitivement ces importantes fonctions qu’en juin 1822 pour rai- 
sons de santé, et mourut à près de quatre-vingt-dix ans en 1826. 


COMMANDANT WEIL 


Le marquis de Circello, ambassadeur des Deux Siciles près la 
Cour de France à Son Excellence le capitaine-général John 
Acton'. 

Paris, 6 juillet 1789 (lundi), n° 556. 

Après la réunion des Trois Ordres, dont se composent les 
États-Généraux, et comme je l'ai mandé à Sa Majesté dans ma 
dépèche en date du 16 du mois dernier, il ne s’est passé à 
l’Assemblée rien de saillant ni de digne de remarque. Mais, 
ainsi que je l'avais consigné dans ma précédente dépêche, la 
majorité de la Noblesse, ayant protesté contre le système que 
les États-Généraux voulaient adopter, l'Assemblée générale 
s’occupa de la vérification des pouvoirs. Se refusant à admettre 
les mandats impératifs tout comme les pouvoirs restreints, 
cette assemblée décida de renvoyer ceux des députés, qui se 
trouvaient dans ce cas, dans leurs provinces respectives où on 
leur aurait alors donné des pleins pouvoirs. 

Elle déclara enfin que ceux des députés qui se croiraient 
dans l'impossibilité d'adhérer au principe du vote par tête 
n'auraient plus qu'à se démettre de leur mandat afin de donner 
aux bailliages la possibilité de les remplacer par d'autres repré- 
sentants. 

Sa Majesté verra par là que la réunion de ces États est 
encore loin d’avoir amené la réconciliation qu’on avait en vue, 
et que la majorité de la Noblesse, plus exaspérée que jamais, 
s’est rendue à cet appel, non pas parce qu’elle avait reconnu 


1. Archivio di Stato Naples, Francia Affari Esteri, Volume 426. 
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l'utilité de cette réunion’, mais uniquement parce qu'il lui 
fallait obtempérer aux désirs de la couronne. 

A l'heure qu'ilest, les États-Généraux se composent donc de 
la majorité du Clergé, de la minorité de la Noblesse et de la 
totalité du Tiers. Une partie des deux premiers ordres a renvoyé 
ses pouvoirs aux bailliages qui doivent leur en conférer de 
plus étendus et l’autre partie, qui est vraisemblablement la 
plus nombreuse, semble décidée à se retirer tout à fait. 

Cette scission n'empèchera pas les Etats-Généraux de 
s'occuper de toutes les questions qui ont motivé leur convoca- 
tion; mais les protestations qui pourront être formulées par 
celles des provinces qui se refuseraient, soit à nommer d’autres 
députés en remplacement des démissionnaires, soit à étendre 
les pouvoirs de ceux qui en ont fait la demande, sans entacher 
pour cela de nullité les résolutions de l’Assemblée, en retarde- 
ront à coup sür l'exécution et pourront peut-être même les 
rendre illusoires de sorte qu'au lieu de produire le bien qu’on 
en espère, il est au contraire fort possible qu'en raison même 
de la scission de plus en plus profonde qu'on est en droit de 
redouter, la réunion de ces États ne tarde pas à avoir des consé- 
quences funestes et d'une extrême gravité. Quoique cela 
semble invraisemblable, il n'est cependant que trop vrai 
qu'après de longues années d'une paix complète cette 
florissante et robuste Monarchie, qui a conservé dans toute 
leur étendue ses possessions territoriales, sa population, 
ses énormes revenus, sa belle marine et une armée de 
150000 hommes, se trouve dans l’état où elle est tombée 
actuellement, état tellement grave que si la presse ne livrait 
pas à la publicité tout ce qui arrive, je n’oserais en consigner 
les détails dans mes rapports dans la crainte de les voir taxés 
de rèves et de chimères. 

Ce qui s'est passé mardi dernier (30 juin) est assurément 
tout ce qu'on peut se figurer de plus inouï. Un inconnu laisse 
tomber dans un café du Palais-Royal une lettre écrite au nom 
de 14 soldats des gardes françaises qui purgeaient leur peine 
dans les cachots de l’abbaye Saint-Germain, faubourg de cette 

1. La majorité de la noblesse accompagnée de la minorité du clergé se 


rendit à contre cœur le 27 juin à l’Assemblée générale. La majorité du 
clergé s’y était déjà rendue dès Le 24. 
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ville. On la lit à haute voix, et aussitôt un certain nombre de 
personnes proposent de courir les délivrer. Le projet est 
accepté par acclamation. On se dirige vers la prison. Le 
nombre des manifestants grossit à chaque pas. On se munit en 
chemin de tous les outils nécessaires pour enfoncer les portes 
qu'on brise et qu’on défonce. On met tous les prisonniers en 
liberté. On les promène en triomphe et on les loge au Palais 
Royal. Aussitôt après, la multitude qui vient de faire le coup 
décide d'envoyer le soir même aux États-Généraux une adresse 
dans laquelle elle demandait la grâce des prisonniers qu'on 
venait de remettre en liberté. Le lendemain matin, la députa- 
tion désignée à cet effet se présenta aux États-Généraux qui 
(ce qui est plus étonnant encore) consentirent à la recevoir et 
lui firent savoir qu’on allait délibérer sur les moyens les plus 
propres à parvenir au résultat désiré. 

Tout cela ne put se faire sans que l’on courût le risque de 
scènes tumultueuses, de manifestations bruyantes, de sérieux 
désordres, et afin de prévenir dans la limite du possible des 
dangers plus grands encore, on crut utile de donner à tous les 
régiments suisses et allemands, tant d'infanterie que de cava- 
lerie, forts d'environ 12 000 hommes, l’ordre de s'approcher 
de la capitale. On avait en outre mis en marche 3 000 hommes 
qui devaient rejoindre et renforcer ces régiments. 

D'après ce que l’on me dit, l'effectif total de ces troupes, 
qui viendront toutes camper hors des barrières, s’élèverait à 
20000 hommes. Le maréchal de Broglie, que la cour a fait 
appeler, a reçu en même temps que le commandement de ces 
régiments, le commandement général de l'Ile-de-France, de 
Paris et de Versailles ainsi que de toutes les troupes de la 
Maison du Roi. Espérons que tout cet appareil assurera le 
maintien de l'ordre et de la tranquillité. Espérons-le pour le 
bien public comme pour le bonheur de la monarchie. 


Il 
Circello à Acton. 


Paris 13 juillet (lundi), n° 358. 


La santé des souverains est parfaite, du moins au physique ; 
mais je doute fort qu'il en soit de même au moral. Tout le 
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reste de la famille royale est également en bonne santé. 
Nous sommes ici en plein milieu de la crise la plus terrible 
qu'il y ait jamais eue, d’une crise dont les progrès et les consé- 
quences sont incalculables. 

Je vous parlais dans ma dépêche de la semaine passée des 
troupes réunies dans la capitale et aux environs ainsi que de 
celles qui s’en approchaient. Une partie des premières était 
même déjà campée au Champ de Mars. 

Depuis quelque temps déjà on ne se gênait pas pour dire 
que la concentration de tant de troupes, à proximité de la capi- 
tale, inquiélait l'Assemblée et on parlait déjà de la probabilité 
de l'envoi d’une députation qui demanderait au roi l’éloigne- 
ment de ces troupes. Cetle proposition a en effet été présentée 
à l’Assemblée mercredi dernier, et l'envoi de cette députation 
a été immédiatement décidé. La Cour ayant eu connaissance 
de cette résolution, on réunit le 9 au soir un Comité auquel 
assistèrent, outre les ministres d'Etat (à l'exception toutefois 
du duc de Nivernais qui avait donné sa démission deux jours 
auparavant), les frères du roi, — Monsieur et le comte d’Ar- 
tois, — ainsi que le maréchal de Broglie. La discussion fut 
longue et orageuse et l’on ne ménagea à M. Necker ni les 
attaques ni les critiques. ; 

Le vendredi 10, dans l'après-midi, la députation des Etats- 
Généraux se rendit auprès du Roi. (Sa Majesté trouvera 
l'adresse parmi les documents que je joins à cette dépêche). 

Le lendemain, samedi 11, dans un comité moins nombreux 
on décida de renvoyer M. Necker, et à 2 heures de l'après- 
midi, le comte de la Luzerne, ministre de la marine, fut 
chargé par le Roi de lui porter l'ordre de partir de Versailles, 
sous n'importe quel prétexte, et de s’en éloigner au plus 
vite. Le roi exigeait de plus sa parole d'honneur de ne 
révéler à personne l'existence et la nature de l’ordre qu'il lui 
faisait tenir. Vers 5 heures en effet, sans rien laisser deviner 
et sous prétexte de se rendre à la campagne, Necker se 
mettait en route si discrètement que ce fut seulement assez 
avant dans la matinée du dimanche 12 qu'à Versailles comme 
à Paris on commença à avoir vent de cet événement. 

Presqu'au même moment MM. de Montmorin, de la 
Luzerne et de Saint-Priest remettaient leurs démissions au roi 
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qui venait d'écrire au comte de Puységur, ministre de la 
guerre, une lettre dans laquelle, après l'avoir remercié de ses 
bons services, il lui faisait connaître que les circonstances 
l'obligeaient à le remplacer à la tête de son département et lui 
promettait de lui réserver en témoignage de sa satisfaction le 
premier gouvernement qui deviendrait vacant et de iui donner 
à la première occasion le cordon du Saint-Esprit. En même 
temps le baron de Breteuil devenait Président du Conseil des 
Finances (sic), M. d'Amécourt, contrôleur général, le Maré- 
chal de Broglie, ministre de la Guerre, le duc de la Vauguyon, 
ministre des Affaires étrangères, et un certain M. de la Porte, 
ministre de la Marine. 

Comme je l’ai dit plus haut, ce fut seulement assez avant 
dans la matinée du dimanche que le bruit de ces changements 
se répandit dans Paris où le calme le plus absolu régna jusqu'à 
cinq heures de l’après-midi. Je me prenais déjà à espérer que 
les résolutions de la Cour ne fourniraient pas de nouveaux 
aliments à la fermentation qui régnait déjà dans les esprits. 
Mais à six heures, des manifestations bruyantes éclatèrent 
dans presque tous les quartiers, et ce fut ainsi que, surpris 
hors de chez moi où j'eus grand'peine à rentrer, j'assistai à 
mon corps défendant à l'explosion de cette Révolution, aux 
scènes tragiques qui se déroulèrent en grande partie sous mes 
yeux dans les Champs-Élysées et surtout sur la place Louis XV. 

Toutes les troupes, qui se trouvaient à Paris furent mises 
en mouvement et firent feu sur le peuple qui s'était armé et 
qui tira à son tour sur les troupes. Celles-ci, qui ne pouvaient 
malgré leur nombre occuper et tenir toutes les rues de cette 
immense ville, durent en abandonner la plus grande partie à 
la muititude révoltée qui se renforçait à tout instant. Entre 
temps, en effet, pendant que les troupes opéraient d’un côté, 
des bandes d’émeutiers, se portant dans d’autres directions, 
surprenaient et enlevaient les corps de garde auxquels elles 
mettaient le feu après s'être préalablement emparées des fusils 

des soldats. 

Le peuple, après avoir obligé les théâtres à fermer leurs 
portes, essaya de forcer l'entrée de la Bastille dont on aurait 


1. M. de la Porte était intendant de la Marine. 
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voulu enlever les canons. Mais cette première tentative 
échoua. On m'a assuré que loin d'être découragé par cet 
échec, le peuple se porta sur l'Hôtel de Ville, en enfonça les 
portes et s’empara d'armes et de canons. Ce qui est plus 
extraordinaire encore, c'est que les mèmes troupes, qui le 
dimanche avaient tenu tête à l’émeute, battaient maintenant 
si vivement en retraite devant le nombre. il est vrai, sans 
cesse croissant des rebelles, que le lundi matin on ne voyait 
plus un seul soldat dans la ville. Je ne sais encore à l'heure 
qu'il est si l’on s’est décidé à battre en retraite à cause de la 
supériorité numérique par trop écrasante des révoltés, ou bien 
en présence des doutes qu'à la suite des événements des jours 
précédents on avait sur la solidité et la fidélité des troupes, ou 
bien enfin parce que le maréchal de Broglie a cru plus sage 
d’avoir tout son monde sous la main à Versailles. 

Ce qui, à mon avis, doit donner le plus à penser, ce qui 
me paraît le plus inquiétant et le plus grave, c’est qu'une véri- 
table révolution vient de se faire presque sans bruit, sans vio- 
lence, sans confusion, mais dans le plus grand ordre, c’est que 
le nombre des révoltés s'accroît à mesure qu'il leur est possible 
de se procurer des armes et que, pour encourager les timides 
et les hésitants, les meneurs déclarent tout haut qu'ils atten- 
dent 3 000 hommes armés venant des environs de la capitale 
et 10 000 autres que doit leur envoyer la Bretagne. 

Le régiment de Royal Allemand a été envoyé la nuit der- 
nière prendre position en face de ce qu'on appelle le dépôt des 
Gardes Françaises, dépôt qui n’est en réalité qu'une caserne. 
On voulait, grâce à ce déploiement de forces, prévenir et, s’il 
le fallait, étouffer un mouvement d'autant plus à craindre et 
d'autant plus probable que depuis quelques semaines déjà la 
conduite des gardes françaises paraissait plus qu'équivoque. 
Les gardes n’hésitèrent pas en effet à intimer au Royal Alle- 
mand l'ordre de se retirer et à informer le colonel de ce régi- 
ment qu'en cas de refus ils se verraient placés dans la triste 
nécessité d'ouvrir le feu contre ses cavaliers, ce qui ne tarda 
pas du reste à arriver et obligea le régiment à se replier. 

Entre temps les insurgés qui avaient enfoncé les portes de la 
prison de la Force et mis en liberté tous ceux qui y étaient 


détenus, s'étaient portés en masse vers le Châtelet pour y pro- 
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céder à la même opération. J'ignore encore à l'heure qu'il est 
s'ils y ont réussi. 

En ce moment mème, on me dit que le peuple se porte en 
masse vers le Palais-Bourbon dans l'intention, paraît-il, d’y 
mettre le feu. On me dit de plus que la populace a résolu de 
faire subir le même sort à un certain nombre d’édifices publics 
et d'hôtels. 


Pour le moment toutes les communications sont coupées 
avec Versailles. 

Les gardes françaises, qui ont fraternisé avec le peuple, dis- 
posent de 12 pièces de canon. La Bourgeoisie (sic) s’est réunie 
à l'Hôtel de Ville et a pris toutes ses dispositions pour orga- 
niser un corps de garde civique (milice bourgeoise) chargée 
de réprimer les troubles et d’empècher les pillages auxquels 
la populace n’est que trop disposée à se livrer. Afin d'armer 
cette garde, on a forcé les portes du Garde-Meuble du Roi, et 
on y a pris les armes de toute espèce qu'on y trouva, tout 
comme on l'avait déjà fait dans les boutiques des armuriers. 

Enfin la situation présente est tellement triste et inouïe que 
jamais on ne consentira à croire qu'un régiment mutiné, 
après avoir obligé ses officiers à marcher à sa tête et avoir fait 
cause commune avec le peuple insurgé, assure maintenant le 
service d'ordre et de police dans cette capitale et qu'un corps 
de 20 000 hommes de troupes disciplinées, qu'on avait fait 
venir pour étouffer le soulèvement, s’est, après une apparition 
qui na même pas duré dix heures et la perte de quelques 
hommes, replié en toute hâte devant quelques coups de fusil 
et n’a plus osé se montrer. 

On ignore actuellement ce qui se passe à l'Assemblée des 
États-Généraux et on ne pourra rien savoir avant demain. 
Voilà tout ce que je puis mander par cet ordinaire en vous 
priant de me mettre aux pieds de Leurs Majestés auxquelles 
je baise les mains avec le plus profond respect. En renouvelant 
à V.E. l'assurance de mon respect j'ai l'honneur d'être de 
Votre Excellence. 


Paris, 13 juillet 1789. 


P.-S. — A l'instant même on m'annonce que les insurgés 
se sont portés à l'hôtel Bretonvilliers où habite le Régisseur 
Général des Domaines. 
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(Notes prises par Luigi Pio, secrétaire d'Ambassade.) 


14 juillet 1789. 


Necker est parti. On a remercié de la Luzerne, Saint-Priest 
et Montmornin. 








Constitution du nouveau ministère : Affaires étrangères, la 
Vauguyon. Guerre, maréchal de Broglie. Marine, de la 
Porte. Contrôle général des Finances, M. de la Galaisière. 
Directeur général des Finances, M. de Breteuil. 

M. de Villedeuil reste seul en fonctions comme ministre 
de Paris :. 

Le peuple se révolte. IL considère le Ministère comme une 
calamité publique et fait fermer les théâtres en signe de deuil 
et de protestation. La troupe marche contre le peuple déjà 
fort mécontent de tout et qui redoute par-dessus tout la ban- 
queroute. Rixes, coups de feu. Le régiment des gardes fran- 
çaises, fort de 4 000 hommes, est peu discipliné, n’obéit guère 
à son nouveau colonel, M. du Chatelet, et pactise avec le 
peuple. 

On oblige les troupes à sortir de Paris. 

La bourgeoisie organise à l'Hôtel de Ville une garde bour- 
geoise qui doit assurer le service d'ordre dans la ville où la 
confusion est extrême. 

On craint que le maréchal de Broglie ne se dispose à atta- 
quer les émeutiers. Ceux-ci, encouragés par leurs magistrats, 
se préparent à une résistance acharnée. Le toscin sonne pour 
la réunion à l'Hôtel de Ville des notables citoyens comme cela 
avait déjà eu lieu la veille (le 13). 

Les patrouilles de garde bourgeoise arrêtent un courrier 
envoyé secrètement par le ministre de Paris. M. de Villedeuil, 
au lieutenant-général de police. On trouve sur lui une lettre 
cachée dans une de ses bottes et le peuple le conduit comme 


en triomphe à l'Hôtel de Ville. Dieu veuille que tout cela 
finisse bien ! 


























































































1. M. de Villedeuil était Maître des requêtes ordinaires de la Maison du 
Roi. 
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III 
A Son Excellence le capilaine-général À cton. 


20 juillet 1789, n° 360. 

Sa Majesté, connaissant déjà par ma dépêche en date du 
13 Juillet tout ce qui est arrivé jusqu'au soir du dit jour, je 
continuerai donc, à exposer en détail autant que je le pourrai 
tout ce qui s'est passé pendant les journées subséquentes. Je 
dis, autant que je le pourrai, parce qu'il est en effet impossible 
de pouvoir en ce moment décrire en détail toutes les 
péripéties, toutes les phases des événements qui se sont 
pressés et déroulés pendant l'espace de quatre grandes 
journées. Le temps seul pourra permettre d'arriver à mettre 
un peu d'ordre dans des idées qui à l'heure actuelle sont 
encore forcément confuses. Je me bornerai donc à vous faire 
le simple récit des faits. 

Sa Majesté connaît déjà ce qui s’est passé le dimanche 12 et 
le lundi 13. Dans la nuit du lundi 135 au mardi 14 tous les 
commissaires des 16 quartiers dont se compose cette capitale 
se réunirent dans leurs districts respectifs. Il s'agissait de 
procéder à la formation d’une milice bourgeoise chargée de 
réprimer les excès et les violences auxquels on craignait à bon 
droit de voir se livrer une multitude pourvue d'armes et parmi 
laquelle s'étaient glissés des brigands en nombre considérable. 
Cette milice devait être. composée de 48000 hommes. 

L'Hôtel de Ville, où se tenait en permanence un certain 
nombre de commissaires des différentes sections, servait de 
Quartier général et ce fut de là qu'on expédia les ordres aux 
districts. Mais cette milice bourgeoise ne pouvait rendre de 
services tant qu'elle était dépourvue d'armes, de munitions et 
de canons. On proposa donc au peuple, qui s'était procuré des 
armes pendant la journée du 13, de se porter sur l'Hôtel des 
Invalides et d'y prendre les fusils, munitions et canons qu’on 
savait y être déposés. Cette proposition fut faite le mardi 14 à 
8 heures du matin, et une demi-heure plus tard plus de 
40 000 hommes, les uns déjà armés de fusils, les autres bran- 
dissant des bâtons, des haches et toutes les espèces d’armes et 
d'outils qu'ils avaient ramassés et trouvés en chemin, se 
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présentèrent devant l'hôtel. Ils intimèrent au commandant 
l'ordre de leur ouvrir les portes et de leur livrer les armes. 
Celui-ci, n'osant opposer un refus formel à leurs exigences, 
essaya de gagner du temps en disant que n'ayant pas d'ordres, 
il devait avant tout en demander. Entre temps les manifes- 
tants avaient sauté dans le fossé et escaladé les murs de revê- 
tement en se faisant la courte échelle. En moins d’un quart 
d'heure l'Esplanade était noire de monde, les grilles ouvertes 
l'Hôtel envahi par la multitude. Quelques instants plus tard, 
le peuple était maître de 16 pièces de canons qu'on emmena 
immédiatement, et d’autres bandes pénétrant dans les maga- 
sins y procédaient sans perdre une minute à la distribution des 
fusils. 


Pendant ce temps, d’autres colonnes populaires s'étaient 
unies aux gardes françaises et dirigées vers les deux quartiers 
où le colonel de ce régiment avait fait parquer 12 canons 
appartenant au corps et que les officiers, prévoyant ce qui allait 
arriver, avaient fait enclouer, mais seulement insuffisamment. 

Le peuple se rendit en armes à l'Hôtel de Ville où il traîna 
les canons pris aux Invalides. Les gardes françaises qui s'étaient 


joints à l’autre masse populaire en faisaient autant de leur 
côté avec leurs canons qu'ils avaient préalablement désen- 
cloués. Immédiatement après on répartit la grosse artillerie 
entre les différentes barrières auxquelles aboutissent les che- 
mins venant de Versailles. 

Il importe de remarquer que deux régiments Suisses et un 
escadron de dragons étaient campés à proximité des Invalides, 
en vue même de cet établissement, et que ces troupes 
assistèrent à l'invasion et au pillage de l'Hôtel sans faire le 
moindre mouvement. Le peuple y établit de nombreux postes 
et y creusa de larges et profonds fossés afin de se protéger 
contre les attaques qu'auraient pu tenter les troupes can- 
tonnées aux environs de Paris. Mais, bien qu'on se fût 
emparé de barques chargées de poudre qui descendaient la 
Seine à destination de Sèvres, les munitions n’en continuaient 
pas moins à manquer. 

Le 14, à 11 heures du matin, tout le monde était armé, les 
canons étaient répartis et en position, et les postes de garde 
établis dans les principales rues de la ville. On continuait à 
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réclamer des munitions à M. de Flesselles, prévôt des mar- 
chands, qui ne parvenait à donner satisfaction au peuple que 
fort lentement et très incomplètement. Il y aura lieu de se 
ressouvenir de ces faits pour mieux comprendre ce qui arriva 
un peu plus tard. 

Aussi vers les 2 heures de l'après-midi résolut-on de 
s'emparer de la Bastille tant pour se procurer des munitions 
que pour s'emparer des canons et des armes qui s’y trouvaient. 
Le tocsin sonne dans toute la ville de sorte que la multitude et 
les brigands qui s'étaient procurés des armes le lundi 
s’unirent à la garde bourgeoise et aux gardes françaises et se 
présentèrent avec eux devant la Bastille. Quelques députés de 
l'Hôtel de Ville qui avaient réussi, non sans peine, à prendre 
la tête de ces masses s’en détachèrent précédés d’un drapeau 
blanc et accompagnés d'un tambour afin de parler au comman- 
dant de la Bastille, M. de Launay. Celui-ci, qui avait de son 
côté fait hisser le drapeau blanc, s'avança pour prendre 
connaissance de leur communication. 

Les députés lui intimèrent l'ordre de rendre le château et le 
commandant consentit à les recevoir dans la forteresse. La 
première porte s’ouvrit sur son ordre, et plus de 600 hommes 
avaient déjà pénétré dans la cour intérieure, lorsque tout d'un 
coup on releva le pont-levis pendant qu'au même moment les 
canons ouvraient le feu sur la garde bourgeoise restée sur 
l'esplanade du château et sur ceux qui entrés dans la 
première cour ne pouvaient plus ni sortir ni avancer, puis- 
qu'on n'avait pas abaissé le second pont-levis, celui qui donne 
accès au corps de place. 

Un pareil procédé met le comble à l’exaspération des assiè- 
geants. On amène les canons qu'on pointe contre le premier 
pont qui ne tarde pas à s’abattre. On rétablit le passage à 
l’aide de tables et les assiégeants rejoignent ainsi ceux des 
leurs qui se trouvaient arrêtés devant le second pont. On fait 
aussitôt avancer les 6 canons dont on venait de se servir 
‘contre le premier pont et on les met en batterie contre ce 
dernier obstacle qui ne tarde pas à tomber à son tour. La 
multitude, désormais maitresse de la place et de la grosse 
artillerie des remparts, a du même coup réussi à se saisir du 
commandant en second et du major du château. Ivre de rage 
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et allérée de sang, elle se prépare déjà à massacrer sur place 
les défenseurs de la forteresse et c'est avec peine qu'on 
parvient à parlementer avec ces forcenés, à gagner un peu de 
temps en leur représentant que l’expiation devait avoir pour 
théâtre la place de Grève, en face de l'Hôtel de Ville. 

On ne parvint cependant pas à arracher à leur fureur les 
deux canonniers qui avaient ouvert le feu contre les citoyens. 
On les massacra au moment même où on venait de remettre 
en liberté les 6 prisonniers qu'on avait trouvés dans les cachots 
de la Bastille. 

Les vainqueurs, après avoir laissé une forte garnison dans 
la forteresse, en sortirent trainant avec eux les canons, empor- 
tant les armes et les munitions, et se dirigèrent vers la place de 
Grève. Tout le long du chemin, et malgré les efforts des gardes 
françaises, 1ls n’avaient cessé d’invectiver et de maltraiter les 
trois infortunés qu'on décapita à peine arrivés sur la place et 
dont les têtes placées sur des piques furent promenées à 
travers toute une partie de la ville. 

Tout cela avait été fait en moins de trois heures, puisqu'à 
5 heures les troupes étaient déjà rentrées dans leurs quar- 
tiers. On en envoya alors une partie renforcer les déta- 
chements placés en soutien des batteries, pendant qu'on 
chargeait d’autres fractions de faire des patrouilles et qu'on 
confiait à d’autres unités la mission de fournir le service de 
garde dans les différents postes. 

De la Place de Grève, la populace se précipita à l’intérieur 
de l'Hôtel de Ville, où la Municipalité réunie dans une salle 
avisait aux moyens d'assurer des vivres à la capitale. Forçant 
sous la poussée de la masse sans cesse croissante les portes de 
cette salle, elle entoura, menaça et commença même à 
malmener le Prévôt des marchands que l’on accusait mainte- 
nant de trahison envers la patrie et contre lequel on poussait 
des cris de mort. Ce fut en vain que les électeurs essayèrent de 
le justifier et de le défendre. Rien ne put calmer les fureurs 
populaires. Peu d’instants après, Flesselles lui-même était mis 
à mort et les assassins promenaient sa tête à travers les rues de 
la ville. 

Pendant que ces scènes sanglantes se déroulaient, les com- 
missaires des différents quartiers, épouvantés des dangers que 
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faisait courir aux habitants et à la ville la présence d’une 
masse aussi énorme d'hommes armés, parmi lesquels sc 
trouvait un nombre considérable de brigands et de gens tirés 
des prisons, chargèrent les patrouilles de la garde bourgeoise 
de désarmer tout individu qui ne serait pas porteur d’un billet 
d'enrôlement délivré par son district. On proclama la loi mar- 
tiale ou, pour mieux dire, on décida de pendre ou de passer 
var les armes tout individu convaincu d’avoir commis des vols 
ou mis le feu à une maison. Et en effet il ne se passa guère 
de jour sans qu'on procédât à 5 et parfois même à 10 de ces 
exécutions. C’est à cette mesure aussi énergique que salutaire 
que nous devons la conservation de nos maisons et de notre 
existence. 

Toute communication élait coupée avec Versailles ct 
personne n'obtint la permission de sortir de la ville. Comme 
on craignait quelque attaque par surprise des troupes qu'on 
savait cantonnées à proximité de la capitale, dès 10 heures du 
soir on barricada avec des chariots, des tonneaux et des 
pierres toutes les rucs transversales qui menaient à l'emplace- 
ment des batteries, et la nuit tout entière se passa au milieu de 
continuelles alarmes. 

Voilà ce qui est arrivé pendant la seule journée du 
mardi 1/4. 

Le même soir, les électeurs firent partir de Paris une dépu- 
tation chargée d'informer les États-Généraux de ces graves 
événements et de leur décrire les horreurs et les crimes qu'on 
n'avait pu prévenir en partie qu'en recourant au plus vite à des 
mesures énergiques, seules capables d'éviter une effusion de 
sang qu'il aurait été probablement impossible d'arrêter plus 
tard. À 

Le Grand Maître de la Garde-robe de Sa Majesté, le duc de 
Liancourt, député aux États-Généraux, informé des événe- 
ments de Paris et prévoyant les effroyables conséquences 
_ qu'ils pouvaient avoir, se rendit à 4 heures du matin auprès 
du Roi et lui dépeignit sous leur véritable jour et dans toute 
leur étendue les scènes terribles qui venaient de se dérouler 
dans la capitale. Il lui exposa les suites inévitables qu'elles 
ne pouvaient manquer d'avoir et laissant de côté l'étiquette 
et le langage de cour, il ne lui déguisa pas sa pensée et lui 
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parla avec autant de franchise que de dévouement. Le récit 
qu'il fit suffit pour décider le Roi à se rendre aux États-Géné- 
raux, accompagné seulement de ses deux frères. (Sa Majesté 
en trouvera tous les détails dans le Journal de Paris en date 
du 16 que je joins à cette dépêche.) 

À son retour au Palais, le Roi écrivit à M. Necker une 
lettre par laquelle il réclamait à nouveau ses services. Il 
l'envoya ouverte aux États-Généraux qui de leur côté et 
parlant au nom de la Nation firent appel au patriotisme du 
ministre qui venait de s'éloigner ct lui expédièrent immédia- 
tement un courrier à Bruxelles où 1l s'était retiré. 

Dans l'après-midi du même jour (15), une députation 
des États-Généraux se rendit à Paris où, reçue par la garde 
bourgeoise et conduite en triomphe à l'Hôtel de Ville, elle y 
annonça que le Roi avait approuvé la création de la milice 
bourgeoise, dont le marquis de La Fayette allait devenir le 
colonel-général, en même temps que Bailly était nommé par 
acclamation prévôt de la ville. Les Electeurs et la population 
prièrent après cela la députation d'obtenir du Roi le renvoi 
du Ministère formé le samedi précédent et le retour aux affaires 


de l’ancien Ministère, auquel par leur vote les Etats-Généraux 


avaient donné une preuve manifeste de leur confiance. 

Le jeudi 16, le maréchal de Broglie, le Garde des sceaux et 

M. de Villedeuil, ministre de Paris, remirent leur démission au 
Roi. Le soir de ce même jour, M. de Breteuil se retirait dans 
ses terres et le duc de La Vauguyon, qui n'avait pas encore 
prêté serment, quittait, lui aussi, Versailles. M. de La Porte, 
nommé ministre de la Marine, comme je l'ai mandé dans ma 
dernière dépêche, n'avait pas voulu accepter ces fonctions, de 
“sorte que le Roi resta sans ministres toute la journée de 
vendredi et que les expéditions des affaires courantes de tous 
les départements furent faites par les premiers commis et 
signées par Sa Majesté. 

Le vendredi matin 17, on annonça la venue à Paris du 
Roi qui partit de Versailles à 10 heures dans un carrosse, 
accompagné de cinq gentilshommes de sa maison, y compris 
le capitaine des Gardes du Corps, et suivi d’un autre carrosse 
et de six autres gentilshommes. Les Gardes du Corps et les 
gardes bourgeoises de Versailles et de tous les autres villages 
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situés le long du chemin, l’escortèrent jusqu'aux barrières de 
Paris où il fit son entrée sous l’escorte et la protection de la 
milice bourgeoise de la capitale. (Sa Majesté en trouvera tous 
les détails dans le Journal de Paris (Annexe ci-jointe C.) J'y 
ajoute encore une feuille ayant pour titre le Courrier National 
(Annexe D.) et grâce à laquelle Sa Majesté pourra se rendre 
un compte exact de ce qu'ont été les séances des Etats Géné- 
raux du 15 au soir et des 16, 17 et 18. Cette feuille est très 
intéressante). 

Le comte d'Artois a quitté Versailles dans la nuit du 16 au 
17 en compagnie du prince d'Hénin, gentilhomme de son 
service. On ne sait pas encore au juste où il est allé. Les uns 
disent à Spa, d’autres à Bruxelles. En général on croit qu'il a 
pris le chemin de Turin. 

Ses deux fils sont également partis ainsi que le duc et la 
duchesse de Polignac, la comtesse, sœur du duc et la 
duchesse de Guiche, leur fille. On croit que la famille 
de Polignac s’est dirigée vers la Suisse et on prétend que la 
duchesse a donné la démission de sa charge. 

Le samedi 18, au soir, le comte de Montmorin et le comte 
de Saint-Priest, rappelés par le Roi, sont arrivés à Versailles. 
Le premier a repris possession du département des Affaires 
étrangères et l’on a confié au second celui de la Maison du Roi 
et de Paris. 

Ce n’est pas sans inquiétudes et sans craintes qu'on attend 
les lettres et les nouvelles des diverses provinces du royaume. 
Celles qu'on a déjà reçues sont loin d’être rassurantes, puis- 
qu'on s'y est livré à toutes sortes d’excès, que l'esprit de 
révolte s’y est également répandu, que le peuple s’y est armé 
et y a commis des horreurs uniquement dictées par la férocité. 
Dieu veuille que les courriers expédiés par les Etats-Généraux 
mercredi, jeudi et vendredi de la semaine dernière aient pu, 
non pas rétablir le calme, ce qu'on ne saurait espérer en un 
pareil moment, mais au moins procurer quelques jours d'une 
trêve qui permettra peut-être aux provinces, mieux instruites 
des avances faites par la Cour, mieux pénétrées des principes 
d'ordre et de tranquillité que nous voyons proclamer et 
appliquer ici, d'entrer, elle aussi, dans cette période de 
pacification et de calme qui est sur le point de s'ouvrir ici. 
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Il n'y a jamais eu dans toute l’histoire un événement 
semblable à celui-ci et la postérité restera toujours stupéfaite 
devant les circonstances dans lesquelles de telles choses se 
sont produites. 

Je prie Votre Excellence de me mettre aux pieds, etc., etc. 

Paris, +0 juillet 1789. 


P.-S. — Ci-inclus une lettre pour Sa Majesté le Roi, notre 
Maitre. 


IV 
À S. E. le capilaine général John Acton. 


Paris, 27 juillet 1589, n° 362. 
7 4 J 4 ? 


La précieuse santé des souverains est aussi bonne qu'on 
peut l’espérer en un pareil moment. Celle de toute la famille 
royale est excellente. 

On a rappelé mercredi dernier le comte de La Luzerne, 
ministre de la Marine, qui a repris possession de son départe- 


ment. On n’a pas encore pourvu au Ministère de la Guerre, 
et le Garde des sceaux n’a pas encore été désigné. On croit 
qu'on attend l’arrivée de M. Necker pour décider Sa Majesté 
à faire ces nominations. 

Après tous les événements de la semaine passée et les excès 
commis par le peuple, dont j'ai eu l'honneur de rendre compte 
à Sa Majesté dans ma dernière dépêche, la fureur qui s'était 
emparée de la multitude semblait s'être quelque peu apaisée, 
et nous espérions déjà qu'un peu de calme succéderait à ces 
jours de désordres, de troubles et d’horreurs. 

Il n’en a rien été et dès le mardi 21 courant on nous 
apprenait qu'un certain Foulon, conseiller d'État et Grand- 
Croix de l’ordre de Saint Louis, l’un de ceux qui devaient 
faire partie du Ministère du 12 juillet et y occuper le poste de 
contrôleur général, poste que M. d'Amécourt n'avait pas 
voulu accepter, avait été arrêté dans une de ses maisons de 
campagne à dix lieues de Paris (à Viry) et qu'au même instant 
son gendre, l’intendant Berthier‘ avait été, lui aussi, arrêté 


1. Intendant de Paris. 
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d’un tout autre côté alors qu'il changeait de chevaux et cher- 
chait à sortir au plus vite du royaume. 

Foulon arriva à Paris le mercredi 22 au matin escorté par 
plusieurs centaines de paysans armés qui l'avaient obligé à 
faire la route à pied attaché derrière une charrette et maltraité 
tout le long du chemin avec une férocité indigne du siècle 
dans lequel nous vivons. 

Lors de son arrivée à l'Hôtel de Ville, le comité chargé du 
maintien de l’ordre et qui y siège en permanence fit tout son 
possible pour démontrer au peuple qu'il était impossible de 
condamner un citoyen à mort sans avoir préalablement acquis 
la preuve des crimes, qu'on lui reprochait. 

Le marquis de La Fayette, commandant général de la 
milice bourgeoise, et M. Bailly, prévôt de Paris, s’efforcèrent 
en vain pendant plusieurs heures de convaincre et de calmer 
le peuple. Mais malgré tout leur courage, leur fermeté et leur 
habileté, l’impatience et l’exaspération de la foule ne firent 
que grandir. 

On arrache le malheureux de la salle d'audience; on le 
traîne jusqu'au bas des escaliers et dès qu'il arrive sur la place, 
on l’accroche à un réverbère, mais on dut se reprendre à 
deux fois parce que la corde se cassa. On lui coupa ensuite la 
tête. On la mit au bout d’une pique et on la promena dans 
les rues par lesquelles devait passer Berthier, lie gendre de 
Foulon, qu'on amenait de Compiègne. 

À 8 heures du soir on conduit celui-ci à l'Hôtel de Ville 
où La Fayette et Bailly tentèrent à nouveau, mais sans plus 
de succès, d’arracher cette seconde victime aux fureurs de la 
foule qui lui fit subir le même sort qu'à son beau-père. 

La férocité avec laquelle la populace s’acharna contre ces 
deux cadavres m'inspire une telle horreur que je ne saurais 
vous en dire davantage. Sa Majesté en trouvera d'ailleurs la 
description détaillée dans les feuilles que j'ai l'honneur de 
joindre à ma dépêche. 

La Fayette, indigné et épouvanté par d'aussi abominables 
excès, avait résolu de renoncer à sa charge et de donner sa 
démission de fonctions qu'il lui semblait impossible d'exercer 
sans l'existence d’un accord parfait entre les districts et sans 
leur soumission absolue aux ordres de l'Hôtel de Ville; 
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conditions absolument indispensables à ses yeux pour assurer 
le maintien de l'ordre et répondre de la sûreté des habitants. 

Le peuple et la municipalité refusèrent de l’accepter. Mais 
le mécontentement et le dégoût de La Fayette n'auront 
pourtant pas été complètement inutiles. Non seulement une 
bonne partie de la population manifesta publiquement la 
réprobation que lui inspiraient de semblables excès, mais 
l'Assemblée des États-Généraux proposa et vota la création 
d'un tribunal chargé de juger toute personne accusée par la 
voix du peuple et décida que nul ne pourrait être exécuté sans 
avoir été légalement condamné. Transmise à l'Hôtel-de-Ville, 
cette motion n'a cependant pas encore été acceptée. 

Depuis quelques jours, il n’est bruit que de l'établissement 
d'une liste de 80 personnes proscrites par la Nation. Mais je 
ne l'ai pas vue, pas plus qu'aucun de ceux auxquels j'en ai 
parlé. Les lettres venues de Valenciennes signalent cependant 
le passage pendant les quatre derniers jours, de près de cinq 
cents carrosses à quatre places tous pleins de gens qui s’en- 
fuyaient. Toute la famille de Polignac a passé en Suisse. On 
ne sait où le baron de Breteuil est allé avec sa famille. On 
prétend que le Maréchal de Broglie, qui était parti à la tête 
de ses 12 000 hommes ct se proposait de les ramener à Metz, 
capitale de la province dont il est le commandant, a dû 
renoncer à ce projet devant les déclarations des habitants qui 
refusaient de le recevoir et à l'heure qu'il est, on ignore encore 
quel parti il prendra". 

On ne sait où se sont rendus l’ancien ministre de la Maison 
Royale et de Paris, M. de Villedeuil et l’ex-Garde des Sceaux 
M. de Barentin. Le duc de La Vauguyon s'est, dit-on, retiré 
dans une de ses terres. On dit encore que plusieurs députés 
aux États-Généraux figurent sur la liste des proscrits et que 
quelques-uns d’entre eux, prévoyant ce qui allait arriver, se 
sont empressés de partir pendant la semaine du 13 au 19. Il y 
a tout-lieu de penser que la plupart de ceux qui avaient tout à 
craindre des fureurs du peuple ont réussi à mettre leurs per- 
sonnes en sûreté en sortant du royaume. 

Si jamais mesure a été prise à temps, c'est assurément celle 


1. Lorsqu'il se présenta devant Metz, le Maréchal en trouva en effet les 
portes fermées et fut obligé de se réfugier à Luxembourg. 
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du rappel de Necker et des autres ministres qui avaient été 
renvoyés avec lui. Grâce à ce rappel on a pu empêcher l’explo- 
sion d'un mouvement qui se serait sans cela étendu à toutes 
les provinces de la monarchie où, en somme et en comparaison 
de ce qui est arrivé ici, on n'a pas eu à déplorer la centième 
partie des désordres qu’on avait à redouter. 

Pour le moment, les KEtats-Généraux travaillent à mettre 
sur pied une constitution. Ils ne se dissimulent pas la diffi- 
culté de leur tâche, mais ils font, en raison même des circon- 
stances présentes, tous leurs efforts pour en confectionner une 
quelconque, dans laquelle ils ne chercheront qu'à fixer les 
points essentiels qui serviront de bases aux modifications 
qu'on lui fera subir dans des temps meilleurs. A l'heure 
actuelle, ce qu’il faut avant tout, c'est mettre fin à l'anarchie 
dans laquelle nous nous débattons et promulguer des lois qui 
couperont court aux troubles et aux désordres, conséquences 
fatales de la licence et de l'absence de tout pouvoir établi. 

Les idées et les vues qui se manifestent à l'Assemblée des 
États-Généraux sont encore bien vagues. Les uns se pro- 
noncent en faveur de la formation de deux chambres, l’une 
chargée de préparer et d'étudier les questions et les lois, l'autre 
qui aurait pour mission de les discuter et de les voter. Les 
deux chambres comprendraient dans leur sein des représen- 
tants appartenant aux trois ordres; mais elles alterneraient 
entre elles au bout d'un temps déterminé, c’est-à-dire, qu'a- 
près un certain temps la première chambre deviendrait la 
seconde et cette dernière jouerait à son tour le rôle antérieure- 
ment attribué à l’autre. 

D'autres, au contraire, se déclarent partisans du maintien 
d'une chambre unique, constituée comme elle l’est actuelle- 
ment, mais divisée en un certain nombre de bureaux dont 
l'existence permettrait d’expédier plus rapidement les affaires. 

Les nouvelles de la Bretagne sont lout aussi inquiétantes 
que celles des provinces. Tous les citoyens y sont armés: 
toutes les troupes qui s’y trouvaient ont fait cause commune 
avec la populace, et le port de Brest est gardé par le peuple. 

Il faut espérer qu'il n’y a pas d’immixtion d'influence étran- 
gère dans tout ce qui arrive. Mais on prend d'ores et déjà les 
plus grandes précautions pour être prêt à parer à tout événe- 
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ment et l'Assemblée des États-Généraux tout comme le Comité 
de Permanence de la Capitale, les États-Généraux, parce qu'ils 
tiennent à assurer solidement la garde et la surveillance des 
côtes de la Bretagne, le Comité, parce qu'il désire découvrir le 
foyer même de cette fermentation, sont sous ce rapport com- 
plètement d'accord avec la Cour. 

M. Necker a été rejoint jeudi dernier à Bâle par le courrier 
porteur de la lettre par laquelle le roi le rappelait et de celle 
qui lui était adressée par les États-Généraux. Ce matin on a 
reçu sa réponse à Versailles. Il annonce son arrivée pour jeudi 
ou au plus tard pour vendredi prochain. 

P.-S. — Sa Majesté vient de nommer madame de Tourzel 
gouvernante de ses augustes enfants, emploi occupé jusqu'ici 
par la Duchesse de Polignac. 


V 
A Son Excellence le capilaine général John À cton. 


Paris, lundi 3 août, n° 364. 

La santé des souverains est parfaite, au physique du moins. 
Pour ce qui est du moral, c’est cependant une autre question. 

S. M. La Reine a été quelque peu indisposée les jours der- 
niers, sans être toutefois obligée de garder le lit. Actuellement 
elle va mieux et il serait à souhaiter que cette indisposition 
n'ait été que le symptôme précurseur de quelque heureux 
événement. 

Tout le reste de la famille royale jouit d’une parfaite santé. 

Depuis ma dernière lettre de la semaine passée le calme 
commence à se rétablir bien lentement, comme on devait 
d'ailleurs s’y attendre. Les Électeurs prennent à l'Hôtel de 
Ville certaines mesures qui tendent au rétablissement de 
l'ordre et de la tranquillité. La promulgation de l'arrêté aux 
termes duquel nul ne pourra être condamné à mort pour crime 
de lèse-patrie ou pour tout autre forfait sans qu'on ait préala- 
blement instruit son procès, l'ordre donné d’incarcérer tous 
les proscrits avant de les faire passer en jugement, les mesures 
prises afin de contrôler l'authenticité de l’enrôlement des indi- 
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vidus qui prétendaient faire partie de la milice bourgeoise de 
cette ville, enfin la sévérité avec laquelle on procède contre 
tous les perturbateurs de la paix publique, sont autant de 
choses de nature à calmer et à rassurer les esprits. 

Vendredi dernier, on sut à l'Hôtel de Ville que 600 bandits 
des environs de la capitale s'étaient mis en route pour piller 
et incendier la maison de campagne de Monceaux appartenant 
au duc d'Orléans. On y envoya immédiatement un gros 
détachement avec quelques pièces de canon. On réussit de 
la sorte à se saisir d'environ 200 de ces malfaiteurs. Le reste 
s'enfuit et se débanda. 

Arrivé à Versailles dans la soirée de mardi dernier, M. Necker 
se rendit aussitôt chez Leurs Majestés qui lui firent un excel- 
lent accueil. Le lendemain il alla à l’Assemblée des États- 
Généraux, et Sa Majesté verra dans le numéro 23 du Courrier 
de Versailles comment il y fut reçu et dans le numéro 24 de 
quelle façon l'Hôtel de Ville salua le 30 son retour. Il ne 
voulut pas en partir sans avoir demandé au Peuple la grâce 
de tous ceux qu'on considérait comme coupables de crimes 
contre la Nation et en particulier l'élargissement du baron 
de Besenval, colonel de la Garde suisse et Lieutenant-Général 
des armées du roi, que la garde bourgeoise avait arrêté aux 
environs de Versailles. On expédia sur l'heure même de 
l'Hôtel de Ville un courrier porteur de l’ordre de le remettre 
en liberté et de le conduire sous escorte jusqu'à la frontière 
suisse. Mais presqu'au même moment trois des districts de la 
ville protestèrent contre cette mesure et trois autres, dont les 
électeurs déclarèrent que l'Hôtel de Ville avait excédé ses pou- 
voirs, expédièrent un autre courrier révoquant l’ordre de mise 
en liberté de Besenval. Le maintien de sa détention est d’ail- 
leurs loin de présenter actuellement le même caractère de 
gravité, les mêmes dangers que la semaine passée. 

Le reste du régiment des gardes françaises (400 hommes 
environ) a quitté hier matin Versailles et y a été remplacé par 
la garde bourgeoise qui, de concert avec la garde suisse, 
fournit maintenant le service du Palais. Il appert de toutes 
les lettres qu'on a reçues des diverses provinces et des places 
frontières que partout les troupes régulières ont fraternisé 
avec les gardes civiques et font désormais partie de ces nouvelles 
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formations. Afin d'empêcher des maux et des désordres plus 
grands encore, les commandants militaires de ces provinces et 
de ces places se sont vus contraints à céder et à s'entendre 
avec les Municipalités. On peut donc dire qu’en ce moment 
il n'existe plus d'armée régulière. 

Les mêmes lettres parlent aussi des troubles dont ces pro- 
vinces sont Journellement le théâtre, des incendies des chà- 
teaux des grands seigneurs, de leurs hôtels dans les villes, et 
d'un grand nombre de couvents incendiés qui ont entrainé la 
destruction de riches archives et causé la mort de pas mal de 
personnes. On ne paye plus aucun impôt ni au roi ni aux 
seigneurs. Les tribunaux chôment et les magistrats n’osent 
plus siéger. 

Sa Majesté lira dans la feuille qui a pour titre Courrier de 
Versailles, numéro 22, et qu'elle trouvera dans les pièces 
annexées à cette dépêche, la lettre écrite par l'Ambassadeur 
d'Angleterre au Comte de Montmorin et qu'on a cru devoir 
publier”. 

Les Etats Généraux continuent entre temps à faire tout leur 
possible pour arriver à mettre sur pied une Constitution; mais 


les opinions y sont tellement divisées, qu'ils se passera encore 
quelque temps avant que l'accord se soit fait sur une question 
aussi essentielle et d'autant plus urgente que seule une solu- 
tion rapide et favorable pourrait mettre un terme aux désordres 
et à l'anarchie. L'Assemblée Nationale est divisée entre quan- 
tité de partis et jusqu'à présent elle se trouve (comme Sa Majesté 
le verra par la feuille que j'ai l'honneur d'inclure) en présence 


1. Il s'agit évidemment ici de la lettre adressée le 26 juillet 1789 par le 
comte de Dorset à Montmorin. Dans cette lettre l'ambassadeur d'Angleterre 
protestait contre les insinuations et les accusations dont sa Cour avait été 
l'objet. I1 déclarait que « jamais l'Angleterre n'a cherché à fomenter des 
troubles à Paris, qu’elle n’a jamais conspiré avec les mécontents et qu’il est 
inexact qu’elle arme une flotte pour agir sur les côtes de France ». Il rappelait 
à Montmorin qu'il s'était déjà expliqué à ce sujet avec lui, mais « afin de couper 
court à tout bruit malveillant » il demande cette fois « que ses sentiments 
soient connus de l’Assemblée Nationale et du public ». 

Montmorin transmit cette lettre à l'Assemblée qui en entendit la lecture 
dans sa séance du 27 juillet et en ordonna l'impression. 

Le 7 août, le comte de Dorset écrivit à Montmorin pour lui dire qu’ « ayant 
communiqué à son gouvernement la lettre qu'il lui a écrite le 26 juillet, la 
Cour d'Angleterre lui a répondu en approuvant catégoriquement les termes 
de la dite lettre. » 


19 Juillet 1912. 








338 LA REVUËÉ DE PARIS 







de trois projets dont Mounier, Target et l'Abbé Siéyès sont 
les auteurs. Le projet du premier semble être le plus rationnel, 
le plus sensé tant au point de vue des attributions du souve- 
rain qu’en ce qui à trait aux droits de la Nation. Il suffirait 
d'en modifier légèrement quelques articles pour en rendre 
l'application plus aisée et plus pratiquée. Celui de Target n’a 
que peu de partisans. Il n’en n’est pas de même pour celui de 
Siéyès qui a de nombreux défenseurs dans l’Assemblée. Son 
acceptation me paraît cependant fort douteuse, parce que la 
Constitution proposée par Siéyès est purement métaphysique 
et ne pourra être que difficilement acceptée par ceux qui seront 
chargés de l'appliquer. 

Le duc de la Vauguyon et son fils ont été arrêtés par la 
Garde Nationale au Havre, où ils comptaient s'embarquer sur 
un bâtiment anglais allant à Ostende. Le nom de Chevalier, 
négociant, qu'il avait fait porter sur son passe-port, a inspiré 
des soupçons à la municipalité du Havre qui en a référé aux 
Etats-Généraux, et on ignore encore la résolution à laquelle ils 
s’arrêteront. Espérons qu'ils prendront le même parti que celui 
qu'ils ont adopté quand il s’est agi du baron de Besenval, celui 
de le laisser enfermé là où 1l se trouve et de le soustraire ainsi 
aux dangers qu'il pourrait courir si on le faisait venir ici. 

On m'annonce à l'instant qu'à Saint-Denis, à deux lieues 
de cette capitale, le peuple, mécontent de son maire, lui a 
coupé la tête la nuit dernière. On procède lestement de cette 
façon et rien mieux que cela ne prouve combien nous sommes 
encore loin de cette tranquillité que nous désirons si ardem- 
ment et qui n'a pas encore l'air d’être sur le point de faire 
son apparition. 





































P.-S. — Outre ce ph, j'adresse à V. E, quatre autres 
paquets qui contiennent toutes les diverses feuilles et bro- 
chures du moment, toutes du plus haut intérêt, à savoir un 
paquet pour S. M. le Roi, un pour S. M. la Reine, un pour 
V. E. et un pour M. le chevalier Acton. J'’inclus encore une 
lettre pour S. M. le Roi, notre maitre. 
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DAPHNE 


Comme nous écoutions Libanius avec une attention nou- 
velle, nous entendimes distinctement sur la terre un bruit 
sourd pareil au galop de plusieurs chevaux. Sur un signe de 
la main les esclaves se hâtèrent de courir à la haute porte du 
péristyle où nous étions; mais, au moment même où ils en 
soulevaient les longues tapisseries, deux jeunes gens parurent 
à l'entrée, se tenant par la main. Ils étaient enveloppés de man- 
teaux blancs qui tombaient devant eux et cachaient leurs pieds. 
L'un d'eux qui se tint devant l’autre portait une petite barbe 
bouclée, légère et terminée en pointe. Sa tête était penchée, 
son regard cherchait les yeux des trois amis et allait de l’un 
à l’autre avec vitesse, et ses paupières semblaient chargées de 
larmes qu’il voulait contenir. Libanius, secouant sa tête avec 
une agitation qui faisait frémir ses longs cheveux blancs sur 
ses épaules, se retourna sur son siège avec la lenteur des 
vieillards, et, mettant sa main amaigrie et chargée de grosses 
veines bleues entre ses yeux et les lampes, le considéra sans 
rien dire, comme un voyageur regarde un objet lointain et 
inconnu éclairé par un soleil trop ardent. Basile et Jean Chry- 
sostôme se parlaient bas avec incertitude, lorsque l'étranger 
s’approcha de quelques pas, s'arrêta encore, prit un des pans 


1. Voir la Revue des 15 juin et 1°r juillet. 
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de son manteau pour essuyer une larme qui coulait malgré lui, 
et dit d'une voix douce et attendrie : 

— C'est moi qui suis Julien, votre disciple, que vous avez 
condamné. 

Libanius jeta un cri qui me remua jusqu'aux entrailles, se 
leva en s'appuyant sur la table et lui tendit les deux bras en 
disant : 

— Seigneur, Seigneur, est-ce vous qui venez dans ma 
maison ? 

Mais Julien se jetant dans ses bras, à genoux comme un 
enfant, pressait sa tête contre la poitrine de son maïtre et 
disait : 

— Mon père, mon père, j'ai besoin de toi! 

Et, sans chercher davantage à faire parade d’une force vaine 
et d’une fausse dignité, il laissa couler ses pleurs en liberté. 

Pour moi je me sentis, je l'avoue, un effroi secret en voyant, 
devant moi, l'Empereur s'abandonner à ces mouvements 
impétueux de son caractère. Je craignais qu'un regard jeté 
sur moi ne l’avertit de la présence d'un étranger et qu'il ne 
s’indignât contre lui-même et contre moi. Mais il vint se placer 
sur un des lits circulaires, tout au milieu de nous, et là, souriant 
avec une grâce ineffable, sans vouloir empêcher ses pleurs de 
descendre en abondance le long de ses joues, et sans les cacher. 
il donna l’une de ses mains à Jean, l’autre à Basile, et assis 
entre eux comme un frère, me fit avec la tête un signe de bonté 
et de confiance qui me rassura, après que Libanius lui eût dit 
qui j'étais. 

Cependant nous étions tous sans voix, et Julien, respirant 
comme après une longue fatigue de l'esprit, et goûtant un peu 
de paix comme pour la première fois depuis bien des années, 
regardait avec douceur les traits du maitre et des disciples tour 
à tour, puis la maison et ses simples marbres blancs et polis. 
et surtout, entre les colonnes ioniennes, le bois sacré, les 
grands cèdres et les lauriers de Daphné. Enfin, sortant de ce 
silence, il nous dit, en remarquant notre profonde attention 
à tous ses gestes : 

— En vérité, je ne vois ici que ce jeune stoïcien qui puisse 
parler le premier. 

Ce fut alors seulement que Libanius aperçut Paul de Larisse 
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et lui tendit la main. Celui-ci s’avança lentement et mit sa 
main dans celle du maître qui, voyant sous son manteau 
entr'ouvert la saie des serviteurs, dit à Julien : 

— Eh! quoi! Paul est-il donc toujours esclave? 

— Toujours et pour toujours, — dit Paul de Larisse, — 
mais plus libre que lui qui voulait m'affranchir malgré moi. 
Ma vie n’est pas en moi, mais en lui, et je n'ai voulu revenir à 
toi que lorsqu'il aurait tout accompli pour te voir satisfait. 

Une morne consternation était écrite sur les traits de 
Libanius; ses épais sourcils noirs s'étaient abaissés sur ses 
yeux rougis, bien plus avant que de coutume. Ses mains 
bleues et tremblantes cherchaient à se dégager des mains de 
Paul de Larisse, et 1l jetait sur Julien des regards de pitié; et 
après un moment où nous crümes qu'il allait enfin parler, 1l 
appu ya lentement ses coudes sur la table et, prenant un pan de 
son manteau, il le jeta sur ses cheveux blancs et sur son crâne 
découvert, et se voila la tête et le visage entièrement. 

Julien, surpris de plus en plus, nous regarda tous d'abord l'un 
après l’autre ; 1l paraissait chercher dans nos yeux le même éton- 
nement que lui causait une aussi sombre réception. Ne trouvant 
dans nos regards qu'une tristesse qui semblait lui dire que 
nous savions le secret du silence et de la sévérité de Libanius, 1l 
devint lui-même profondément pensif. Le sourire et la rougeur 
légère de ses joues s’effacèrent tout d’un coup, ses yeux humides 
se séchèrent aussitôt, et devinrent sévères et tout empreints 
d'une multitude de pensées graves. Son visage semblait aussi 
immobile que le marbre, et il n’y avait plus de flamme que 
dans ses yeux ardents et au-dessus de ses sourcils, où deux 
traits profonds faisaient ressortir la largeur de son front 
avancé. 

Adressant d’abord la parole à Paul de Larisse : 

— Je te l'avais dit, ils ont vu ici ce que les tumultes de ma 
vie empêchent de voir et, par pitié pour moi, Libanius n'ose 
me le dire. 

Puis à nous tous : 


— Que croit-on donc ici que nous soyons devenus, pour 
ne plus pouvoir entendre vos idées dans leur âpre crudité? Ne 
suis-je plus de Daphné comme vous? Paul et moi sommes-nous 
donc des bannis, parce que nous avons agi, après avoir médité 
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et écrit comme vous le faites? Nous croyez-vous si absorbés 
par un pouvoir exercé sur les plus grossières natures, que nous 
leur soyons devenus semblables ? Grâce au Dieu créateur en qui 
et par qui nous vivons, je n'ai point cessé mes travaux, et je suis 
encore ce que j'étais au milieu de vous, esprits fraternels, 
issus du divin Socrate, vous qui peut-être d'âge en àge 
renaissez pour adorer, pour penser et pour vous chercher. 

» Nous nous sommes choisis entre tous, nous nous sommes 
devinés et rencontrés, nous ne pouvons jamais nous perdre et 
nous nous devons l’un à l’autre nos pensées entières, puisqu'il 
nous faut garder pour le reste des hommes un silence néces- 
saire. D'où vient que vous m'avez laissé combattre seul depuis 
un an? Pensez-vous donc que tout soit fini et qu'il soit temps 
de se reposer? Croyez-vous que Daphné n'ait pas eu ses déser- 
teurs? Grégoire de Nazianze, notre ami, et qui étudiait avec 
nous, persiste à demeurer prêtre et s’est enfui dans le Pont; 
depuis la mort de Césarius son frère, il ne veut pas me voir, 
et écrit contre moi. 


» Les deux Apollinaires * se sont déclarés mes ennemis et le 
plus jeune a écrit jusqu'à trente livres contre moi. Eunape * est 


toujours debout, il est vrai, et travaille courageusement. Il m'a 
ramené beaucoup d’esprits égarés ; il a fortifié et rallié beaucoup 
d'écrivains et d’orateurs admirables qui manquaient de force 
et de persévérance; ila dévoilé la vie des chrétiens, et la four- 
berie qui tache et corrompt leur fruit encore pendant à l'arbre. » 

Ici, il me regarda, je reculai involontairement. 

— Toi, juif, dit-il, — toi, jeune Alexandrin, dis-moi par 
exemple, et dis-moi en toute hardiesse et franchise, ce que tu 
penses de mes efforts à rebâtir ton Temple de Jérusalem. 

— On m'a dit en Perse, — répondis-je avec un peu d’effroi, 


1, Césarius (saint Césaire), frère de saint Grégoire de Nazianze, né en 350, 
mort en 369, fut médecin de l'Empereur Julien, mais, inquiété par lui dans 
sa foi, quitta le palais. Contrairement à ce que semble croire Vigny, il sur- 
vécut à Julien, fut rappelé par Jovien et nommé par Valens questeur en 
Bithynie. 

2. Les deux Apollinaires, père et fils, grammairien et rhéteur grecs, 
enseignèrent à Béryte et à Laodicée, et embrassèrent le christianisme. Le 
jeune finit hérésiarque. 

3. Eunape, né à Sardes, zélé partisan de Julien, se montra ardent adver- 
saire des chrétiens. On a de lui des Vies des Philosophes. 
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— on m'a dit que des feux souterrains avaient toujours con- 
sumé les ouvriers et que des prodiges t'avaient effrayé toi- 
même, grand Empereur. 

Il reprit : 

— On a dit même, encore. (et Jean et Basile sourirent avec 
dédain) on a dit que des croix de feu avaient paru sur Antioche 
et Jérusalem en même temps, tandis qu'on fouillait dans les 
fondations du Temple, et que ces croix s’imprégnaient sur les 
habits et sur les livres, sans qu'on püt les effacer; on a dit 
que je n'avais pas osé poursuivre cette grande entreprise de 
relever, votre Temple dont il ne doit pas rester pierre sur pierre, 
selon les Galiléens. Mais outre qu'il n’en reste déjà plus pierre 
sur pierre depuis Titus et Vespasien, ce qui rendait un miracle 
bien inutile, je ne pensais qu'à réunir votre malheureuse et 
patiente nalion, par esprit de justice. Mais de vous-mêmes 
sont venus les obstacles : les Samaritains et les Cutéens' m'ont 
vite écrit que les Juifs cesseraient de payer les tributs et tente- 
raient de se soustraire à l'Empire Romain. Ils * ont fait quelques 
émeutes dans la vallée de Bet-Rimon, et le gouverneur Alypius 
les avait provoquées en exigeant que le Temple fût construit sur 
un autre plan que celui de Salomon. Une légère secousse de 
tremblement de terre, la même qui fut ressentie à Nicée, à 
Nicomédie et à Constantinople, a augmenté le trouble de vos 
Hébreux et donné lieu aux fables folles des Galiléens; j'ai 
voulu leur donner le temps de s’apaiser, et j'ai remis à l’année 
prochaine cette construction à laquelle je présiderai moi-même, 
si Adrastée * permet que je revienne de Perse. Voilà le vrai de 
cette histoire : mais le faux a prévalu comme toujours. Cepen- 
dant les esprits vigoureux viennent à moi. Jamblique, Maxime, 
Euclide, Priscus, Elpidius, Amérius, sont venus à Constanti- 
nople et se sont pressés autour de moi. Mais vous, mes frères 
les plus chers, et vous, notre Père, vous m'avez oublié. 


1. Samarie fut prise en 718 par Salmanazar qui en transporta les habitants 
au delà de l'Euphrate, et les remplaca par des Kuthéens (ou Cutéens, selon 
l'ortographe de Vigny), d'origine assyrienne. Les Samaritains et les Juifs 
furent presque toujours en guerre; les deux peuples avaient l’un pour 
l’autre l’aversion la plus prononcée. 

2. Les Juifs. 

LL 


3. La même déesse que Némésis. 
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Ici Libanius se découvrit et le regarda avec attendrissement, 
le laissant parler sans l'interrompre. 


— Je m'en suis plaint souvent à Paul de Larisse en lui 
défendant bien de vous le faire savoir, parce que je ne veux 
point être aidé par pitié, mais par zèle et par propre mouve- 
ment. Ah! si j'étais né pareil aux grossiers Empereurs qui 
répondaient aux chrétiens par des supplices, je n'aurais nul 
besoin de vous. Mais moi, je leur réponds par des livres, et ici 
même, nos voisins d'Antioche viennent de recevoir ma satire 
du Misopogon; tandis que, si j'avais voulu serrer un peu cette 
ville de femmes et d'eunuques entre ma main droite où est 
ma flotte et ma main gauche où est mon armée, il n'en reste- 
rait qu'un peu de cendre. Mais de quel homme ne mérite- 
rais-je pas la violence? Je suis digne, croyez-moi bien, mes 
amis, de revenir à Daphné, j'ai les mains pures de sang. En 
deux années d’empire, j'ai remis en honneur les anciennes 
mœurs de la République sévère, le culte de Dieu et l'autorité 
suprême de la philosophie exercée par les âmes choisies et 
appelées autour du trône du monde. 

Julien.parlait de cette manière en rougissant avec une voix 
si douce et d’un air si simple, son regard était si naïf, son 
sourire si candide et si juvénile que j'avais peine à en croire 
mes yeux et que je doutais que ce füt vraiment lui. Mais 
lorsque je m'accoutumai à cette réalité, je compris ce qui se 
passait devant moi, et je commença à deviner cet homme en 
qui on n'a jamais pu surprendre une petitesse; je vis bien loin 
à nos pieds, pendant cet entretien, tout le reste des hommes 
dont le maître souverain venait ainsi rendre compte de son 
travail. Il parlait encore lorsque, ne pouvant m'empêcher de 
l'interrompre dans ses derniers mots, je m'écriai : 

— Tu as fait reculer le soleil de deux années, impérial Josué ! 

Il sourit en me regardant et répondit : 

— Je ne viens pas ici dire comme le premier et le plus hypo- 
crite des Augustes, « La comédie est jouée », — car mon rôle 
n'est pas achevé, et le rideau, je pense, ne se baisse pas encore 
sur moi, à trente-deux ans et au commencement de mon qua- 
trième consulat; je ne veux pas vous dire non plus : « Applau- 
dissez! » mais seulement : « Jugez-moi et fortifiez-moi ». 

J'étais encore troublé de ce que j'avais osé dire, lorsque jé 
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vis, à ma grande surprise, que Libanius me regardait et por- 
tait les yeux tour à tour sur Julien et sur moi. 

— Ah! Julien, — dit-il, avec son air abandonné, — serais-tu 
surpris si ce jeune Hébreu d'Alexandrie t’avait, sans le vouloir, 
amèrement critiqué? Tu as cru qu'il te louait. et lui-même 
aussi l’a pensé, mais moi je pense précisément le contraire. 
Ah! mon enfant, qu'il me faut de courage pour dire ce que, 
dans un moment de douleur et de recueillement, je viens de 
me dire à moi-même! Me permettras-tu, — je suis vieux, 
Julien, — me permettras-tu de monter au point que je viens 
d’entrevoir, mais de n'y monter que pas à pas et appuyé sur 
une épaule beaucoup plus jeune et plus ferme que la mienne? 
Tu m'as ramené Paul de Larisse, que je vois stoïcien et plus 
solide que jamais sur ses pieds; permets, mon cher Julien, 
que je prenne son bras afin qu'il m'aide à gravir ce haut pro- 
montoire. Vous nous y suivrez tous les trois, et s'il arrive, ce 
que le Dieu de la lumière veuille empècher, s’il arrive que 
nous trouvions un abîime sous nos pas, nous unirons nos 
efforts afin de trouver un chemin pour l’éviter ou des travaux 
pour le combler. 

Nous nous regardâmes tous en silence, et Paul de Larisse 
s’approcha de Julien et lui pressa la main, avec le sentiment 
d'un danger secret que l’un des deux allait courir, et d’un 
combat décisif que la raison supérieure de notre âge allait nous 
hvrer. L’adversaire s’avançait avec une lenteur redoutable, et 
comme les plus grands événements ont été souvent déterminés 
par quelques simples conversations entre les grands hommes, 
il était visible pour nous que quelque chose de décisif arrive- 
rait après ce que nous allions entendre. 

— Ce que vous allez dire est peut-être ce que je suis venu 
chercher, — dit Julien calme, mais attentif comme un brave 
qui attend le coup d'une habile épée. 

Paul de Larisse s'étant assis sur le lit même où Libanius 
était à demi couché, Libanius lui dit : 

— Je ne sais d'où vient que le premier effet de ton arrivée 
auprès de Julien a été de le détourner de cet amour des poètes 
qu'il égalait par des poèmes et des chants admirables, et les 
muses Ligies pourront bien ne t'avoir pardonné qu'avec peine 
si tu es cause d’un tel abandon. 
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Paul répondit sur-le-champ avec sa brièveté sparliale : 
— Julien César n’a-t-il pas écrit, depuis, la Satire des 
Césars à! 


— J'entends, — reprit Libanius, — tu penses que la sagesse 
philosophique des écrits qu’il a jetés depuis au milieu des 
combats est supérieure aux chants religieux et aux poèmes 
qu'il écrivait dans la solitude de Macella : ce serait à examiner ; 
mais Je t'en parle seulement parce que je crois que Julien t'a 
rendu compte des plus secrets mouvements de son âme. 
tandis qu'il ne paraissait à nos yeux que par éclairs bien 


rares, et que ses lettres courtes ne m'ont jamais appris que des 
résultats et non des causes. Tu vois que ce n’est qu'en sa pré- 
sence que je te prie de le trahir, et seulement après qu'il te 
l'aura permis. 

Julien était appuyé sur le coude et, le menton sur sa main, 
écoutait attentivement. Il sourit et fit à Paul un signe de con- 
sentement : toutefois son regard était triste et découragé. 

Paul de Larisse parut quelque peu étonné de ce commence- 
ment qui semblait presque frivole, mais, connaissant trop 
notre maître pour ne pas deviner qu'il était sur un chemin 
difficile, il répondit : 

— Ün jour, Julien me dit de l'aider à brüler tous les poèmes 
qu'il avait écrits. Il me les lut. Ils étaient beaux, mais il les 
brüla. 

Libanius, se tournant alors vers Julien : 

— N'étais-tu pas quelque peu affligé, — lui dit-il, — des 
satires d'Alexandrie ou d’Antioche ? 

— Je pensai, — dit Julien, — que c'était le rôle d’une 
femme de chercher à plaire aux hommes, que c'était une fai- 
blesse que de se surprendre à frémir de leur avoir déplu ou à se 
réjouir d'en avoir été admiré, et que c'était là obéir et non 
commander. 

— Mais vraiment, — reprit Libanius, — ne penses-tu pas 
que le but d’un orateur et d’un philosophe est aussi de séduire 
les esprits? Les fleurs de ses discours ne sont-elles pas desti- 
nées à engourdir la raison avec leurs parfums ? 

1. C'est une satire à la manière de Lucien. On y voit les empereurs qui 
avaient occupé le trône avant Julien, comparaissant devant les dieux de 


l'Olympe pour disputer une place vacante dans le ciel. Silène Joue le rôle 
de juge. Marc-Aurèle remporte la victoire. 
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— Du moins, — reprit Julien, — du moins ont-ils un autre 
but encore que de plaire, et, s'ils séduisent, c’est pour nous 
prendre par la main et nous conduire où ils veulent; c’est une 
sorte d'empire, lent il est vrai, mais un empire enfin. 

— Et c'est encore une sujétion, — reprit Libanius, — puis- 
qu'il dépend des auditeurs de n'écouter ni la parole ni le livre 
et d'argumenter contre l'orateur. Hélas! irions-nous jusqu'à 
dire que le seul digne emploi de la force ou de la vertu soit 
d'exercer le pouvoir suprème? tu ne l’as pas pensé, car cher- 
cher le triomphe du Capitole, c’est encore chercher l'applau- 
dissement public et la louange aveugle du vulgaire. Tu ne l'as 
pas pensé, car saisir le pouvoir et l'exercer, ce n’est encore là 
que le premier pas du statuaire qui saisit son ciseau de fer et 
son marteau de bois et se place devant le marbre. Le bloc est 
l'assemblée grossière des hommes dont la forme ne change 
que sous les coups des grands statuaires. Or, pour concevoir 
cette forme que tu voulais donner à ce marbre énorme, où 
aurais-{u pris ta pensée première, sinon dans ce génie poétique 
né en toi? Tu n'as donc rien fait en brûlant tes Poèmes, si tu 
n as aussi brûlé en toi la poésie. Y aurais-tu par hasard réussi? 

Julien avait replacé son menton et sa barbe légère sur sa 
main. 

— Tu es un habile capitaine, Libanius, — dit-il en souriant 
avec un peu d’amertume, — je te vois venir. Tu commences 
par brûler les villages éloignés et dévaster la campagne, afin de 
ne rien laisser derrière toi en marchant, pas à pas, vers la for- 
teresse que tu assièges. Il faut bien te laisser faire et je me suis 
livré à toi. Pour suivre ta pensée, ne trouves-tu donc pas le 
marbre assez bien taillé et assez promptement modelé? 

Libanius lui serra la main dans les siennes avec une ten- 
dresse de père : 

— Ah! cher fils, — dit-1l, — tout ce qu'un homme peut 
faire, et un grand homme, lu l'as fait. Mais est-ce ta faute si 
ce marbre est devenu une cire molle qui fond à tous les soleils, 
reçoit toutes les impressions et se pétrit sous toutes les mains 
dès que le maître est absent ou mort}? 


Julien baissa la tête et ne répondit pas. Comme nous regar- 
dions Paul de Larisse, ce jeune homme pensa qu'il était con- 
sidéré comme responsable et prit la parole. 
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— Ne suis-je pas en droit de rendre compte, puisque je n'ai 
pas cessé d’obéir à la première pensée qui me fit partir autre- 
fois avec Basile de ce lieu sacré où nous sommes, pour porter 
à Julien les paroles de Daphné? Je dirai donc en peu de mots 
ce qui s'est fait, et vous verrez que nous n’avons pas dévié, 
mais peut-être vous-mêmes qui nous jugez. — Le cri de Julien 
devant l’évêque Arien était celui du chrétien blessé au cœur. 
Sa croyance était empoisonnée, et nous sentîimes que, de ce 
jour, elle devait mourir en lui. Je me dévouai. Je me vendis 
comme esclave pour l’approcher. C’est là mon honneur à moi, 
et je nai pas voulu être affranchi ni racheté pour ne pas le 
perdre. J'ai appris à Julien ce que les eunuques qui le tenaient 
prisonnier lui avaient caché. Je lui ai fait savoir qu'il était 
neveu de l’empereur Constantin l'Apostat, qui avait publique- 
ment renié la religion de nos pères et de Rome pour n'être 
même pas chrétien et rester arien; que lui, Julien, avait été 
sauvé par quelques soldats du massacre de sa famille où 
périrent sept enfants comme lui; que le monde n'était pas 
chrétien comme on le lui enseignait, que les temples des Dieux 
supérieurs étaient debout dans tout l'Empire; que ceux de 
toutes les divinités inférieures étaient ouverts dans Rome, où 
le Sénat, les Consuls, les Tribuns, et les Chefs des grandes 
familles patriciennes, plébéiennes et consulaires, et tous ceux 
qui exerçaient les grandes charges de l° État venaient publique- 
ment sacrifier et gouvernaient toujours par les devins et les 
présages; que les eunuques et les courtisanes affectaient de 
suivre la foi du Prince et la déshonoraient, mais que ni l'Apos- 
tat Constantin ni son pâle successeur n'avaient osé abolir les 
sacrifices ; et enfin qu'il y avait à Daphné des philosophes qui 
allaient et venaient sans cesse, régnant sur les croyances popu- 
laires et entretenant le feu pur et sacré de la morale au milieu 
des combats religieux et des sophismes de toutes les écoles. 
Alors Julien ouvrit les yeux ; il vit l’Empire envahi, énervé, il 
résolut de se préparer à régner. Nous nous vimes entourés 
d’espions ; il fallut être chrétien longtemps de visage ; Julien 
s’y soumit et fut libre; subir avec patience la vue d’une cour 
de délateurs, de courtisanes, d’eunuques, de sophistes, de bar- 
biers et d'échansons pour parvenir à vous entendre, Libanius 
avec Basile, Maxime, Grégoire, Ecébole, Apollinaire et les 
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autres, sans vous parler autrement qu'en présence des curiosi 
de l'Empereur; voir adorer au Parthénon sans adorer, et se 
faire ainsi, à la fin, proclamer César; relever les légions 
romaines, chasser les Barbares des Gaules et revenir Auguste, 
rendre Constantinople et Rome aux Dieux : en neuf ans, ce 
fut ce qu'il souffrit et ce qu'il fit. Alors il vous écrivit souvent, 
et ceux que Daphné envoya furent pontifes et magistrats 
suprèmes, quoique pas un de vous qui êtes ici ne voulût 
accepter d'or ni d'honneurs. Mais Julien en cela même nous 
est semblable : il est plus pauvre que moi et laisse, dit-1l, ses 
revenus en dépôt chez ses sujets. IL ne veut que la vérité, la 
cherche et l'adore. Elle se voile de plus en plus à ses yeux et 
aux miens. Mais ce qui a été fait devait l'être, et c'était là ce que 
vous attendiez; et, à présent, vous ne l’aidez plus, quand son 
édifice est à peine debout et encore ouvert à tous les vents du 
ciel! 

Je pensai que Paul avait parlé avec trop d'audace à un 
homme tel que Libanius et je m'en effrayai pour lui; mais, 
voyant Libanius sourire, Julien interrompit Paul de Larisse et 
lui dit avec impatience : 

— Eh! ne vois-tu pas que tout ce que tu as raconté est 
compris dans son image perfide! C'est le filet où 1l a voulu 
nous prendre et dans lequel tu tombes. Je n'avais fait là, 
comme il le dit, que saisir mon ciseau et mon marteau. Mais 
ici, Libanius, arrêtons-nous et parlons en hommes. N'use 
point avec moi de la méthode lente de Socrate. Je n'ai que 
trente-deux ans encore, mais, quelque longue vie qui puisse 
m'être donnée par le Destin, je n'ai pas de temps à perdre pour 
achever mon ouvrage et je le laisserai peut-être à moitié. 

& Depuis le jour où je suis sorti de Macella, je n'ai 
vécu, pensé, agi que pour sauver l'Empire, que les Gali- 
léens et leurs folies ont mis à deux doigts de sa perte. Le 
présent ne m'a pas seulement occupé, mais l'avenir. Une fois 
éclairé par les évêques eux-mêmes sur l’homme que j'ado- 
rais comme Dieu, je n'ai plus considéré que le salut des 
hommes et les moyens de préserver le monde de l’igno- 
rance qui détruit, en perpétuant la science qui conserve. 


1. Les espions. 
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Je n'ai point interdit les écoles aux Chrétiens, mais j'en ai 
fondé de nouvelles par tout l'Empire, où l’on pût enseigner aux 
enfants non seulement Hésiode et Homère, Démosthène, 
Hérodote et leurs Dieux, mais Platon, mais la morale pure de 
Marc-Aurèle, et l’enseigner par l'exemple. J'ai jeté pour fon- 
dement de cette réforme la réforme des pontifes et des prêtres. 
J'ai ordonné qu'il ne fût jamais élevé au sacerdoce que 
les gens de bien les plus purs de chaque ville, sans égards 
pour la naissance ou la richesse. Je leur ai donné pour 
devoirs : l'amour de Dieu et des hommes, une vie qui soit 
une continuelle instruction, un enseignement grave de 
l'histoire, dégagée des fictions débauchées et dangereuses 
de quelques poètes; une surveillance perpétuelle des hos- 
pices que j'ai fondés; et le soin de faire du bien à tous 
et de donner gaiement le nécessaire, même de leur indi- 
gence. 

— Par le ciel, qu'ont dit de plus les Évèques chrétiens, 
nos anciens amis? — s'écria Jean Chrysostôme. 

— Regarde, — dit Basile, en montrant sur la muraille 
un papyrus très long qui y était déroulé; — Libanius a 
copié de sa main cet édit immortel que tu as écrit pour 
les temples. 

Libanius roulait une boule d’ambre dans sa main et 
d'abord ne parlait pas; mais, regardant Basile avec ironie : 

— Vraiment, — dit-il, — tu m'as pris en flagrant délit 
d'admiration et presque de flatterie pour notre cher Julien, 
et la confusion que cela me cause n'est pas loin de me 
faire oublier que les pures maximes, les institutions ver- 
tueuses, les lois prudentes ne se conservent pas si elles ne 
sont à l'abri d'un dogme religieux, et que. si Julien les à 
enfantées, c'est que sans doute il était rempli de la Divi- 
nité et s'est senti assez fort pour établir le sentiment de sa 
foi de manière à la rendre universelle. 


Et, comme Julien hésitait à répondre, il continua après 
avoir attendu un instant 

— Et ce ne peut être à l’ancien Olympe d'Homère qu'il 
ait foi, car, dans sa Salire des Césars, dont nous parlait 
Paul de Larisse, notre enfant, j'ai bien peur qu'il n'ait 
fait la satire des Dieux. Silène et Bacchus n’y sont guère 
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moins ridicules que les Césars faiseurs de poupées (je ne 
veux pas parler de Claude son aïeul, que Julien a bien 
traité pour ce motif très naturel qu’il est de son sang); mais 
les Dieux y sont fort petits auprès de Marc-Aurèle qui leur 
parle de l'idée, vraie ou fausse, qu'ils sont nourris de la 
fumée des sacrifices. Il à fait, de la mollesse et de la 
débauche, des déesses dont la dernière est chrétienne et 
offre le baptème à Constantin et à tous les meurtriers. Tu 
me pardonneras donc, Basile, j'en suis sûr, de ne pas 
croire quil ait pour le vieil Olympe une grande vénération 
et une sincère croyance dont le sentiment puisse ètre 
universel. 

Julien rougit ; aucun de nous ne vit cette rougeur avec 
indifférence, et je compris alors combien il fallait que Liba- 
nius eût une intelligence sûre, inébranlable et pénétrante, et 
quelle force il sentait en lui, pour se résoudre à pousser à bout 
celui en qui reposaient les destinées du monde. Jean Chrysos- 
tôme regardait Libanius comme pour demander grâce, Basile 
avec une tristesse croissante, et Paul de Larisse avec une dou- 
leur inexprimable. 


Julien avait penché sa tête sur sa main, et son coude était 


négligemment étendu sur la table. Il rêva, puis il sourit, puis 
il dit en attachant ses yeux sur les constellations brillantes qui 


tremblaient derrière les feuilles sombres des cyprès, des lau- 
riers et des cèdres : 


— Si le délire est divin et s’il est permis de le regarder 
comme tel, n'est-ce pas lorsque la mémoire des choses divines 
que notre âme à connues avant la naissance devient en nous 
si vive qu'il nous semble être rentrés dans le sein de la Divi- 
nité même ? N'avons-nous pas reconnu que le raisonnement 
est une arme aussi bonne pour l'erreur que pour la vérité? 
Nous ne pouvons donc nous attester élevés jusqu'au sentiment 
du Vrai, du Beau et du Bien, que dans ces rares moments 
où notre âme, se souvenant de la Beauté céleste, prend ses 
ailes pour retourner en sa présence et la voir claïrement devant 
elle, autour d'elle, se sent pénétrée de son amour, et ne voit 
rien dans l’univers qui ne soit tout illuminé des splendeurs 
de la Divinité. C'est dans ces moments, auxquels les prières 
nous conduisent, que nous pouvons vraiment dire avoir 
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retrouvé ce que la naissance et la vie périssable nous ôtent, et 
ce sont ces vérités trouvées que les hommes osent appeler 
célestes inventions, oubliant que toute vertu et toute science 
n’est qu'une réminiscence de la vie première et de l'existence 
inaltérable. 

» Pour moi, je puis le dire, j'ai passé ma vie entière à sup- 
plier le Dieu souverain et tout-puissant, créateur du ciel et de 
la terre, de diriger par des inspirations intimes le cours difficile 
de ma vie et, souvent, j'ai reçu de lui des visions qui ne m'ont 
laissé aucun doute sur l'existence des divinités secondaires qui 
président à nos destinées. Le monde dans son ensemble n’est 
autre chose qu’un Etre animé formé d'âme et d'intelligence ; 
mais, entre Dieu et lui, un autre Être intermédiaire préside à 
nos destinées, c’est le Soleil-Roi que j'adorai dès mes premiers 
ans et dont mes yeux ne pouvaient se détacher. Sa présence 
est notre vie, son absence notre mort; sa nature est simple, 
pure et sans mélange ‘; il provient d’un seul Dieu, du Dieu 
créateur, qui est le monde intelligent, et il est le milieu des 
êtres intellectuels intermédiaires, destiné à les présider, et 
propre à réunir les deux extrémités de la vaste chaîne par sa 
qualité conciliante et amie, par sa substance fécondante. Le plus 
grand, parmi les biens qu'il produit, est la création des Anges 
solaires. L'un d'eux m'est apparu clairement sous ma tente et 
dans mon palais pour m'annoncer mes destins, et c’est lui qui 
est le Génie de l'Empire. Il était pâle et faible avant que l’on 
ne meût nommé Auguste; il est grand et puissant aujour- 
d’hui. Je l'ai vu, il m'a parlé, et jamais ses prédictions n'ont 
failli. Je les ai annoncées, on les a vues s’accomplir au jour 
marqué. Que le sourire que je vois errer sur tes lèvres en ce 
moment interprète ces récits comme des visions mystiques, Je 
le comprends et je le pardonne. Mais je déclare que, lors même 
que ce ne seraient là que visions nocturnes et rêveries extati- 
ques, je ne les croirais pas moins venues du ciel pour me 
récompenser de quelques vertus dont j'aurai pu donner 
l'exemple. Cette vue certaine que j'ai obtenue à force de sacri- 
fices, d'études théurgiques et théologiques, de prières et d’ado- 
rations exaltées, m'a conduit à connaître et enseigner la vraie 
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nature des Dieux secondaires qui adoptent les nations et diri- 
gent leurs fortunes diverses, faisant connaître l'avenir à ceux 
des hommes qui cherchent à leur ressembler et atteignent 
quelque chose de leurs perfections. Ces Anges solaires qui 
vivent à présent avec le bienheureux Platon ne cessent de 
monter et descendre du Soleil à nous, et suivant sa lumière, 
pénètrent l'âme à travers les corps ranimés par elle. Qu'on les 
nomme Cérès-Dêo ou Minerve Pronoée., ils viennent du Soleil- 
Roi, emblème visible du Démiurgos, du Logos, du Verbe 
incréé et très pur. 

— Mon cher Julien, — répondit Libanius, — le nombre 
est infini des Chrétiens qui, depuis ton règne, et au moindre 
signe venu de toi en passant par des milliers de petits pouvoirs 
nés du tien, ont quitté leur christianisme. Ils l'ont quitté par 
indifférence, et n'étaient tombés dans cette indifférence que 
parce que les deux cents sectes et plus encore qui les divisent 
avaient soumis la nature de leurs Divinités au même creuset 
où tu viens de faire passer celles de l'Olympe. Toi qui t'es 
diverti publiquement en faisant venir chez toi les Ariens, 
les Novatiens, les Donatistes et autres pour les faire disputer 
jusques à perdre haleine, te crois-tu bien loin de leur Aomoou- 
sion, de leur Consubslantialilé? Je te crois, en vérité, plutôt 
possédé à ton insu du sentiment qui t'a fait écrire l’autre jour 
dans le Misopogon : Je chanterai pour les muses el pour moi. 

» C’est vraiment par un sentiment purement poétique que 
tu t'es exalté, Julien, et il se trouve ainsi que, tandis que tu 
croyais agir sur la multitude des hommes, tu n'as agi que sur 
toi-même. Tu t'es pris les pieds dans le filet que tu avais 
tendu, tu t'es enivré du vin que tu leur avais préparé, tu l'as 
pris en goût, tu en remplis ta coupe, tu y reviens sans cesse, et 
tu viens de boire devant nous, mon ami, le nectar de ta poésie. 
Nous l’aimons beaucoup aussi, mais, en vérité, tu conviendras 
que tu aurais mieux fait de le laisser couler sur le papyrus 
pour charmer les siècles futurs, s'il est certain qu'il n’est pas 
aussi goûté de la multitude que de toi, et s'il nous est démontré 
qu’elle n’en boit pas tant qu'elle le semble faire. 

Ici Libamius s’avança sur le bord de la table et attachant 
ses yeux sur ceux de Julien, sembla y plonger ses regards 
comme deux épées. 


15 Juillet 1912. 
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— Or, voici, — poursuivit-il, — tu as vu sans doute, 
devant tes vieux soldats, de jeunes patriciens les commander 
d’une voix incertaine ; les oplites obéissaient aussi d’une incer- 
taine manière, les boucliers ne sonnaïent plus fortement en 
tombant ensemble à terre, et leurs manœuvres ne se faisaient 
que mollement. Je vois, mon cher Julien, que ceux qui ado- 
rent les Dieux, les Helléniens qui sacrifient avec toi et lisent 
l'avenir dans des entrailles, t’obéissent ainsi. Un secret instinct 
les avertit que tu as, pour les figures célestes que tu rêves, 
cette sorte d'affection que peut avoir un peintre pour le tableau 
qu'il a fait, et dont il caresse de l’œil le dessin et la couleur, mais 
que tu n'as pas plus que nous, pour ces symboles, cet amour 
sincère dont la voix est la prière, dont le lien est la supplica- 
tion et la reconnaissance, que L'espoir de la présence d’un 
être céleste anime et qui croirait à la réelle existence de ces 
Divinités. Les hommes les plus vulgaires ont un sentiment 
vague de la vérité. Ils pensent que les Dieux sont usés, que 
nous n'y croyons plus, et que leurs noms sont pour nous des 
idées de destinée, de justice, de force, de vertu, que nous leur 
voulons rendre sensibles. J’ai cru quelque temps que l'on pou- 
vait dorer les idoles et blanchir les temples, mais je vois qu'ils 
n'en paraissent que plus vieux. Le nouveau voile dont nous 
avons enveloppé les idées est trop transparent, son tissu est 
trop élégant et trop fin, on voit en dessous nos pieds de philo- 
sophes et de savants; c’est ce qui fait que tout est perdu pour 
le temps de notre vie. 

» Deux choses auraient pu nous sauver, et lorsque je t'en- 
voyai Paul de Larisse, je les espérai. Les hommes de notre 
temps auraient pu avoir assez de bonne vigueur romaine 
encore pour reprendre, en son entier, le zèle sincère des réelles 
Divinités et s'attacher la bouche au large sein de Cybèle, la 
mère des Dieux; ou bien, à défaut de cette antique et primi- 
tive vertu, ils auraient pu avoir déjà un assez grand partage de 
cette hardiesse qui nous a été donnée à quelques-uns que nous 
sommes, répandus par le monde et rarement réunis, cette 
autre force plus jeune et plus grande qui consiste à com- 
prendre la Divinité, l’immortalité de l'âme, la vertu et la beauté 
sans le secours grossier des symboles. Je l'ai espéré, Julien, et 
chaque pas que je t'ai vu faire m'a confirmé par son vif éclat 
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et ses bruits glorieux, tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre de 
ces deux espérances ; mais, depuis que tu as réussi, j'ai déses- 
péré, parce que ton triomphe a été stérile. 

Ici, nous nous rapprochàmes tous de plus en plus du maître 
qui parla plus bas dans le silence de la nuit. 

— Le Génie de l'Empire n’est point un beau jeune homme 
tel que tu l’as vu, Julien ; c’est une pâle statue dont la cire est 
molle et, je te le répète, à demi fondue. Et, pour quitter les 
images dans un si sérieux entretien, ce qui est faible et sans 
ressource, ce sont nos races trop affaiblies, trop tourmentées 
d'idées aiguës, subtiles et pénétrantes, trop énervées par trop 
de poisons délicieux et avidement bus. La santé de l’âme est 
détruite dans les nations connues. Voyez s’il y a jamais eu 
plus triste spectacle que ce qui s’est passé parmi les chrétiens. 
À peine coule la source qu'ils y jettent le poison. Les martyrs 
criaient en mourant : « Jésus est Dieu ! » et voilà les Évèques 
qui crient plus haut : € ILest homme! » et, au milieu de leurs 
deux cents sectes, ne savent plus ce qu'ils font, ce qu'ils disent, 
ce qu'ils pensent. Ils ont noyé toutes leurs croyances dans 
toutes les corruptions. Les évêques d'Égypte adorent à 
la fois Jésus et Sérapis : que dire de plus! De sorte qu'après 
tout, si le culte nouveau est trouble et contesté dès sa nais- 
sance, le culte ancien ne l’est pas moins dans la résur- 
rection que tu lui fais, Julien; et tu conviendras que 
partout les nations connues sont trop faibles pour aimer vive- 
ment, comprendre entièrement et maintenir fermement une 
des croyances qui flottent sans repos sur la surface de leurs 
esprits sans y entrer et prendre une tenace racine. Tu n'as pas 
peu contribué à les jeter en confusion, mon ami, et la force 
de choisir leur faisant défaut tout à fait, tu vois que les uns 
retournent à leurs coutumes d’enfance, les autres à leurs inté- 
rêts du moment, prêts à renier tous les Dieux de tous les cieux 
pour quelques-uns des trésors dont Jechaïah fait l'échange 
avec les juifs ses frères. 

Ici Julien fit signe qu'il ne désavouait rien de ces vérités. 

— Les rhéteurs chrétiens sont aussi souples que les tiens, 
et les tours d'esprit, les soubresauts de paroles de Paul Catena 
et de Maris n’ont-ils pas été aussi légers que ceux d’Ecébole, 
de Maxime et d'Eunape ? 
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» Que les mystiques et les astrologues chrétiens lisent 
l'avenir dans l’eau d’un bassin au lieu de le chercher dans les 
entrailles d'un mouton, la différence nous touche fort peu à 
Daphné, et je pense qu'elle ne t'a pas été plus sensible à 
Constantinople? En un mot, la ruse de l'esprit grec est le 
caractère universel des hommes de l'Empire ; ils n'ont pas plus 
le désir d'une vérité divine que d’une autre, trouvant sous 
leur main autant d'arguments contre que pour toute chose, et 
tout homme de notre âge est sophiste. 

Ici Libanius, étendant ses mains tremblantes comme pour 
nous embrasser, poursuivit avec chaleur : 

— O vous! âmes choisies, en qui la Destinée a mis dès 
l'enfance le sentiment du vrai, du bon, du beau et de toutes 
les perfeclions que notre intelligence s’épuise à nommer 
d’appellations célestes pour y faire monter le vulgaire ! vous 
tous, égaux amis, esclaves comme Paul, empereurs comme 
Julien, ou avocats comme Jean et Basile, citoyens de l'impé- 
rissable Daphné, ne sentez-vous pas bien que les efforts des 
deux religions et de toutes leurs sectes subtiles sont impuissants 
sur l’homme de nos jours et que rien ne peut secouer sa tor- 
peur ? L'enfant devient sophiste à quinze ans, et son âme se 
glace de telle sorte qu'il n’y a pas de feu divin qui puisse la 
fondre. Dès que tu as vu cela, c'est le désespoir qui t'a con- 
duit au désert, Jean, tu peux le nier à tous mais non pas à 
moi, et tu reviens parce que tu as senti que tu y étais inutile 
aux hommes. Tu n'avais pas à y donner cet exemple du sacri- . 
fice des richesses et des honneurs comme fit Antoine de la 
Thébaïde ; tu as bien fait de ne pas enterrer toute vivante l’élo- 
quence qui brûle en toi. Je te dirai ce qu'il en faudra faire à 
présent. Ne pense pas à toi et à la gloire d’être nommé demi- 
dieu ou saint comme Antoine; pense à la famille des hommes 
qu'il faut sauver de la désunion qui est la mort. Helléniens ou 
Galiléens, chrétiens ou païens, tous ceux qui sont grands par 
l'esprit combattent avec le désespoir et la rage des gladiateurs 
contre les animaux bas et féroces, ou s’en vont se coucher dans 
les sables pour mourir. Si tout le monde fait ainsi, notre 
trésor va périr, Julien, et tu sais ce que c'est que le trésor de 
Daphné : c'est l'axe du monde, c’est la sève de la terre, mon 
ami, c'est l’élixir de vie des hommes, distillé lentement par 
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tous les peuples passés pour les peuples à venir : c'est la 
morale. Or, il va périr, ce trésor, si nous ne le passons bien 
conservé à des mains plus sûres que celles des peuples sophistes 
qui ne savent plus le garder et n’ont plus de prestige où 
l'envelopper. 

Ici Libanius soupira profondément et, après nous avoir 
regardés avec douleur : 

— Il faut bien, — dit-il, — la passer aux Barbares. 

Julien recula : 

— Dois-je donc, à ton avis, regretter tous mes travaux et 
mes chères victoires ? — dit Julien. 

— Non pour toi, Julien, mais pour nous. 

— Je ne l'aurais pas cru, — reprit Julien avec sa bonté 
ordinaire. — N'avons-nous pas encore dans le monde romain 
toute la science des siècles ? 

— Ils ont quelque chose de plus précieux, — dit Libanius, 
— qu'on ne nous rendra jamais et qu'ils apportent : c’est la 
simplicité de cœur qui peut croire sincèrement à quelques 
prodiges et adorer ce que tu as nommé les poupées divines. 

— Eh! bien, — dit Julien, — les Césars d'autrefois les 
payaient pour ne pas passer le Rhin, moi, je les ai chassés à 
coups d'épée. Crois-tu que jamais on en fasse des Romains? 

— Non, mais déjà sur nos frontières, on en a fait de 
robustes et solides chrétiens, bien ignorants et bien grossiers. 

— Eh! bien, — dit Julien, — que veux-tu dire par R? 
Faut-il donc que nous cessions d'élever les Barbares à nous et 
que nous nous abaissions jusqu à eux ? 

— Tiens! Regarde! — dit Libanius, — voilà ce que je veux 
dire. 

En même temps il nous montra une momie égyptienne 
couchée dans le fond du péristyle, à l'entrée du bois. 

— Regardez attentivement, — dit-il, — cette momie 
embaumée. Elle porte dans sa tête des trésors et dans sa poi- 
trine une rouleau de papyrus, sur lequel tiendraient aisément 
rassemblées et écrites en caractères grecs quelques brèves 


maximes qui peuvent exprimer tout ce qu'ont imaginé les 
hommes jusqu’à ce jour pour tâcher de se rendre meilleurs. 
Les couleurs vertes, rouges, dorées de la momie n'ont point 
pàl. Ses cheveux se sont conservés aussi blonds, aussi 
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soyeux que durant la vie, aucun des trésors d’Isis et d'Osiris, 
aucun sphynx azuré ne s’est perdu, pas une lettre du papyrus 
ne s'est effacée, grâce à ce cristal énorme qui couvre la momie 
dans toute son étendue. Ce cristal est transparent, et à travers 
les lueurs rougeûtres, argentées, violettes, que lui apportent 
les flambeaux et les astres, et qui lui donnent l'aspect d'un 
lac merveilleux ou d’un ciel inconnu découvert dans l'ombre, 
on ne cesse d’apercevoir le visage immobile de la momie. 
Elle croise ses bras sur sa poitrine et y garde en paix notre 
trésor. Sur ce cristal énorme sont gravés et peints des 
caractères sacrés qui, faisant adorer l'enveloppe, ont conservé 
le trésor des âges anciens. Les dogmes religieux, avec leurs 
célestes illusions, sont pareils à ce cristal. Ils conservent 
le peu de sages préceptes que les races se sont formés et se 
passent l’une à l’autre. Lorsque l’un de ces cristaux sacrés 
s'est brisé sous l'effort des siècles et les coups des révolu- 
tions des hommes, ou lorsque les caractères qu'il porte sont 
effacés et n'impriment plus de crainte, alors le trésor public 
est en danger, et il faut qu'un nouveau cristal serve à le 
voiler de ses emblèmes et à éloigner les profanes par ses 
lueurs toutes nouvelles, plus sincèrement et chaudement 
révérées. 

» Or, les Barbares dont nous parlons ont une crainte toute 
vraie, toute jeune et sans examen du nouveau dogme des 
chrétiens; s'ils la conservent pure, ce dogme sera le seul en 
vérité qui puisse sauver le trésor du monde, et ce sera là le 
cristal neuf orné de symboles nouveaux et préservateurs. 

Libanius se tut tout à coup, et ce fut Julien qui à son tour 
se couvrit la tête de son manteau. Bientôt son pâle visage 
sortit de ses mains, et il prit le cotyle d'argent qui était placé 
devant lui; un doux sourire animait ses lèvres et son regard, 
et, se levant avec nous en faisant une libation du côté de 
l'Orient, il dit : 

— Au Dieu Préservateur, quel qu'il soit! 

Ensuite il versa la coupe et ajouta d’une voix paisible, et en 
souriant avec tristesse : 

— Tu l’emportes, Galiléen ! 

Nous nous regardämes longtemps sans parler. Julien se 
coucha à demi et, appuyé sur son coude, il poursuivit : 
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— Je n'ai pas eu un jour ou une nuit sans travail, mais Je 
croyais mon ouvrage meilleur. 

Et, après un léger soupir : 

— Enfin, — dit-il, — nous verrons cela demain. Il est 
possible que vous ayez raison et que je me sois trompé. 

Pour le jeune Paul de Larisse, il avait tout écouté les bras 
croisés et l’un de ses bras était caché dans sa poitrine. Lors- 
qu'il l'en tira, je vis que ses ongles étaient rougis et comme 
ensanglantés légèrement, mais il ne s’en aperçut pas: il 
étendit cette main et s’écria : 

— Maudite soit cette faible race qui ne peut supporter les 
conséquences de nos travaux! et pour qui la vérité est toujours 
trop pesante! Nous nous trompons sans cesse en espérant 
quelque chose d'elle, et les plus forts lui sont sacrifiés sans 
fruit. 

Libanius sourit : 

— Veux-tu empêcher, — dit-il, — mon enfant, que les 
cailloux de la grève ne s’arrondissent l’un sur l’autre, usés 
par le frottement de la mer? Julien a-t-1l murmuré lorsqu'il 
lui a fallu passer par tant d'épreuves, et s'est-il révolté contre 
la volonté immuable du Dieu créateur, lorsque nous sommes 
arrivés à douter ensemble du succès de sa tentative? En sera- 
t-elle moins sublime ? En sera-t-il moins grand? Tu te rapetisses 
beaucoup toi-même, mon cher Paul, par ces mouvements pué- 
rils. Avons-nous cessé d'être tous ici de même taille, et assez 
forts pour nous connaître nous-mêmes et nous contempler 
comme si la mort et les siècles avaient passé sur nous? Par 
quel oracle, par quel messager le ciel nous avait-il promis 
qu'un jour tous les hommes arriveraient à marcher seuls et 
sans être soutenus par des poupées divines? Le Verbe est la 
Raison venue du ciel; si un faible rayon est descendu parmi 


nous, notre devoir est d'en perpétuer à tout prix la lueur pré- 
cieuse. 


Julien se leva et, s'appuyant sur Paul, il nous dit adieu avec 
le calme et la douceur d’un frère qui ne quitte sa famille que 
pour un jour. Il donna son front à Libanius pour y recevoir 
le baiser d'adieu. Ensuite il regarda longtemps encore la 
demeure silencieuse où nous étions, 1l respira l'air embaumé 
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des plantes aromatiques et du bois sacré dont les branches 
sombres pénétraient dans la chambre entre les colonnes de 
marbre blanc, et plusieurs soupirs s’échappèrent de son cœur. 

Nous nous étions tous levés, et Jean, le plus jeune et le plus 
attendri, lui baisait la main en pleurant. Libanius et ses dis- 
ciples conduisirent Julien dans une salle qui menait au bois 
sacré que J'avais traversé, et comme j'entendis leurs VOIX 
s'élever tour à tour et que l'odeur des parfums vint dans la 
salle où ils m’avaient prié de rester seul jusqu’à leur retour, 
je ne doutai pas qu'ils r’eussent offert un sacrifice qui devait 
m'être inconnu. Peu après, de jeunes esclaves vinrent me 
conduire dans l'appartement des étrangers, où l’on me dit que 
l'Empereur était parti sans vouloir prendre de repos, afin de se 
trouver prêt à bénir l'armée au lever du soleil comme souve- 
rain pontife. 


\ 


Je me retirai pour écrire ce que je venais d'entendre; et Je te 
l'envoie en même temps que le rapport des échanges que j'ai 
faits depuis cette soirée avec les marchands chargés de l’appro- 
visionnement des troupes nouvellement débarquées. Ils se sont 


élevés en tout, comme tu verras, à trois mille talents d’or, 
cinquante mines, soixante sicles et quarante bekas, qui m'ont 
été donnés sur un ordre d'Alypius qui était duc d'Egypte avant 
mon départ pour la Perse. 

Demain je verrai et dans peu j'écrirai. 


DEUXIÈME LETTRE 


Joseph Jechaïah à Benjamin Elul d'Alexandrie. 


Ecrit du faubourg de Daphné, le douzième jour du mois Tamuz. 


Si tu es bien, tout est bien. 

Je viens de voir et d'entendre des choses que je n'oserais 
t'écrire, si Je n'étais sûr de notre frère qui te les porte. 

Avant-hier il y a eu dans Antioche un violent soulèvement. 
Les Donatistes ‘ et les Ariens se sont battus dans les rues, et 


1. Donat, évêque de Carthage au 1 v° siècle, fonda la secte des Donatistes 
qui se regardaient comme les seuls héritiers des apôtres. 
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ceux qui se nomment orthodoxes et ont deux évêques n'ont 
pris parti pour personne; les Macédoniens (élèves de Macé- 
donius, l’évêque de Constantinople) sont survenus et ont eu le 
dessus pour un jour. 

Hier la ville était encore émue de ce trouble, lorsqu'on a vu 
arriver des soldats exténués de fatigue et de faim qui ont 
annoncé la défaite de l’armée entière. Ils étaient suivis d’un 
grand nombre d'habitants de Ninive. Cette ville, contre toute 
attente, est livrée aux Perses. Les débris de l’armée sont 
rassemblés et retranchés dans une place qu'on appelle le Camp 
des Maures sur les limites du désert. C’est une chose horrible 
à voir que la Joie féroce des habitants d’Antioche. Ils accablent 
de boue et de pierres les malheureux soldats, à moins qu'ils 
ne tracent sur leur front le signe de la croix avec une couleur 
rouge et noire. Les oplites et les cavaliers gaulois que Julien 
avait emmenés de Lutèce ont été entièrement détruits, dit-on : 
on ne sait encore ce qu'est devenu l'Empereur. Les légion- 
naires ont soutenu la retraite qui a été confuse et désastreuse. 
Les cavaliers perses nè cessent de harceler jour et nuit les 
soldats que la misère et le climat ont exténués. Ils ressem- 
blent à des fantômes, et la plupart ne conservent de leurs 
armes que des tronçons de piques qui leur servent de bâtons. 
Ils ont les pieds sanglants, la tête enveloppée, et sont couverts 
de cicatrices. 


TROISIÈME LETTRE 


Le treizième jour du mois de Tamuz. 


Si tu es bien, tout est bien. 

L'arrivée des blessés ne cesse pas. Les Barbares occupent 
toutes les rives du Tigre et tous les châteaux qui les défendent, 
et Ninive leur a été cédée. Les Galiléens s’en réjouissent, et les 
moines courent dans les rues et assemblent le peuple à grands 
cris pour un nouveau projet, on ne sait lequel. Tout ce qui 
n'est pas chrétien ferme ses portes et se cache. Je ne retourne 
plus à Antioche, et je vais demeurer au faubourg de Daphné 
où Basile et Jean viennent de se retirer. 
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QUATRI ÈME LETTRE 


Le vingtième jour du mois de Tamuz. 

S1 tu es, bien tout est bien. 

Je t'écris au milieu de la nuit. A peine viennent de cesser 
les cris féroces qui ont retenti tout le jour dans ce bois pai- 
sible où un étrange événement vient de se passer. 

Hier, dès le matin, les jeunes esclaves, plus effrayés que les 
autres vinrent apprendre à Libanius que le peuple d’Antioche 
devait venir dans le jour, à Daphné, pour y rapporter le corps 
de Babylas ‘ que, depuis plusieurs années, un ordre de Julien 
avait fait transporter ailleurs. Nous étions sous le vestibule 
avec Jean Chrysostôme et Basile. 

Ün des esclaves a donné à Libanius une lettre de Paul de 
Larisse que je copie à la hâte pour toi. Libanius nous la lut 


sur-le-champ. La voici; il me l’a laissée entre les mains pour 
un peu de temps. 


Je vais me rendre à Daphné dans la soirée. J'ai voulu l'écrire 
ce que je craindrais de te conter. de peur de montrer à tes yeux 
el à ceux detes amis une douleur digne de trop de pitié et de 
dédain : Julien a vécu. En capitaine habile, il a passé le Tigre, 
mis la flotte en sûreté, rallié son armée à celle de Victor, pris la 
place de Mao-Gamal-Kan. Nous marchions sur Ctésiphon. Des 
Barbares réfugiés et accueillis par Julien avec trop de bonté l'ont 
trahi. La flotte a été incendiée. La famine a décimé l'armée. On 
en élail venu à distribuer les provisions des comtes et des tribuns. 
Julien leur donna l'exemple en partageant les siennes aux sol 
dats. Dans la nuit du vingt-cinquième au vingt-sirièeme de Junius, 


. , , ù $ 
il s est levé comme de coulume, SOUS Sa tente, pour ecrire SU 


une question de théologie qui nous avait occupés toutes les nuits 
précédentes. Il voulait mettre les hôpitaux qu'il a fondés sous 
la protection de Cybèle, et l'hospice des pauvres sous celui de 
Cérès-Déo, et écrivait le détail de cet édit qu'il devait envoyer 
à Constantinople. Il écrivait et me dictait ces mots prélimi- 
naires : 

« Moi, Julien, souverain pontife. César, Auguste, serviteur du 
Soleil-Roi et de tous les dieux. exterminateur des Francs et des 
autres Barbares, libérateur de la Gaule et de l'Italie... » lorsque 


1. Babylas (saint), évêque d’Antioche vers 237, fut persécuté sous le règne 
de Dèce, et mourut dans les fers en 251. 
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toul à coup il s'arréta et me poussa le coude. Je le regardai : 
il regardait devant lui à l'entrée de la tente en mettant sa main 
devant la lampe qui parut l'éblouir. 

Ne pois-tu rien? — me dit-il. 

Non, — dis-je, — je ne vois rien. 

Tais-toi, — dit-il en continuant de regarder, — et écoute. 

n'entendis rien, mais lui il entendait, car il se leva et salua 
profondément vers l'entrée de la tente qui s'agita un peu. I dit 
comme répondant à quelqu'un : 

Eh bien! soit! 

Ensuite il s'assit avec calme et me dit : 

— Tu n'as rien entendu ? 

— Rien, absolument, — dis-je. 

— Eh bien! done, c'est qu'il n'y avait rien apparemment. 
Continuons d'écrire, — et il reprit son stylet. Je le regardai et je 
trouvaë qu'il était plus pâle, mais ses yeux hardis me comman- 
derent de baisser les miens, et je poursuivis. 

Lorsque nous eümes achevé, il se recoucha par terre, sur sa 
peau de lion, et dormit profondément. Au jour il Jit venir les 
aruspices qui déclarerent qu'on ne devait pas combattre, mais il 
n'en lint compte. Au lever du soleil, il sacrifia sur une colline, 
l'armée étant rangée alentour dans lordre de bataille qu'il 
avail tracé, IUalluma le feu de l'autel pour signal du combat, et 
monta à cheval à l'instant. J'étais près de lui. I était un peu 
souffrant d'une blessure reçue quelques jours avant. 

La chaleur était ardente. IH avait jeté sa cuirasse et re portait 
qu'un bouclier très léger. Nous marchions par colonnes et les 
cohortes séparées par les triaires, les archers protégeant les 
[lances des légions. Les Barbares ne tinrent nulle part de pied 
ferme, mais ils ne cessaient de nous suivre en troupes innom- 


brables de cavaliers, tirant sur nous el nous tuant beaucoup 
d'hommes sans que l'on püt leur répondre. Un de leurs corps 
d'infanterie voulut résister et Julien en eut une grande joie; nous 


courümes au pied de la montagne nommee, je ne sais pourquoi, 
Phrygie, où le combat se livrait. L'Empereur mit pied à terre 
avec mot et se tint derrière les premiers l'ARSS des oplites. Un 
corps de Gaulois les soutenait. Tandis que l'on échangeait des 
{lèches et des traits d’arbalètes, les soldats chantaient l'air du 
Soleil-Roi et de César socratique. Plusieurs hommes tomberent 
autour de nous. Julien me prit le bras et me conduisit près d'eux. 
Iltendit la main à un centurion qui était tombé à genoux. Ce 
vieux vétéran évocat lui baisa la main en criant : « Augüste, 
prends garde à toi, fuis! » et tombant en arrière, mourut. « Il 
n'adore pas, » dit Julien. — Alors il s'avança vers un jeune 
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Grec qui, selon l'usage des Lacédémoniens, avait bouclé et par- 
fumé ses cheveux pour le jour du combat. Nous avions remarqué 
l'adresse avec laquelle il tirait sur les ennemis. Les archers ses 
Compagnons riaient en se battant et en mourant, avec leur osten- 
lation accoutumée. Celui-ci à demi nu avait reçu une flèche dans 
la poitrine. Il s'était couché sur son bouclier et souriait dédai- 
gneusement à l'ennemi. « Adore. Mercure Trismégiste, » dit Julien 
en s'approchant de lui. I se tourna de l'autre côté et, riant avec 
éclat, mordit le sable et mourut. Julien se pencha à l'oreille d'un 
des barbares auxiliaires Alamans et lui parla dans sa langue. 
Cet homme qui était renversé lui baisa les pieds, puis lorsque 
l'Empereur se fut détourné, il prit du sable et s'en servit pour 
tracer un signe de croix sur son front. Julien le vit, et me regarda 
pour. deviner ce que je pensais. Je baissai la tête et il continua 
à donner des ordres. Je ne pus l'empêcher de s'enfoncer dans les 
rangs des auxiliaires, et lorsque nous observämes ceux qui 
étaient frappés de mort, nous les vimes tous se tracer sur la poi- 
trine le X ou la croix des Galiléens. Quelques-uns criaient : 
« Jove! » mais bientôt après revenaient à leur signe. Tout d'un 
coup, Julien monta à cheval, je le suivis. I avait la tète nue et 
ne tenait à la main que son bouclier. De grands cris retentis- 
saient à l'arrière-garde, il y courut avec moi. La cavalerie des 
Perses faisait une breche dans l'aile gauche. et dix éléphants sou- 
tenaient celte attaque désespérée. Julien se jeta sur l'ennemi 
comme s'il et été invulnérable. Les soldats lui criaient inutile- 
ment de se retirer. Il reçut en ce moment un javelot dans le côté. 
Il voulut arracher le fer, mais il se coupa les doigts et tomba de 
cheval. Je le reçus dans mes bras. I se tint debout, ramena son 
manteau sur lui de sorte que personne ne pit voir sa blessure. 
Il me dit de le conduire hors de la mêlée, près du Tigre, à quel- 
ques pas; ce que je fis. « Jette-moi dans le fleuve, me dit-il, ceux 
qui croient encore aux Dieux soutiendront le courage de ma 
pauvre armée en me disant enlepé au ciel comme Quirinus. Les 
chrétiens diront: comme Elie. » Je lui serrai la main, et je le 
pris sur les bras pour le précipiter dans le fleuve. En ce moment 
toute son escorte arriva. On crut que je ne voulais que le soutenir 
et on l'emporta sous sa tente. L'armée s'arrêta. L'ennemi était 
dispersé. Tout retentit de cris el de gémissements. Julien se fit 
étendre sur sa peau de lion et, resté seul avec moi, il découvrit 
sa blessure. Je vis que le javelot était entré profondément dans 
le foie. Alors il me dit adieu en m'embrassant et demeura en 
silence, penché sur mon front, pendant un instant. Puis il reçut 
son sang dans sa main et le jetant vers l'Orient : « Voici, dit-il, 
ma seconde libation, et je le dis encore : Tu l'emportes, Galiléen! » 
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Après un instant de silence : « Tu porteras mon cœur à Daphné, 
et tu diras à Libanius qu'il ne s'est pas trompé. Maintenant ouvre 
ma tente. » Alors entrerent les médecins. Julien leur dit que 
leurs soins étaient inutiles. Il parla de l'immortalité de l'äme 
avec Priscus, Maxime et moi, et après avoir discouru comme 
Socrate, il a arraché le javelot, et est mort comme Épaminondas. 


Libanius, après avoir achevé cette lettre qu'il me donna, 
demeura ainsi que nous tous plongé dans un silence profond. 
Il fut contraint de s'asseoir parce que ses genoux tremblaient. 
Comme ses yeux étaient fermés et répandaient quelques 
larmes, je craignis pour lui et m'avançai pour le soutenir, mais 
il me fit signe de m'éloigner. 

— Voici la réponse de Julien, — dit-il : — il a senti que mes 
yeux, tout vieux qu'ils soient, avaient vu la lumière véritable. 
Il ne lui était plus possible de se laisser entraîner sans honte 
par ce torrent chrétien qu'il avait fait reculer, il s'est retranché 
lui-même comme on détruit une dique dont l'usage est reconnu 
pernicieux après une épreuve. Je vivrai pour défendre sa 
mémoire ; et je mourrai dans le culte extérieur des Dieux, qui 
est vieux comme moi et qui donne encore des pénates à la 
moitié du monde. Pour vous, Jean et Basile, soyez chrétiens. 

Jean Chrysostôme s’inclina et dit : 

— O maître, je serai chrétien. 

— Je le suis déjà, — dit Basile en rougissant légèrement. 

En même temps chacun d'eux baisa l’une des mains trem- 
blantes de Libanius, et comme je sentais que je ne devais plus 
être témoin de leur douleur et que je ne pouvais parler comme 
eux de ces idolâtries desquelles Moïse nous a préservés, je les 
laissai et me retirai timidement derrière les colonnes du ves- 
übule, ne pouvant m'empêcher de regarder comme plus grands 
que des hommes ces glorieux amis, dociles comme des enfants 
à la voix de leur éloquent et paternel instituteur, et forts 
comme des géants contre les cris des hommes vulgaires. 

Je marchais depuis quelque temps sous les cyprès lorsque 
tout d’un coup j'entendis des chants lointains que je reconnus 
pour ceux des Chrétiens. C'étaient des voix d'enfants qui 
s'élevaient en chœur, et puis de longs silences, puis, après, de 
fortes voix d'hommes basses et sombres comme devaient être 
les voix des cadavres ranimés dont Ezéchiel entendit les secrets 
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entretiens. De longs silences encore me permirent de distin- 
guer sur le sable les pas d’une grande foule. Puis les voix des 
enfants reprirent encore un chant mystérieux, triste, caressant 
comme celui d’une mère qui charme le berceau d’un fils 
mourant avec une chanson interrompue par des soupirs, des 
larmes et des sanglots. Je m'approchai par une allée détournée 
et Je vis une longue suite de moines qui marchaïent rangés 
sur deux files, au milieu d’eux des enfants, puis les vierges, 
puis les femmes et après elles les hommes, la tête nue et les 
yeux baissés. En avant de cette longue procession, quatre 
hommes portaient le corps de Babylas le martyr. qu'ils rappor- 
taient à son tombeau. 

La procession passait devant le temple de Daphné, le petit 
temple de marbre blanc, plus parfait que le Parthénon 
d'Athènes, et caché au milieu d’une touffe de lauriers‘. Les 
portes en étaient fermées, et, sur le péristyle, j'aperçus un 
jeune homme pâle vêtu de blanc, que je reconnus pour l’esclave 
chéri de l'Empereur, celui même dont nous venions de lire la 
lettre, le stoïcien Paul de Larisse. Le chœur des moines 
d'Antioche ayant chanté le verset de notre psaume : Que Dieu 
se lève et que ses ennemis soient dissipés, Paul tourna le dos à 
la procession et s’écria, tendant les bras vers le temple 
€ Apollon, Apollon, Soleil-Roi, tu as reçu Julien parmi les 
Dieux, à la droite de Marc-Aurèle! » 

Les jeunes filles qui marchaïent les premières s’arrêtèrent 
effrayées, mais, au regard et au geste d’un évêque, elles repri- 
rent leur marche en silence, les moines ne cessaient de marcher 
les mains jointes et sans lever les yeux. Les cantiques recom- 
mencèrent. 

Dans un long intervalle entre les chants, Paul de Larisse, 
voyant que les enfants étaient déjà loin, à la suite du corps, 
s’écria d’une voix claire, distincte, au moment où venaient les 
hommes d'Antioche : 

— Julien, le grand Julien est mort pour nous. C'est lui 
qu'il faut pleurer! 

Ceux-là passèrent encore après l'avoir considéré attentive- 


1. Voir la harangue de Libanius où il décrit ce temple. Julien le cite 
dans sa lettre trente-cinquième à Libanius, (Note de Vigny.) 
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ment mais avec indifférence, et passèrent en parlant entre 
eux. 


Paul leur cria : 

— Allez adorer Sérapis et Jésus, et ce soir vos danseurs ! 

À ce mot, ils murmurèrent, mais ils passèrent, haussant les 
épaules, et quelques-uns rirent avec de grands éclats. 

Ces hommes d’Antioche marchaient avec mollesse et plu- 
sieurs d’entre eux conduisaient leurs sœurs adoptives pompeu- 
sement parées et chargées d’ornements païens et chrétiens, 
portant dans leurs cheveux la croix d’or et la gerbe d'or de 
Cérès-Déo, indifféremment mêlées. 

Vinrent après eux les Barbares nouvellement chrétiens, 
attroupés en grand nombre. Ceux-là tenaient élevée une lourde 
et grande croix de bois qu'ils venaient baiser tour à tour, en 
marchant, et s’arrachaient les reliques de saint Babylas, en se 
partageant son manteau. Une animation extraordinaire brillait 
dans leurs yeux; ils versaient de véritables larmes et se frap- 
paient la poitrine avec violence, en déplorant à haute voix la 
passion de Jésus comme si elle était d'hier, et célébrant en 
paroles confuses le martyre de Babylas qu'ils nommaient une 
passion secondaire, une rédemption diminuée ; ils obéissaient, 
en poussant de grands élans de piété, à un moine de petite 
taille, caché et comme enseveli au milieu d'eux, et répétaient 
à grands cris ses paroles. Leurs figures étaient stupides et 
féroces ; leurs yeux à demi fermés, relevés et comme endormis 
et alourdis par un sourire imbécile, regardaient cependant de 
toutes parts comme pour chercher des ennemis; leurs longs 
cheveux roux, jaunes et chargés d’huile et de poussière, cou- 
vraient leurs épaules et les rendaient semblables à ces statues 
d'Égypte qui ont le corps d’un homme et la tête d’un lion. Une 
secrète horreur me saisit en voyant cette foule robuste 
survenir, et je sentis à leur odeur le même frisson qui se fait 
sentir à tous les êtres créés lorsque viennent les bêtes du désert. 
Paul de Larisse frappa des mains, comme saisi de joie à leur 
vue. Il embrassa une des colonnes blanches du temple et cria : 

— Apollon conducteur, Apollon, tu les amènes pour moi! 

Puis il ouvrit sa tunique blanche, s'avança au grand jour, 
découvrit sa poitrine à la lumière du soleil et, debout sur la 
plus haute des marches du temple, il leur dit : 
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— Vous voilà donc enfin, je vous trouve donc, à vous les 
vrais Chrétiens, vous les plus ignorants, les plus grossiers des 
hommes et les plus aveugles, vous les Barbares! Réjouissez- 
vous donc, car le plus pieux des Empereurs, le plus religieux 
des hommes, Julien, est mort! 

D'abord ces hommes ne le comprirent pas et pensèrent qu'il 
se réjouissait comme eux de la fin de l'Empereur. Pourtant 
son air de mépris attirant leur attention, ils s’arrêtèrent et se 
demandèrent entre eux ce qu'il disait. Il ne les laissa pas 
attendre et reprit tout à coup : 

— Venez, maîtres futurs de la terre, qui lui apportez les 
ténèbres, la nuit et la tristesse : vous qui êtes voués au culte de 
la mort et qui portez pour étendard un gibet, que vous prenez 
pour un flambeau; vous, les vrais croyants, qui ne doutez pas 
de ce qui vous est enseigné et qui adorez sans comprendre 
rien; vous qui ne cherchez pas comme les Grecs une pensée 
sous un symbole et qui me regardez avec vos yeux à demi- 
ouverts sans me comprendre encore! Venez et soyez glorieux : 
vous êtes vainqueurs, comme votre Galiléen l’est aujourd'hui, 
parce qu'il s'était proportionné à vous et vous a dit des choses 
grossières comme vos regards, vos formes, vos actions, vos 
sentiments et vos idées. Venez donc et soyez fiers, apportez, 
sur le monde que vous allez étouffer, le règne de l’homme qui 
dit : « Une place pour moi dans le ciel et je sacrifierai tout; je 
m'éloignerai de mon frère s’il est faible. Si mon frère tombe, 
je le foulerai aux pieds et je me purifierai les pieds pour être 
digne d'entrer dans le tabernacle. Je massacrerai les innocents 
qui ne croient pas les mêmes choses que moi, afin de m'’asseoir 
seul et tranquille dans ma chaise curule du ciel. Je dévorerai 
l'ennui, je dissimulerai mes meilleures amours, j'étoufferai 
mon cœur, je dessécherai ma chair pour obtenir une place 
dans le ciel. » — Le ciel te donner une place, Ô Barbare! le ciel 
pour ton âme de boue! Crois-le, troupeau aveugle! et fais 
périr tout ce qui avait embelli et parfumé la terre, fais périr 
l’idéale beauté, l’idéale vertu, l'idéal amour! Tu portes bien la 
croix, Barbare, et tu as l'épaule assez forte pour t'en faire une 
massue informe et frapper devant toi! Frappe-moi le premier, 
je ten prie, car jete méprise, toi, ta race et la stupide folie de 
ta croix! » 
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Les Barbares étaient restés glacés d’étonnement, et je crois 
qu'ils auraient passé outre sans répondre à ce jeune homme, 
sans le moine qui cria tout à coup qu’il blasphémait le Christ. 
Aussitôt ils s’écartèrent pour ramasser des pierres et les ui 
jeter violemment. Les premières atteignirent les belles colonnes 
de marbre et, rejaillissant sur Paul de Larisse, ne lui firent que 
de légères blessures. Il sourit comme les Spartiates au combat, 
et détacha tranquillement et gracieusement l'agrafe de son 
manteau blanc. Sa poitrine fut frappée à l'instant de tant de 
pierres à la fois qu'il tomba sur les genoux, et, un énorme 
débris de roc lui ayant frappé la tête, 1l roula sur les degrés 
comme un vase renversé. La colère des Barbares chrétiens ne 
s'arrêta pas là. Ils se précipitèrent sur le temple de Daphné, ce 
chef-d'œuvre de grâce, et, brisant les portes odoriférantes fer- 
mées et désertes depuis longtemps, escaladant les toits, pous- 
sant les charpentes et les pierres avec des leviers, amassant 
des branches d'arbre dans l’intérieur, 1ls démolirent et incen- 
dièrent en une heure ces marbres adorés depuis tant de siècles 
et témoins de tant de glorieux travaux. J'ai vu ainsi une ido- 
lâtrie en détruire une autre, mais il se passera, je crois, bien 
des âges avant que la seconde serve de voile, comme disait le 
maître Libanius, à d'aussi belles pensées que la première. 

Comme la plupart de ces Barbares sont des Isaures et des 
Huns, venus avec leurs familles trainées et amassées dans des 
chariots, 1l m'a été facile, parlant leur langue, de m'attirer 
leur confiance en leur distribuant sur-le-champ quatre talents 
d'or. J'ai divisé chaque talent d'or en cinquante mines et 
chaque mine en soixante sicles et même chaque sicle en deux 
békas, pour les accoutumer à notre monnaie hébraïque préféra- 
blement à celle des Romains. En reconnaissance de mes bons 
offices, ils m'ont laissé à vil prix des statues d’or massif, 
d'argent et de porphyre, ouvrages de Phidias et de Praxitèle 
d'une valeur inappréciable. J'ai fait enfouir à vingt pieds sous 
terre la statue de Vénus-Uranie, qu'adorait Libamius avant tous 
les Dieux ou toutes les pensées. 

C'est une femme debout, nue jusqu'à la ceinture, écrivant 
sur des tablettes, et qui réunit en elle toutes les beautés de la 
forme humaine. Les deux bras et les tablettes venaient d'être 
brisés. Les pénates d’or et d'argent, je les ai transportés, la 
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nuit, à Antioche, et je les ai montrés en secret à des envoyés 
du Roi de Perse Sapor qui s’avance en suivant de près la 
retraite désespérée de Jovien. Ils m'offrent un marché sur 
lequel je gagnerais environ vingt talents d'or, c’est-à-dire 
3 420 000 békas. Cela pourrait reconstruire une bonne partie 
du saint temple de Salomon. 


Ainsi grâce à notre persévérance, notre sainte nation creuse 
sous les pieds de toutes les nations de la terre une mine rem- 
plie d’or où elles s'enseveliront, deviendront nos esclaves 
avilies, et reconnaïîtront notre puissance impérissable. Loué 
soit le Dieu d'Israël. 





La nuit commençait à s'effacer du ciel et sa couleur noire 
devenait fade et blanchâtre. Les deux inséparables ennemis 
ouvrirent la fenêtre. Ce qu'ils virent était immonde. 

La grande foule se ruait toujours dans les rues, traînant 
ses pieds dans les ruisseaux et s'y noircissant jusqu'aux 
genoux. Cette foule courait avec ivresse à la suite de quelques 
hommes masqués et déguisés, couverts de paillettes d’or et 
tachés de vin. Partout ces hommes étaient accueillis avec de 
grands cris de joie et avec des injures plus sales que les ruis- 
seaux. Un cortège païen arriva au moment où le jour et la 
pluie paraissaient. C'était le bœuf, suivi de ses bouchers et 
trainant des filles enivrées dont les joues étaient couvertes de 
fard rouge et blanc. Les fenêtres s’ouvraient partout sur le 
chemin du bœuf et on lui battait des mains. Bientôt des 
femmes couvertes de rubans et trainées dans des voitures 
magnifiques se mirent gaiement à la suite du bœuf. Elles éle- 
vaient leurs enfants dans leurs bras pour le saluer à son 
passage. 

Tous deux suivirent cette marche triomphale sur de longs 
boulevards bordés de grands arbres, et le long des rues et au 
milieu des places publiques où s’arrêtait le bœuf, quand ses 
bouchers buvaient. 
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Ils arrivèrent avec la foule du bœuf devant une église contre 
laquelle une autre foule était irritée'. Une longue corde était 
attachée à la croix de cette église et le peuple tirait la corde 
avec de grands cris. La croix chancela et tomba tout à coup au 
milieu des huées, et avec elle une partie des murs de la vieille 
éghse. Des gardes venus pour protéger l’église se prirent à rire 
et se partagèrent les ornements du lieu saint, sans seulement 
penser qu'ils eussent été saints. Les deux foules se réunirent à 
la suite du bœuf, et le bœuf marcha sur la croix, et toutes 
les foules après lui. 

Le peuple allait le long de la rivière en se réjouissant de la 
gaieté des garçons bouchers, et l'on voyait flotter sur l’eau un 
nombreinfini de livres grands et petits. Des rouleaux de papyrus 
antique, des parchemins du moyen âge et des feuilles hébraï- 
ques se heurtaient comme des coquilles de noix abandonnées, et 
cette vue réjouissait les petits enfants qui jouaient sur le bord. 


Le Docteur Noir et Stello s’approchèrent du fleuve et ache- 
tèrent d'un enfant l’un de ces grands livres. À peine eurent-ils 
jeté les yeux dessus qu ils reconnurent une plainte touchante 
du savant Grégoire Bas, Hebrœus, Abulfarage * sur la perte 
de la Bibliothèque d'Alexandrie brûlée par les barbares. 

Le noir Docteur sourit, Stello soupira. 

Tous deux lurent avidement ces belles paroles écrites dans 
le x1r1° siècle sur l'événement des barbares du vri°. Mais ils 
ne lurent pas plus avant, parce que trois cents pages qui sui- 
vaient avaient été déchirées par les barbares de Paris du 
x1x° siècle où nous sommes tombés aujourd'hui. 

Tous deux continuèrent leur chemin à la suite du bœuf et 
des bouchers, des masques et du peuple de Paris, et ils arrivè- 
rent au palais de l’Archevèque. Les hommes et les enfants 
jetaient le toit par terre et les meubles par les fenêtres, et les 
troupes les regardaient faire et riaient et empêchaient les livres 
d'être retirés de la rivière. 


1. Il s’agit ici, comme au début, du sac de l’Archevèché, dont la date, 
1{ février 1851, est bien en effet voisine des jours gras. 

2. Abulfarage ou Aboul-Faradj-Ali, historien et poète arabe, né à Ispahan 
en 897, mort en 967, est surtout connu par son recueil d'anciennes chansons 
et poésies arabes. 
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Comme ils regardaient cela, ils virent passer un groupe 
d'hommes sans masque, vêtus singulièrement. Ceux-ci étaient 
jeunes et beaux, ils avaient leur nom sur la poitrine ; ils ado- 
raient un homme appelé Saint-Simon et prèchaient une foi 
nouvelle, essayant de fonder une société nouvelle. 

La foule leur jetait des pierres et riait. 

Ce ne fut pas tout. Ce qu'ils virent de plus lugubre, ce fut 
un prêtre qui vint et les suivit en disant : 

— Je vous servirai et je vous imiterai. 

» Les rois boivent du sang dans des crânes, les prêtres sont 
gorgés de biens, d'honneurs et de puissances, il faut que le 
peuple les détruise et que les armées secondent les peuples. 


» J’écrirai pour vous une apocalypse saint-simonienne qui 
sera une œuvre de haine '. » 


La foule l’écoutait et riait. 


Alors ils rentrèrent tous deux remplis d’une tristesse pro- 


fonde. 


Stello regarda tristement le grand Christ d'ivoire. 
res : 
Le Docteur Noir dit avec une gravité froide : 


TOUT EST CONSOMMÉ 


Ils regardèrent la statue de Julien. A ses pieds était Luther, 
et plus bas Voltaire qui riait. 


ALFRED DE VIGNY 


1. Ils’agit très probablement de Lamennais, et de ses Paroles d'un croyant 
publiées en 1833, inspiration anti-monarchique et anti-cléricale, et à quoi 
peut convenir ce nom d’apocalypse saint-simonienne, 
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XIV 
NOUS AUTRES 


Je me demande sous quel aspect les citadins de France se 
représentent les conquérants du Maroc. Je suppose qu'ils les 
imaginent chamarrés d’or scintillant, bottés de cuir verni, 
élégamment poudrés de poussière plutôt que poudreux, fran- 
chissant, le glaive haut et la bouche souriante, au chant de 
la Marseillaise, aux glapissements des muezzins, aux € you- 
you! » délirants des femmes, le seuil des cités délivrées. Des 
palmiers classiquement inclinés, comme on en voit au Salon 
des Orientalistes, des orangers constellés de sphères d'or, des 
citronniers, des grenadiers fleuris de gouttelettes de sang, 
enveloppent de leur ombre suave les routes où chevauchent 
ces héros de bon ton, où ils « font du fooling », joyeusement 
vt facilement. Au terme de l'étape, des tentes de toile imma- 
culée abritent leurs siestes légères, leurs ris et leurs jeux, et 
sous ces tentes, au crépuscule, se glissent des houris envoyées 
par le sultan Moulaïi-Hafid.… 

Voilà ce que nous ne sommes pas, oh! non, soldats d’une 
époque pratique, industrielle et sans grâce. À notre laideur 
triste, aux loques rapiécées, tachées de graisse, qui nous 
15 mai et 19 juin. 


1. Voir la Revue des 1°7, 
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vêtent, à nos masques crispés par la fatigue et par l € énerve- 
ment », souillés par la sueur et par la boue, à nos bivouacs 
empestés, aux misères de notre guerre moderne il faudrait, 
pour les restituer dans leur stricte et vilaine vérité, la plume 
d’un Callot. 

Certes, certes nous ne sommes pas jolis à contempler! La 
merveilleuse lumière du Maroc, cette lumière vivifiante et 
divine, peut seule donner le change et transformer, aux yeux de 
l'artiste, notre pouillerie ambulante en quelque triomphal cor- 
tège de reîtres et de lansquenets avantageusement bigarrés. 
Bénie soit-elle cette lumière qui, mieux que les récompenses 
bien rares, mieux que les allocutions réconfortantes, elles- 
mêmes peu habituelles, put déguiser aux figurants du cortège 
la cruelle hideur de leur rude besogne, embellir de son pres- 
tige les haillons et les plaies, enchanter de sa splendeur les 
yeux las et les cœurs découragés! 

Nous ne sommes pas jolis physiquement. Moralement, le 
sommes-nous davantage? Mon Dieu, pas plus ni moins que 
nos contemporains du boulevard ou de la province. 

Et je trouve, moi qui ai le culte fanatique de la sincérité, 
je trouve que nous avons au moins le mérite de la franchise : 
jolis ou non, nous sommes ce que nous sommes avec une 
franchise éperdue. 

La guerre a fait ce miracle de mettre en évidence les reliefs 
véritables et les véritables ombres de nos caractères. Elle a 
frotté rudement les onguents et les crèmes dont nous avions 
fardé nos faces. Je me vois, Je vois mes chefs et mes cama- 
rades tels que nous sommes, en pleine clarté, l'âme nue, tout 
autres que les fonctionnaires galonnés qui exécutaient dans les 
garnisons de France et d'ailleurs les rites professionnels. La 
fatigue est venue et nul ne se contraint plus, ne pose plus, ne 
feint plus. On est forcément ce que l’on est; on l’est brutale- 
ment, frénétiquement..… Et ce diable de soleil marocain baigne 
de sa lumière crue les coins et les recoins de notre « jardin 
secret ». 


Tels hommes qui, en temps normal, étaient ce que les trou- 
piers — presque infaillibles dans leurs diagnostics — appellent 
des « foudres de caserne », ces redoutables machines à moudre 
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des punitions, — arrêts, salle de police et prison, — ces 
agités que leur foyer ennuyait et qui trompaient leur ennui en 
assommant de tout leur pouvoir, dans le délai minimum, le 
nombre maximum de leurs subordonnés, — ces « foudres de 
caserne » se révèlent en campagne ce qu'ils sont réellement : 
de pauvres diables impulsifs et inutiles, sinon dangereux. 
Leur activité fébrile n'était qu'une manifestation de leur inap- 
titude : ils étaient incapables de s'attacher sérieusement à 
quelque besogne et de la mener à bien ; leur zèle n'était qu'un 
moyen de tuer le temps. En campagne, où les rôles sont 
définis, les tâches délimitées, les buts précis, ces malheu- 
reux voltigent comme des hannetons d’un rouage à l’autre, 
s'efforcent de démontrer à celui-ci la façon de mieux s'em- 
ployer, de convaincre celui-là qu'eux-mêmes, pourvus de sa 
fonction, agiraient selon d’autres méthodes, — rembarrés, 
d’ailleurs, éconduits, bousculés, rudoyés même et laissant 
leurs supérieurs hiérarchiques stupéfaits de leur nullité patente 
et qui, jusqu'à ce jour, n'avait pas éclaté. 

Tels autres, ceux qui, en France ou en Algérie, impo- 
saient par la raideur « distante » de leur attitude, par leur im- 
placable froideur, par leur intransigeante et absolue sévérité, 
par leur inexorable coutume d'appliquer à tous et en tout 
temps les termes stricts des règlements, ceux qui apparaissaient 
sans entrailles et sans oreilles, ceux que les esprits peu avertis 
vénéraient comme des statues vivantes du Devoir, ceux qui 
jamais ne laissaient échapper de leurs lèvres cousues un mot 
de bonté ou d'émotion, ceux-là on les voit déchoir aussi. Leur 
impuissance au commandement s'étale. Ils ne savent pas com- 
mander, ils ne peuvent pas savoir ! L'axiome devient évident, que 
l'on avait perdu de vue dans l’inaction et l'illusion de la paix, 
qu'il ne suffit pas, pour être un meneur d'hommes, de cambrer 
l'échine, de réunir les talons et de japper, sur un ton rogue et 
coupant, les paroles sacramentelles de la & théorie ». Il ne 
suffit pas, pour être un chef, de posséder intégralement le texte 
des Décrets et d'en appliquer mécaniquement la lettre aveugle. 
Ces malheureux découronnés ont vraiment aujourd’hui un air 
de détresse. Ils ne comprennent plus rien à rien. Personne ne 
les redoute plus. Quelqu'un, un de leurs capitaines, a substitué 
son autorité à la leur et ils suivent leur bataillon au lieu que 
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leur bataillon les suive. Et pourtant rien n’a varié dans 
l'héroïsme de leur posture ni dans la brusquerie de leur into- 
nation. Alors?... alors}... Que se passe-t-il donc? Il se passe 
que la guerre et la paix armée sont deux choses très différentes, 
et que. qu'ils ne soupçonnent pas, eux, cette vérité première. 


Ceux-là sont pitoyables. D’autres sont comiques. X..., par 
exemple, à qui je ne puis songer sans rire un peu mécham- 
ment : un bon petit bonhomme de capitaine qui, dans les 
ports où je l'avais rencontré, ne faisait pas plus mauvaise figure 
qu'un autre, ma foi! Il était correct, ponctuel, venait à l'heure 
dite signer ses pièces, enfourchait, au moment voulu, son 
cheval pour conduire sa compagnie à la manœuvre, donnait 
l'idée d’un fonctionnaire modèle. bon instructeur de sa troupe, 
bon comptable des deniers de l'Etat, bon citoyen, bon père et 
bon époux. Arrive la campagne du Maroc : mon homme n'est 
plus reconnaissable, tant il est affolé, ahuri! On l'a sorti de 
sa routine et de son ornière, on a exigé de lui des initiatives 
et une énergie que n'’exigeaient aucunement ses rites immua- 
bles. C'était, au fond, un bureaucrate en plein air, si j'ose 
dire : on lui a changé son papier, ses plumes et son buvard: 
il ne s’y reconnaît plus. 


Z..., lui, est un & bourgeois », au sens péjoratif du mot. 
1] à dans notre armée de trop nombreux similaires : il faudra 
bien se décider à s'en apercevoir et aviser. On a voulu que 
l'officier vécût de la vie de la nation, ne fit plus partie d’un 
clan fermé, on lui a ôté son & panache », on a souhaité qu'il 
eût sur toutes choses l'opinion moyenne de la moyenne de ses 
compatriotes. Cet être rabougri et positif juge son métier avec 
les yeux désenchantés qu'un « rond de cuir » laisse errer sur 
ses paperasses. Il est ennemi des efforts exagérés qu'il juge 
hors de proportion avec sa maigre solde et veut, suivant une 
abominable formule, en donner à l'État « pour son argent ». 
Z... a cette opinion : « L'État réclame de moi plus que son dû. » 
On lui impose des fatigues inouïes, des labeurs écrasants, des 
dangers absurdes : 1l n'est pas content, et il le proclame. Il 
geint sans trêve, à propos de tout. Il pleure sa famille absente, 
les caresses de son épouse et de sa progéniture et, plus que le 
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reste, 1l pleure ses pantoufles. — Z... est l'exception, mais il 
y a encore trop de Z... ou de gens analogues. 


Il n'existe pas seulement parmi nous — c’est heureux! — 
des brutes impuissantes, des fantoches incapables et des bour- 
geois pleurards. La grande majorité est d’une autre trempe. 
Je ne puis trouver, pour incarner exactement le type de notre 
officier subalterne, — celui qui depuis des siècles, à travers 
tous les champs de bataille du monde, a préparé les succès 
de ses chefs et servi leur gloire, — je ne puis trouver mieux 
que le lieutenant T..., mon camarade et ami. 

C'est un petit homme sec et brun, trapu et ràblé, pas bien 
élégant n1 bien séduisant dans son & complet » de toile kaki, 
mais solide, infatigable, donnant une impression de force 
tranquille et aisée, un homme de bon sens et d'intelligence 
claire, de jugement droit, de conscience lucide, de caractère 
ferme, d'équilibre stable et assuré comme le veut le génie 
de la race. Rien ne le rebute, n1 la scandaleuse lenteur de son 
avancement, ni l’arrogance de certains supérieurs grisés par 
leur propre réussite, ni l'inquiétude des besognes multiples qui 
lui incombent en route ou au bivouac, ni les mille tracas et 
les mille soucis que lui valent ses subordonnés, abrutis ou 
& énervés » par l'épuisement. Il possède l'art — et j'insiste 
là-dessus, car c'est la caractéristique, à mon avis, de notre 
officier de troupe — 1l possède l’art de commander et de guider 
chacun de ses soldats, européens ou indigènes, selon la for- 
mule que nécessite le tempérament de chacun. Il connaît à 
fond son petit monde et en tire le meilleur parti. 

Il n'est plus très Jeune : — la crise de l'avancement! — Il 
n'est plus très enthousiaste : — sur quoi porteraient ses 
enthousiasmes ? — I] ne se fait aucune illusion sur les honneurs 
que lui procurera cette campagne, mais 1l a pour lui l'équilibre 
atavique de ses facultés, avec la notion très élevée, qui lui est 
naturellement propre, de ses devoirs professionnels. Il marche 
donc la route, son bâton à la main, sans se plaindre, sans se 
départir de son calme et sans quitter de l'œil sa section, — les 
trainards qu'il faut réconforter d’un mot cordial ou d'une 
apostrophe véhémente, suivant les circonstances ou l'humeur 
spéciale du coupable, les bons marcheurs qu'il faut encourager 
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d’un sourire, les mauvaises têtes dont il faut tarir à temps le 
verbiage pernicieux. — Des gens comme mon ami T..., il en 
est mort des milliers, obscurément et dignement, pour glo- 
rifier les généraux du Roi, de l'Empereur et de la Répu- 
blique. Leurs noms sont ensevelis dans l'oubli. Le nom 
de mon ami ne volera jamais sur les lèvres de la foule. Et 
pourtant les victoires d’hier et de demain, c’est lui qui les à 
remportées et les remportera. 


L... est un aventurier. Il en reste quelques-uns, mais 
l'époque ne se prête guère à l'épanouissement de leurs facultés 
exceptionnelles. Les vrais aventuriers, les gentilshommes de 
fortune, ne sont plus sous les drapeaux, parce que ceux-ci flot- 
tent trop sagement dans l’air pacifique : ils sont globe-trotlers, 
chercheurs d’or, ils sont sous les arcades de la Bourse. L... est 
le dernier à s’imaginer que, le glaive au flanc, on puisse ren- 
contrer le risque. 


C'est un cavalier, un sabreur, avec un profil d'oiseau de 
proie, un cuir basané, tanné, un regard brûlant, aigu. Son 
âme violente éclate dans ses yeux, quoi qu'il fasse pour la 


dissimuler sous des apparences de correct officier. 

Au fond, la campagne actuelle le distrait mais ne le comble 
pas. Il trompe sa faim d’inattendu et d’impossible : il ne la 
satisfait nullement. Trop d’entraves, trop de lisières, trop 
d'apparat et de « protocole » l'entourent et le gènent. Il lui 
faudrait, pour y lancer sa tribu de centaures guerriers, les larges 
espaces du Soudan. J'aimerais l’y voir découplé, courant la 
grosse bête. Ici je n'ai fait que l’entrevoir et cela m'a suffi pour 
juger qu'il était hors de son siècle. C’est un homme, pourtant. 


G..., lui, est le type du « chef » selon la formule française. 
Son grade importe peu : capitaine, commandant, colonel, 
général, il reste et restera toujours identique à lui-même. Sa 
manière de conduire les hommes ne variera jamais. Il nous 
mène comme nous aimons qu'on nous mène. 

Nous ne sommes pas taillés ni éduqués pour nous plier à la 
discipline prussienne : les rigueurs géométriques des règle- 
ments, au lieu de nous épouvanter, nous irritent et nous 
butent; on ne peut rien obtenir de nous par la menace. Celui 





GENS DE GUERRE AU MAROC 379 


qui émeut nos cœurs, en mème temps qu'il s'impose à notre 
respect, celui-là seul tire de nous le meilleur rendement. 

G... à sa valeur indéniable et reconnue de tous joint une 
irrésistible force de séduction : il semble qu'il soit particulière- 
ment facile, agréable même, d'obéir à ses ordres, toujours 
catégoriques et nets, mais donnés si aimablement! Le Fran- 
çais, fils de l'impressionnable Gaulois, est toujours sensible 
au ton de la chanson. 

On croirait volontiers que cet art d’entrainer ses inférieurs, 
tout de forme et d’attitude, est à la portée des esprits les plus 
médiocres. Oui, peut-être, à condition qu'il s'y ajoute un carac- 
tère non médiocre, le caractère qui fait dire aux soldats, parlant 
de leur officier : & C’est un homme! » qui nous fait dire de 
G... : & C’est un homme! » 

Pour conserver, malgré les fatigues effroyables de la cam- 
pagne, parmi les tâches qu'il doit accomplir coûte que coûte, 
avec les responsabilités sans cesse renouvelées, aggravées, dont 
la charge ne cesse de peser sur ses épaules, pour conserver, à 
l'égard de tous, cette maîtrise de soi-mème et cette a fabilité 
dont il s’est fait une règle absolue, il faut à G... une prodi- 
gieuse force de caractère. Il y parvient, sans aucune peine 
visible, et l'ascendant qu'il exerce sur sa troupe s'accroît de la 
bonne grâce avec laquelle il semble se jouer de la difficulté ou 
de la lassitude. Comment ne pas bomber la poitrine et ne pas 
tendre le jarret, ne pas affecter de paraître indifférent aux 
insomnies et aux siroccos, lorsque ce chef se propose lui-même, 
avec tant de dignité, avec un sourire si fier sous ses mous- 
taches de brenn, en exemple d’entrain et de bonne hu meur ?. 


La bonne humeur, bien peu d'entre nous l'ont gardée. La 
conquête du Maroc se fait moins avec notre sang qu'avec 
notre sueur ; nos muscles et nos nerfs sont mis à rude épreuve : 
nous ne sommes pas bien gais. Nous sommes hargneux, gro- 
gnons, vite exaspérés pour un mot ou pour un geste. Volon- 
üers chacun battrait son prochain ou l'injurierait, sans motif, 
sans excuse autre que le désarroi où les privations et le soleil 
ont jeté ses idées, que la misère de sa guenille usée, fourbue. 
Malgré tout, vu de près, étudié sans parti pris, l’ensemble 
donne l'assurance d’une valeur indiscutable. 
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Les coups de force, les actions à grand tapage ont manqué 
à cette campagne. Le pays, averti par la presse que, si nous 
livrions des combats, ils seraient sans importance, a détourné 
de nous son attention; il ne saura pas quel formidable effort 
le corps expéditionnaire a fourni, quelles étapes, au prix de 
quelles souffrances, de quelles détresses. Il ne saura pas 
quelle haute idée il devrait avoir des troupes et des chefs 
auxquels il avait confié cette mission et, l'expérience faite, 
quelle leçon il en devrait tirer de confiance joyeuse et d'espoir 
illimité. 














XV 





LE SOLDAT FRANÇAIS 










Je n'avais nulle idée, avant ma venue au Maroc, de ce que 
pouvait valoir le troupier de France, — j'entends le soldat de 
deux ans, l'appelé, que la loi sur le service obligatoire a seule 
conduit sous les drapeaux, et non l'amour des aventures ou la 







vocation. — Mon métier d’officier colonial ne m'avait mis en 





contact qu'avec nos Q Barnavaux », — militaires de profes- 
sion, — et des tirailleurs d'Indo-Chine, — Annamites, Caim- 
bodgiens et Tonkinois. — Les exceptions m'étaient connues 







et je n'ai pas à dire ici quelle enthousiaste affection je leur ai 






vouée; J ignorais la règle, — l'être mème dont les pareils, sur 






les champs de bataille de l'avenir, seront l'immense majorité. 

Cet être-là, je l'ai vu ici. Le plus souvent, c'est un gamin 
de vingt-deux ans, court de taille et ràblé. Il serait joufflu et 
rose, mais le soleil et les privations de toute sorte ont fondu 








la chair et tanné le cuir de son visage, et lui donneraient l'air 






très vieux d’un grognard quatre fois rengagé, n'étaient les 






flammes vives des yeux enfantins et le sourire ingénu que ces 
yeux n'ont pas perdu l'habitude d'adresser à la vie. On y lit, 







dans ces prunelles puériles, les caractéristiques indélébiles de 
la race : l'honnêteté, la loyauté, la simplicité, la confiance 







paisible en soi-même, l'intelligence alerte, ou, plus exacte- 
ment, le bon sens toujours averti de l'équilibre nécessaire et 
de la solution pratique. Le pli narquois de la bouche et le nez 
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quelque peu retroussé dénoncent la fantaisie et l'ironie secrètes, 
toujours prètes à jaïllir en fusées imprévues et parfois décon- 
certantes. 

Il a fait merveille, celui-là, au Maroc, où ses deux qualités 
maîtresses, la bravoure et le dévouement, ont pu être utilisées 
jusqu'à leur limite la plus extrême. 

La bravoure! c’est une plante que la terre de France a tou- 
jours fait éclore avec une insouciante prodigalité, sans nul 
engrais, spontanément, comme éclosent, dans les steppes des 
Landes, les bruyères et les genêts, ou, dans les prés de la 
Chaouïa, les coquelicots et les marguerites. Le Franc, le Celte 
et le Gaulois étaient braves : leurs fils sont braves, tout natu- 
rellement et, si j'ose dire, inévitablement. Et nous trouvons 
normale, tout simplement, l'audace de nos chasseurs d'Afrique 
poussant à fond leur charge enragée de Dar-el-Aroussi et le 
calme de nos fantassins imberbes, vérifiant avec minutie leur 
hausse et couchant en joue méthodiquement leurs cibles mou- 
vantes, sous la grêle des balles marocaines. 

Notre soldat est brave : bon! affaire entendue et classée. 
Nous ne nous étonnons plus et notre admiration est, si Jose 
dire, ordinaire et reléguée, une fois pour toutes, au rang des 
accessoires indispensables et dont, à force de s'en servir, on 
ne s'occupe plus. 

Aussi bien notre soldat n'est pas seulement brave, 1l est 
« crâne », et voilà qui nous met en Joie. La bravoure est une 
vertu, quelque chose d'un peu austère et de plutôt grave et 
qui ne prête point à rire. Et nous aimons à rire, nous, Français. 
incorrigibles gavroches. La crànerie de notre troupier est là 
pour satisfaire ce goût irrésistible de la gaieté. Elle est, dans 
ce drame brutal d’une guerre, l'élément de fantaisie et de grâce 
qui embellit la pénible tâche et en déguise la laideur. Képis 
sur l'oreille de nos légendaires « Dumanets », badines tour- 
noyant aux doigts de nos tourlourous. romances égrillardes 
jetées comme autant de «blagueuses » provocations aux fatigues 
des longues marches et aux pudeurs exagérées de notre chaste 
Joseph Prudhomme, gaillardises dédiées aux accortes soubrettes 
en chaque auberge du gite, vous nous demeurez, quoi qu'en aient 
les grincheux, infiniment chères! Vous êtes les pulsations tan- 
gibles du cœur robuste où bouillonne le sang de la race. Le 
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sourire moqueur est toujours le signe familier de la générosité 
nationale. C’est la crânerie atavique, aux jours d’épreuve, qui 
s’'épanouit en magnifiques floraisons. 

Qu'elle m'est apparue jolie, dans cette campagne, la crà- 
nerie de notre soldat ! Que de réflexions goguenardes ripostaient 
aux ronflements des balles! Que de lazzi curieusement inat- 
tendus et parfois héroïques partaient des cacolets où les blessés 
se cramponnaient de toutés leurs forces défaillantes, pàlis déjà 
et grimaçant de douleur, mais soucieux de plastronner encore 
et de « crâner » devant la galerie des & copains » indemnes! 
Que de mots railleurs ont précédé, sur les lèvres exsangues, 
les soupirs haletants de l’agonie!... Jeunes € marsouins » de 
Lalla-Ito et de l’oued Mikkès, chasseurs de Dar-el-Aroussi, 
vous êtes les dignes cadets des insolents cavaliers qu'entrai- 
nait superbement avec lui le général Margueritte! Et durant 
la route, pendant les terribles randonnées où se déclarent le 
véritable courage et le moral vraiment supérieur, dans le con- 
cert des grognements et des râles, que de défis lancés par les 
voix rauques aux misères du moment, — couplets de « scies » 
montmartroises, invocations comiques aux terrasses ombreuses 
des guinguettes parisiennes, injures plaisantes fouaillant le 
camarade éclopé!... Cränerie, crânerie du pioupiou français! 

Mais, bien plus que la crànerie de nos subordonnés, leur 
dévouement est digne d’éloges. Ils ont la passion, la frénésie 
du dévouement. Et ce dévouement est réfléchi : ce n’est point 
l’aveugle dévotion de l'esclave; c'est l'élan volontaire de 
l'homme libre qui entend, qui veut donner son effort, sa per- 
sonne et sa vie à sa besogne et à ses chefs. 

Les victoires allemandes avaient eu pour premier effet l'in- 
troduction dans nos manuels des méthodes allemandes. Les 
vaincus, hypnotisés par leur défaite qu'ils ne s’avisaient point 
d'attribuer à leur propre impéritie et à leurs discordes, emprun- 
tèérent au vainqueur ses règlements, ses coutumes, ses manies, 
ses tics. On essaya de nous imposer la discipline prussienne, 
toute de rites, de morgue et de raideur : bonne pour des brutes 
passives, pour des automates, elle parut bonne pour nous, 
pour nous qui avons soif de comprendre, qui n'acceptons 
pas volontiers sans avoir compris! Des années durant, cette 
paradoxale erreur fut à l'ordre du jour : il y eut des froïsse- 
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ments, des heurts, des conflits aigus. Et puis le bon sens héré- 
ditaire fit justice de cette pesante mécanique. Et l’on nous dit 
aujourd'hui : « Vous ferez ceci ou cela, non point parce que 
tel est mon bon plaisir, mais parce que la raison, par ma voix, 
vous le commande. » Et nous obéissons. Et quand avec l'évi- 
dente nécessité conspire l'affection pour le supérieur qui a 
parlé, notre obéissance devient du fanatisme : nous n'obéis- 
sons plus, nous nous dévouons corps et âme. 

Le dévouement allègre!... le dévouement intelligent! 
Que d'exemples m'en ont sauté aux yeux, et non dix ou vingt 
fois, par hasard, mais cent fois, mille fois, muis à chaque 
heure, à chaque minute de notre course à travers le Maroc! 
Arülleurs chargeant sur leurs épaules les affûts, les roues et 
les coffres de leurs canons que les mulets ne pouvaient, sans 
risque de culbute, porter sur une sente trop resserrée ; « trin- 
glots » s’acharnant, à demi nus, la nuque brülée par le soleil et 
le torse dans l’eau jusqu'aux hanches, à désembourber leurs 
chariots; sapeurs du génie plongeant et replongeant dans les 
flots limoneux du Bou-Regrez, en quête d’une ancre coulée à 
pic: matelots de Casablanca peinant dès l'aube et jusqu'à la 
tombée de la nuit sur les barcasses du port; fantassins accro- 
chant sur leur havresac le havresac d'un camarade ou d'un 
caporal épuisé et prèt à choir.… Et tant d’autres, tant d'autres, 
dont la liste, infiniment diverse, est infiniment longue! 

J'ai noté ceci : ce qu'il faut à nos hommes pour déployer 
dans toute leur ampleur leurs facultés de dévouement, c’est 
une part d'initiative et de responsabilité. Ils détestent qu'on 
les mène par la lisière et qu'on ait l'air de les traiter en tout 
petits garçons, qu'on leur trace avec force détails et recom- 
mandations leur tâche. S'il leur semble n'être que des manœu- 
vres, ils travaillent en rechignant et sans goût. Mais qu'on 
affecte de confier à leur adresse et à leur tact le soin d’accom- 
phir quelque œuvre délicate, les voici tressaillant d'aise et 
d'orgueil et qui, loin de bouder à la besogne, y mordent à 
pleines dents et à plein cœur. 

En somme, que vaut cet instrument de guerre, en soi- 
même et par comparaison avec les instruments qui lui seraient 
opposés? En quelle estime le tiennent les ouvriers qui l'ont 
employé ici à son véritable objet? En mon âme et conscience, 
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je dis de lui, d’accord avec les gens de bonne foi qui l'ont 
jugé froidement : « IL est incomparable. » 

Il ne saurait être question, en pareille matière, de fanfaron- 
nade, d'outrance et de bluff, inspirés par un faux esprit de 
patriotisme et par un chauvinisme inopportnn. Je dis ce qui 
est, parce que cela est ainsi et non autrement. 

Notre outil est incomparable. Nous lui avons fait subir au 
Maroc d’autres essais que des grandes manœuvres, marches 
d'épreuve, escarmouches simulées, — toutes images plus ou 
moins habilement esquissées de la réalité future. — Il nous est 
apparu bien trempé, plus capable que n'importe quel autre 
outil, — saxon, slave, italien, espagnol, blanc, jaune ou noir, 
— de satisfaire à l'usage qui lui sera quelque jour assigné. 
Donc, nous le disons. Nous le disons avec fierté, assurément, 
mais avec le calme qui sied à l'énonciation d'une vérité désor- 
mais évidente. 


À ceux qui ne savent pas ce que vaut l'épée de la France, 
parce qu'ils ne l’ont jamais vue frapper de la pointe et du 
tranchant, à ceux qui doutent, nous disons, nous qui avons vu, 
nous qui sommes sûrs : € Ayez confiance! L’arme que vous 


nous avez remise, nous l'avons éprouvée : nous nous portons 
garants de sa précellence... Un jour, elle fera merveille, pour 
que demeure éternelle la patrie du beau et du bien... Haut 
les cœurs! » 


XVI 
SOLDATS INDIGÈNES. — LES ARABES 


Un jour, à l’ombre de ma tente, mon ordonnance, le Sént- 
galais Samba Dialo, fourbissait la poignée de mon sabre; il 
cessa de chantonner une romance bambara et dit gravement : 

— Français bien connaisse manière. 

Il Ôta sa chéchia, hocha sa tête crépue et répéta, d’un ton 
admiratif et convaincu : 

— Français bien connaisse manière... Lui toujours content 
faire la guerre, toujours besoin soldats. Alors lui dire aux 
hommes Bambaras, Toucouleurs, Peuhls, Ouolofs, Soussous, 
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Mossis, Haoussas, Malinkés : « Moi besoin soldats, toi prendre 
fusil, toi faire tirailleur… » Et ça y en a tirailleurs sénégalais. 
Avec Sénégalais, Français lui prendre tout Soudan, tout 
Guinée, Côte d'Ivoire, Congo, Chari, Zinder, Ouaddaï... Avec 
Touaregs, Français faire méharistes. Avec Algériens, lui faire 
ürailleurs algériens, spahis, goumiers. Avec Malgaches, lui 
faire tirailleurs malgaches... Maintenant, avec Marocains, 
Français faire goumiers marocains. Bientôt goumier faire 
ürailleur marocain, et celui-là faire bataille avec les hommes 
de son pays... Français bien connaisse, oh! oui, bien con- 
nalsse.….. 

I ne raillait pas, il ne s’étonnait ni ne se révoltait; il admi- 
rait, tout simplement, et demeurait confondu et béant devant 
cette idée, qu'avait lourdement élaborée son obtuse cervelle . 
l'aptitude merveilleuse du Français à tirer des pays conquis 
ces bataillons de guerriers, à les équiper, à les dresser, à les 
lancer contre leurs frères de sang et de couleur. 

Il reprit sa chansonnette, et j'observais, dans ses gros yeux 
d'hercule noir, une flamme de fièvre. Une seconde, le temps 
d'un éclair, l’image prodigieuse lui avait été révélée, de cette 
France inaccessible, toute-puissante, colossale, ordonnant aux 
peuples vaincus de s’armer pour elle, arrachant à leur sommeil 
les multitudes asservies et les jetant d’un signe à la rencontre 
de l’univers. Il peinait à rassembler les fragments de l’éblouis- 
sante vision. 

Éblouissante, certes, et bien faite pour inspirer à ce barbare 
accroupi une terreur sacrée, puisque, dans le même instant, 
moi, un civilisé, moi, un fils de la race dominatrice, je décou- 
vrais, au choc de ce naïf langage, la grandeur étrange et sai- 
sissante de l’œuvre accomplie. Rompu, dès longtemps, au 
métier d'instruire des recrues indigènes, je m'étais habitué 
aussi à trouver normale et naturelle leur soumission. Et sou- 
dain je reconnaissais toute la vertu de cette séduction irrésis- 
üble exercée sur les vaincus et qui, par la seule force de la 
persuasion, sans violence et comme par enchantement, savait 
enrégimenter au service de la patrie française les rebelles 
d'hier. Splendide m'apparaissait tout à coup cette fiction de 
la métropole lointaine, assise entre ses mers et ses montagnes 
et regardant par-dessus l'horizon marcher à l'ennemi les foules 
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d'auxiliaires accourues sous ses étendards. Plus splendides 
encore, le « loyalisme », la fidélité de ces auxiliaires, et, fina- 
lement leur conviction qu'ainsi tout était pour le mieux. 

Ces auxihaires, je les ai vus à l'œuvre dans le bled marocain. 
J'ai mesuré leur valeur, la profondeur de leur dévouement. 
Et je les ai bien vite aimés pour leur confiance inaltérable, 
pour leur vaillance, pour leur entrain, pour leur indéfectible 
abnégation, pour leur inlassable souci de la consigne et du 
devoir, — et ne devons-nous pas au moins payer d'affection 
le sacrifice qu'ils nous consentent si volontiers de leur sueur 
et de leur sang? 

Je les ai admirés en bloc, sans m'attarder à aucune puérile 
préférence d'arme et de corps. Ils ont forcé mon admiration. 
A ceux-là, aux chefs qui les ont éduqués, ira l'hommage de 
ces lignes où, — trop sommairement à mon gré, — j'ai tracé 
quelques silhouettes de troupiers indigènes. 


Hamdouda ben Sliman, tirailleur algérien. — C'est un 
grand diable à profil de vautour, efflanqué, basané, qui a la 
démarche souple et déhanchée du sloughi, les mains extré- 
mement longues, étroites, les jambes arquées; tout en nerfs, 


en muscles coriaces, en os cffilés : bref, un animal de proie, 
une bête guerrière. 


A force de courir ensemble le bled, nous nous sommes 
connus et appréciés. En route, nos compagnies sont voisines. 
Il marche à quelques mètres en avant de moi ct, chaque fois 
que je lève les yeux, j'aperçois les chiffons qui s’enroulent en 
spirale autour de ses tibias décharnés, chiffons et tibias ter- 
minés par de formidables brodequins ; j’aperçois son pantalon- 
jupe de toile grise. le fantastique paquetage qui s’échafaude 
sur son havresac et donne à celui-ci un si comique aspect 
d’armoire portative. 

C'est un terrible mangeur de kilomètres. Il va, il va, jacas- 
sant dans cette âpre et rocailleuse langue arabe qui se râle plus 
qu'elle ne se parle. Las de bavarder, il chantonne des airs 
uniformément lamentables et nostalgiques, se ressemblant 
tous à tel point que l’on croirait toujours entendre la même 
chanson : Hamdouda n'en saurait-il qu'une seule? Las de 
chanter, il souffle dans une flûte en bois qu'il extrait des pro- 
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fondeurs de son pantalon-jupe et dont il ne se sépare jamais : 
de ce perpétuel flûteau, il tire, invariablement, inépuisable- 
ment, la même mélodie mélancolique ct, à la longue, sinistre. 

Il marche strictement à sa place et ses camarades limitent. 
Les angles de son armoire ont exactement quatre-vingt-dix 
degrés ; son fusil, astiqué minutieusement et graissé, est incliné 
selon les règles ; les cuirs et les courroies dont il est bardé 
lancent des éclairs; son & quart » étincelle. Hamdouda est un 
troupier soigneux. 

Encore plus que soigneux, il est &« débrouillard ». En route, 
son principal souci est d’inspecter la brousse où, faute d'arbres 
et par conséquent de bois mort, on peut glaner des tiges 
racornies d’asphodèles et des bouses comme pétrifiées. Bénies 
sont les haltes horaires qui l’amènent à proximité d'un douar 
abandonné : il opère dans les décombres des fouilles toujours 
heureuses, rapporte triomphalement des lattes arrachées à une 
palissade et des manches de charrue oubliés par les fuyards. Il 
est plus que «débrouillard », à l’occasion, 1l est « chapardeur » : 
« chaparder » une pastèque dans le champ d’un Zemmour 
dissident, ce n’est pas voler. 

Au bivouac, il se conduit bien, aligne correctement sa tente, 
creuse son bout de tranchée qu'il renforce coquettement de 
bonnes pierres ou de grosses mottes de terre, enjolive sa 
« feuillée » de branchages entremèêlés artistement. 

Au feu, son attitude est mieux que correcte; il se souvient 
qu'il est & turco ». Une fois, dans la forèt de la Mamora, il a 
dû jouer de la & fourchette » : il en a joué bellement, et ses 
devanciers de Frœschwiller l’auraient reconnu pour un des 
leurs. Son coup de fusil manque un peu de justesse, il gas- 
pille un peu ses précieuses munitions, mais cela vient de ce 
que ses nerfs d’Africain réclament impérieusement, aux heures 
excitantes de bataille, beaucoup de bruit et toujours plus de 
bruit. Alors il tire, 1l üre, en déplorant que les règlements lui 
interdisent d'accompagner par des clameurs stridentes chaque 
détonation. 


Les chefs qui l’aiment, il les aime; il vaut ce qu'ils valent. 
On lui attribue, parce qu il sert au 2° régiment, une écrasante 
supériorité sur ses cousins originaires 4 autres provinces et 
comptant au 1°, au 3°, au 4° tirailleurs. Il est peut-être mieux 
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entraîné, plus rompu à la vie de colonnes. Mais demain, sous 
un chef ignorant des complexions indigènes, il vaudra moins 
que son cousin Mohammed ben Mohammed, enfant de Tunis, 
à qui est échu en partage un capitaine avisé. 

Au total, Hamdouda ben Sliman est un bon soldat, oui! A 
tous les amoureux fervents du métier militaire je souhaite de 
n'avoir jamais à commander que des Hamdouda ben Sliman. 


Belkacem, convoyeur kabyle. — Il n’est pas Kabyle : racolé 
sur les quais d'Alger, où des centaines de ses congénères 
gagnent leur subsistance à coltiner les bagages et les ballots 
des Roumis, Belkacem ne connaît de façon précise n1 le nom 
de son père ni le nom de sa mère, ni la date et le lieu de sa 
naissance. Depuis l’époque la plus reculée où puisse fouiller sa 
mémoire hésitante, 1l a rôdé dans les faubourgs et sur les quais 
d'Alger, ne lâchant sa boîte de cireur ou son couffin de com- 
missionnaire que pour contracter des engagements de con- 
voyeur et suivre pendant cinq ou six mois les colonnes de 
l'Extrême-Sud ou des confins algéro-marocains. 

Il est mahométan, ne pratique guère mais, bien entendu, est 
fanatique. 

Non, il n'est pas Kabyle; il n'est pas non plus Arabe, i 
n'est pas non plus Berbère : il est à la fois tout cela. Du sang 
maure, touareg ou bambara coule peut-être dans ses veines, 
mais rien n’est moins certain. 

Un jour que je l’interrogeais : 

— Je suis & Bicot », — m'a-t-il répondu. 

Il est « Bicot », c'est-à-dire que, sommé de définir sa natio- 
nalité, il opte pour la seule hypothèse dont il soit à peu près 
sûr. Il n’est pas Européen, donc il est « Bicot »; traduisez : 
«indigène ». Le « Bicot » n'appartient pas aux races recon- 
nues par les ethnographes : il faudra bien, quelque jour, 
devant les effroyables croisements où se perdent les antiques, 
les classiques, officiels courants de peuples, admettre enfin, 
pour se débrouiller là-dedans, le « Bicot », résumé des 
unions que formèrent successivement Arabes, Berbères, nègres 
et juifs, voire Maltais, Italiens et Espagnols, — produit 
hybride où s’est réalisée la formule révolutionnaire de l’uni- 
verselle fraternité. 
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Un beau matin, à Tiflet, je l'ai vu qui suivait ma compa- 
gnie sénégalaise, tirant par la bride deux magnifiques mulets 
harnachés tout de neuf. 

— Qu'est-ce que tu fais là ? 

— Ji marche. 

— Où vas-tu? 

Ji marche avec liraillours Sénégal. 

Nous l'avons entraîné à notré suite en pays zemmour, en 
pays zaër : il a marché docilement, sans jamais s'inquiéter du 
lendemain, tirant ses deux mulets et mäâchonnant des mélo- 
pées funèbres. Il a fait désormais partie intégrante de la 
famille qu'est une compagnie ; mais les Sénégalais l'ont traité 
en frère adultérin : il y a entre nègres et Arabes une très 
vieille haine et des rancunes ineffaçables. Belkacem n'a cure: 
du dédain qu'on lui oppose : il touche sa ration, fait cuire son 
bœuf et son riz, mange, boit et rumine à l'écart, et, roulé 
dans sa couverture, dort entre les jambes de ses bêtes. 

C'est un bon serviteur, somme toute, un philosophe assagi 
et blasé par quarante années d'aventures et de privations, 
l’âme aussi racornie et tannée que le cuir de son visage, con- 
venable à un vieux marchand de cacaouettes. 

Nous causons, car il vient, les jours de repos, me faire 
visite sous ma tente, invoquant chaque fois le même pré- 
texte : sa solde, sa solde qu'on ne lui a pas versée depuis des 
mois, qu'on ne peut pas lui verser faute de certains papiers 
tout à fait indispensables. Après l’habituel préambule de la 
demande et du refus, la conversation devient plus intime : 
Belkacem est effroyablement bavard. Mais je ne m'en plains 


pas : il m'a révélé, à son insu, bien des mystères dont je 
n'avais nul soupçon et que mon ignorance de la langue arabe 
me condamnait, moi Indo-Chinois invétéré, à trouver devant 
moi éternellement inintelligibles. 


Belkacem m'apparaîit un animal soumis, consciencieux, 
humble, sobre, content de peu, difficile à troubler, un 
tantinet häbleur, menteur et « chapardeur », mais, en fin de 
compte, un serviteur précieux. Il est tout cela, pris indivi- 
duellement; mais son âme collective, si l’on peut dire, est 


bien autre ! 
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Kaddour ben Khider, spahi. — Un gentilhomme, sous son 
turban à coiffe géante, sous les plis de son burnous qui le vèêt 
de pourpre jusqu'aux talons de ses bottes rouges. Un guer- 
rier magnifique, de costume et d'âme. 

J'ai pour lui une prédilection. Il est si beau sous les armes, 
debout plutôt qu'assis entre l’arçon et le troussequin surélevés 
de sa selle, la carabine en sautoir dansant sur les pans envolés 
du manteau, les éperons au ventre de l’étalon rouan qui valse 
et trépigne! Il a si fière allure, il en a tellement conscience! 
C'est un saint Georges arabe, un saint Georges hàlé qui por- 
terait une barbiche pointue. 

I fait partie de l’escadron D... Il en fait partie comme font 
partie d’une lame bien trempée, bien aiguisée, les molécules 
du parfait métal. La lame infrangible et acérée qu'est son esca- 
dron a été forgée de main de maitre. 

Les chefs de Kaddour ont travaillé à faire de lui un 
parfait chien de chasse; un patient et minutieux dressage a 
insinué dans sa cervelle et dans ses veines l'instinct de la 
« quête ». Sur les flancs des colonnes, — qu'il abrite des fusil- 
lades impréveus, — infatigablement il furette, enchanté de sa 
besogne qui l’autorise aux galops frénétiques et aux fantasias 
échevelées. Une crête n'est pour lui qu'une position d'où 
quelques Marocains entreprenants pourraient tirailler contre 
les pesants convois, ct qu'il doit escalader au plus tôt, coiffer 
d’une silhouette immobile et fouettée par le vent, dominant 
l'ornière d’où l’admirent les fantassins poudreux. Un ravin : 
Kaddour s’y précipite. Une haie de figuiers de Barbarie : Kad- 
dour l’explore et s'octroie quelques minutes d'ombre fraiche 
et de far-niente. Un douar : Kaddour y mène son destrier, 
s'offre complaisamment à l'interview des nomades qui béent 
de saisissement respectueux à l'aspect de ce héros tout de 
pourpre habillé; il laisse accroire qu'il est un grand chef, le 
plus grand des chefs, vante les douceurs et les gloires de sa 
profession, exhibe son équipement somptueux, accepte une 
tasse de lait et repart à bride abattue, comme le seller qui a 
poussé une pointe dans la cour d’une ferme, s’est attardé aux 
os abandonnés, puis se remémore subitement les devoirs un 
instant négligés, les sillons où se terrent les cailles et le chas- 
seur qui s'impatiente. 
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Kaddour est brave : il va, sans attendre qu'on l’en prie, 
tâter le pouls aux Marocains, aux cavaliers qu'il découvre, 
massés dans un repli de terrain, le winchester couché sur l’arçon 
de la selle et disputant de l'attitude à prendre à l'égard du 
Roumi. Kaddour les somme de s'éloigner sans retard et, selon 
qu'ils se manifestent courtois ou renfrognés, leur jette des 
paroles de fraternité ou des quolibets outrageants. Ainsi pro- 
cédaient les guerriers de l’/liade. Des balles lui sifflent aux 
oreilles : selon les circonstances ou selon son humeur du 
moment, il fait demi-tour et galope vers ses gradés, qu'il 
informe de l'incident, ou bien 1l met pied à terre, décroche sa 
carabine et répond avec méthode et flegme aux détonations des 
winchesters. C’est un amateur de combat à pied. Il est Arabe : 
il sait le peu de résultats qu'obtiennent les charges les mieux 
exécutées, 1l sait que c’est folie de vouloir réduire par le sabre 
un adversaire attaquant à coups de fusil. 

Kaddour dévalise sans vergogne les rares cadavres laissés par 
l'ennemi sur le terrain, et déplore la fâcheuse manie qu'ont 
les Marocains d’emporter leurs blessés ou leurs morts; il rafle 
les troupeaux des tribus rebelles et les ramène avec l’art con- 
sommé d'un vieux pasteur. 

Je l'aime beaucoup, et il le sait. Il fume volontiers mon 
tabac et m'offre, à l'occasion, sa gourde. Son escadron et ma 
compagnie ont € travaillé » ensemble plusieurs fois : ce sont 
choses que l’on ne saurait oublier. 


Ammar ben Ammar, goumier marocain. — Il y a trois ans, 
Ammar ben Ammar était « dissident », c’est-à-dire qu'il s’oppo- 
sait à notre pacifique pénétration ct combattait, le moukhala 
au poing, notre influence. Mais son caïd a cru devoir se sou- 
mettre : 1l a suivi l'exemple de son caïd et a regagné ses mame- 
lons de Casbah-ben-Ahmed. 

Il à, tout en gardant les moutons du douar, lié conversation 
avec des compatriotes qui s'étaient engagés au service des con- 
quérants. Il a été bouleversé par le chiffre de leur solde et 
d'apprendre que nul caïd ne pouvait prétendre à la rogner, stu- 
péfait par les récits que ces ralliés lui ont ressassés de leurs 
occupations nouvelles, enthousiasmé par la richesse et les 


vives couleurs de leur uniforme : il s’est fait goumier. 
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Aussitôt il a prouvé qu’un guerrier peut et doit être un 
excellent soldat. Les splendides costumes desquels on l'a 
revêtu, 1l les a brossés et lavés avec un soin jaloux; il a 
fourbi ses cuirs avec acharnement, astiqué son fusil avec 
amour. Les heures d'exercice l'ont plongé dans l’extase : il 
adore ces évolutions fort imposantes de gens armés de pied 
en cap et s’estime honoré d'y participer lui-même. Il entoure 
d'un culte dévot et muet ses chefs français qui l’ont habillé, 
le nourrissent et l’admettent à leurs cérémonies militaires, 
image d’une guerre savante et magnifiquement réglée : parce 
qu'il a grandi dans l'anarchie, l’ordre le confond et le pas- 
sionne. 

IL est allé à Fez, non point qu'il ressente pour Moulaï-Hafid 
une quelconque affection, ni qu'il ait des intérêts de Sa Majesté 
chérifienne un quelconque souci, mais ses chefs voulaient bien 
l’autoriser à prendre place dans leurs superbes colonnes et, 
tout en accomplissant l'étape, il les louait et les remerciait au 
fond de son cœur : il se trouvait grandement honoré. 

Il a tiré sur les Beni-Snassen, sur les Beni-M'tir et autres 
rebelles, sans honte et sans remords, avec l'unique préoccupa- 
tion d'épauler selon le rite et d'ajuster son coup. 

Sa vénération de ses officiers s’est accrue deles voir entrainer 
à la victoire des contingents si énormes ct divers, ordonner 
si rigoureusement le départ et l’arrivée de leurs prodigieux 
convois, l'installation de leurs formidables bivouacs. Homme 
de guerre, il a jugé que les Français étaient d’incomparables 
guerriers : 1l était agréable de servir sous leurs ordres, en 
campagne encore plus qu'en garnison. 

Pour démontrer qu'il était digne de l'honneur qu’on lui accor- 
dait, 1l a marché sans murmurer, au plus fort de la chaleur 
et sans s’écarter jamais du rang, a fait sa faction en vieux gro- 
gnard, s’est battu bravement et réglementairement, comme 
s’il se fût agi d'une simple manœuvre, a tiré comme à la cible, 
peu, mais bien. 

Ammar ben Ammar, goumier, sera quelque jour tirailleur 
marocain. On pourra compter sur lui, en toute occasion et 
sous toutes les latitudes... On ne peut pas ne pas l’estimer, 
ne pas l'aimer. 
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Tels sont mes amis, Hamdouda ben Sliman, tirailleur algé- 
rien, Belkacem, convoyeur kabyle, Kaddour ben Khider, 
spahi, Ammar ben Ammar, goumier marocain. Tels ils sont, 
chacun pris à part et loin des cités; mais la vie en commun 
modifie étrangement leurs traits. 

Près des villes, autour des camps, sous les murs des cas- 
bahs, leurs vices préférés les guettent : leur chair est faible 
et le vernis de civilisation dont nous l'avons badigeonnée, 
ce mince vernis bientôt éclate et s’écaille. Elles sont si ten- 
tantes, si aguichantes, les « moukères » qui sont assises sur 
les nattes des gourbis ! On s’accroupit en cercle autour d'elles, 
on boit le thé à la menthe qu'elles vous offrent avec un sourire 
ensorcelant, on regarde se jouer le reflet des bougies sur le 
carmin de leurs joues et le henné de leurs talons, on souffle 
dans les flûtes et l’on bat de la paume la peau des tambours 
cylindriques. On est bien sages, d’ailleurs, on se partage équi- 
tablement les frais de la petite fête, on rentre ensemble sous 
les tentes où l'on se jure éternelle amitié : n’est-on pas com- 
pagnons d’armes?... Mais Fatmah, hélas! a le cœur sensible et 
dispense à tel ou tel des faveurs particulières et scandaleuses ; 
mais Fatmah tolère que l’on se livre sous son toit à d’impies 
libations de champagne ou d’absinthe dérobée chez le mercanti, 
mais Fatmah tient un authentique tripot… 

Ammar et Kaddour, Belkacem et Hamdouda sont Arabes, 
c'est-à-dire follement vaniteux et susceptibles, et doués d’un 
tempérament très inflammable. Chacun d'eux, pour qu'à lui 
seul Fatmah réserve les grâces de son esprit et de son corps, 
vide sur les genoux de la belle son porte-monnaie : tout leur 
«prêt » yest sacrifié. Ensuite ils tentent la chance, demandent 
aux cartes les douros qui doivent leur assurer l'amour exclusif 
de Fatmah, au vol avec ou sans effraction, au meurtre même. 

Quand les possède la rage amoureuse et quand les fumées 
de l'alcool, par surcroît, viennent obscurcir leurs pauvres cer- 
velles, ils ne sont plus que des brutes déchainées. Et le con- 
seil de guerre les voit comparaître à sa barre, piteux, déses- 
pérés, pleurant à chaudes larmes. Et les juges leur sont très 
indulgents, par bonheur, en considération des services qu'ont 
rendus et que rendront encore à & la plus grande France », 
Ammar et Kaddour, Belkacem et Hamdouda. 
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X VII 


SOLDATS INDIGÈNES. — LES NOIRS 


On peut ne rien comprendre à l’âme des noirs et, comme 
la logique du caractère français nous défend d'aimer ce que 
nous ne comprenons pas, on peut n'éprouver à l'égard des noirs 
aucune sympathie. J'ai connu des officiers qui, pour cette 
raison d'inintelligence fatale, témoignaient aux malheureux 
Sénégalais une aversion évidente, trop évidente et d’autant 
plus regrettable que ces officiers & comptaient » précisément 
à des compagnies sénégalaises. Ils découvraient, chaque jour, 
après des recherches faites avec application, des motifs nou- 
veaux de n'aimer point leurs hommes et les énuméraient à 
grand fracas, comme à son de trompe, avec une joie non dis- 
simulée, presque fielleuse. 

— Hein! les fameux noirs!... Vous avez vu, hein?... Pas 
moyen de lui clore le bec, à cet animal qui est venu réclamer 
sous ma tente. J'ai eu beau crier, il a crié encore plus fort 
que moi. Il a eu le dernier mot, quoi! Allez donc enseigner 
la discipline à ces brutes-là!... Ah! oui, de jolis militaires! 
Et bien agréables à commander! 

De tels propos, imprudemment clamés ou colportés, sont 
d'autant plus condamnables que leurs auteurs, de par la lettre 
et de par l'esprit des règlements, devraient à leurs subor- 
donnés de l'affection et toujours plus d'affection. Mais l'affec- 
tion ne se commande pas. 

Du moins elle peut s'acquérir : lâchez de comprendre vos 
hommes, et vous les aimerez. Il existe, pour aider à voir clair 
dans l’âme sénégalaise, une formule très courte et fort simple, 
qui facilite bien des rapprochements, évite bien des heurts, 
prévient des maladresses quelquefois dangereuses. La voici, 
dans sa nudité : € Le Sénégalais est un grand enfant. » 

Ils sont ici quelques centaines de noirs que l’on a recrutés 
au hasard dans toute l'étendue de l'Afrique française ; ils sont 
venus au Maroc avec leurs épouses, leurs tribus de négrillons 
et leurs cuvettes émaillées, — bases nécessaires aux pyramides 
de casseroles, de boîtes et d’ustensiles hétéroclites qui sont 
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leurs bagages habituels et que leurs femmes portent en équi- 
libre au-dessus des immuables petites tresses. Toutes les 
races ont envoyé des représentants. Les Bambaras sont le plus 
grand nombre, la tradition voulant que les gens de la nation 
bambara s'engagent au service de la France; il y a un effectif 
respectable de Toucouleurs et de Peuhls, qui sont, par ata- 
visme, des gentilshommes de guerre ; il y a des Ouolofs, bons 
soldats, aimant leur métier, mais trop querelleurs et d’hu- 
meur singulièrement difficile; des Maures, des Baoulés, des 
Haoussas, des Soussous, et d’autres encore, — tous hommes 
de peau plus ou moins foncée, de’ valeur plus ou moins haute, 
de culture plus ou moins avancée, mais qui, enrégimentés, 
amalgamés, encadrés, constituent cette personnalité si mar- 
quée, très spéciale : la troupe sénégalaise, la troupe noire. 

Ils ont fait, ils font colonne depuis des mois, tandis que 
leurs compagnes et leurs rejetons attendent philosophique- 
ment, dans leurs gourbis de Casablanca, la fin de cette cam- 
pagne. J'ai marché, je marche encore avec eux, et c'est pour 
moi une diversion bien précieuse aux fatigues et aux menus 
déboires des étapes et des bivouacs que d'observer ces Afri- 
cains, après les Cochinchinois, les Tonkinois et les Cambod- 
giens qui furent, tour à tour, mes subordonnés. 

Ce sont de grands enfants. Il n’y a pas lieu de rechercher à 
leurs qualités non plus qu'à leurs défauts, à leurs fautes non 
plus qu’à leurs actions d'éclat, d'autre explication que celle-ci : 
ce sont de grands enfants. 

Enfantins, les rires épais et sonores que déchainent dans 
leurs rangs la facétie d’un pitre et qui brusquement convulsent 
leurs mufles camards, retroussent leurs babines et découvrent 
l'étincelante rangée de leurs redoutables crocs. Enfantines, 
les histoires interminables que débite sous la tente, le soir, le 
conteur de l’escouade et qui alternent avec de fantastiques 
narrations de combats, de raids à travers le Soudan, ordonnés 
et dirigés par leurs héros légendaires, Samory, Rabah ou bien 
Archinard, Marchand, Gouraud. 

Ce sont bien des enfants, étourdis, rèvasseurs et naïfs, qui 
s'appliquent de leur mieux à retenir et à graver dans leur 
simple mémoire l’ordre donné tout à l'heure par le sergent ou 
le lieutenant, et qui trottent, en rabächant les mots mêmes 
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de cet ordre essentiel, et qui reviennent tout courant, penauds 
et désespérés : 

— Mon lieut'nant, toi dire quoi? Moi oublier tout. 

Puérils sont leurs jeux, leurs danses, leurs chants, — qu'ils 
susurrent avec des voix menues et qui ravivent en leurs 
cerveaux l'image de leurs enfances nues et vautrées dans le 
fumier du village natal, pêle-mêle avec les poules et les 
cochons. — Puériles, leurs querelles, les injures dont ils 
se bombardent avant d'en venir aux mains, d'autant plus 
enragés que leur raison débile est plus incapable de refréner 
leur fureur, que le sens de l’outrage leur échappe partiel- 
lement, qu'ils redoutent la raillerie cinglante ou le blâme 
tacite du spectateur européen, cet être intelligent, supérieur 
et ironique. 

Vouloir appliquer à ces créatures toutes d’impulsion ct 
d'irréflexion les rigueurs mathématiques des règlements, c'est 
le fait du rustre qui prétend guérir avec le même onguent le 
catarrhe de son vieux père et la pelade de son chien. Le Séné- 
galais qui s’est emporté jusqu à insulter son caporal ou son 
sergent à la mode bambara, c’est-à-dire dans l'honneur et la 
vertu de ses ascendants, qui s’est laissé aller à lever sur l’un 
de ces supérieurs hiérarchiques une main irrespectueuse, n’est 
pas coupable comme le troupier du 123° ou du 49° régiment 
de ligne qui aurait grommelé des phrases analogues ou esquissé 
le même geste : il ne sait pas, il ne peut pas savoir, quoi qu'on 
ait pris soin de lui prêcher là-dessus, il ne saura jamais qu'il 
n'est pas nécessaire ni convenable de riposter par l’outrage ou 
la menace au reproche, füt-il immérité. 

Ainsi le veut son entendement de petit garçon. Le blâme 
infligé par le gradé lui semble injuste, parce qu'il ne se rend 
pas un compte exact de la faute commise : il jugera inique 
l'intervention de l'officier qui prétend lui interdire de protester 
par des clameurs indignées, par des gestes violents. Sous la 
tente où ses camarades accourus, après l'avoir ficelé avec art, 
l'ont jeté impuissant, il réfléchit, constate qu'il a dù pécher 
gravement, et se repent presque aussitôt. Mais, alors même 
qu'il déplore son péché, celui-ci persiste à ne pas lui apparaître 
clairement. 


Comme un enfant, il a de l'injustice l'horreur et le mépris . 
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elle le bouleverse réellement. Lorsque les journaux vous 
racontent quelque dramatique révolte de noirs, soyez per- 
suadés qu'à l’origine de l'événement git une injustice ou tout 
au moins une apparence d'injustice. 

Le Sénégalais est un enfant brutal, bruyant, disposé par sa 
nature même à l’outrance et à la grandiloquence. Il est parfois 
insupportable et surtout agaçant. 

Mais, s’il a de l’enfance tous les travers et toutes les fai- 
blesses, il en a aussi les qualités. Il est d’une candeur désar- 
mante : cette ingénuité, qui provoque, à l'occasion, le sarcasme 
et la colère, lui suggère maintes attentions. maint dévoue- 
ment superstitieux à la personne des chefs qui l’éblouissent 
et le fascinent. Il n’entrevoit pas qu'il soit possible de ne pas 
honorer par tous les moyens, par les plus nobles, ou les plus 
vulgaires, ou les plus dérisoires, les hommes qui ont su lui 
imposer la notion de leur incomparable supériorité. Il retrouve 
dans les profondeurs de son être son âme d’esclave ou de fils 
d’esclave pour attirer sur sa tête les éloges ou simplement les 
regards de ces idoles vivantes que sont certains de ses officiers. 
Devant elles, cet orgueilleux est modeste, ce violent est humble 
et soumis, cette brute imagine des merveilles de délicatesse. 

Les enfants sont vaniteux : la vanité est le péché mignon 
des Sénégalais. J'ai dit qu'elle les conduisait à commettre 
d'effroyables frasques : elle leur inspire aussi l'opinion très 
louable que le métier des armes est le plus beau de tous les 
métiers, que le Sénégalais est un soldat d'élite et que, pour 
conserver ce renom d’antique valeur, il convient de servir 
loyalement, avec zèle, avec dignité, d’avoir le cœur et les 
allures propres à un soldat d'élite. Vraiment, à l'exercice, à 
la manœuvre, en marche, au feu, ils ont l'air d'accomplir 
quelque rite sacré, de célébrer un culte bizarre dont ils seraient 
les prêtres. 


Leur bravoure est légendaire. Je les ai vus au combat, — 
et, plus spécialement, des Bambaras et des Toucouleurs, — 
observer une attitude de gentilshommes, bombant la poitrine, 
cambrant l’échine, raillant, comme des enfants toujours, de 
leurs prunelles rieuses et de leur gesticulation sobre, le danger, 
la mort. N’ont-ils pas, d’ailleurs, leurs € gri-gri », amulettes 
fort efficaces et payées très cher aux sorciers de leur village et 
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qui doivent les préserver des balles, des maladies, du risque 
d'adultère, etc., etc. 

On a insinué : 

— La foi dans le gri-gri constitue le fond de l’héroïsme 
sénégalais. Otez au Bambara son gri-gri, ce sera un poltron. 

Nos aïeux catholiques tenaient-ils, quelques-uns d’entre 
nous tiennent-ils encore leur courage des médailles et des 
scapulaires dont leurs épouses et leurs mères leur cou- 
vraient, leur couvrent la poitrine? 

Tels sont les Sénégalais. Tels ils se sont montrés au Maroc, 
avec leurs vices et leurs vertus, forçant l'admiration et l’es- 
time universelles. Quelles objections n’avait-on pas faites à 
leur venue dans ce pays?... « Le froid les tuera, ces pauvres 
diables habitués au grand soleil et aux chaleurs des tro- 
piques!... À défaut du froid, les consumera la nostalgie de 
leurs steppes désertiques, de leurs sables et de leurs palmiers. 
Et quelles terribles contagions ne vont-ils pas charrier à leur 
suite? quelles « maladies du sommeil » ? quelles filarioses?... 
Et puis, descendants d’une race tyrannisée, terroriséc, depuis 
des siècles, par l’Arabe, oscront-ils combattre à visage décou- 
vert le Marocain dominateur et marchand d’esclaves?... Enfin 
est-il humain d’enrégimenter sous nos drapeaux ce barbare, 
cette brute à figure tout juste humaine? 

Ni le froid ni la nostalgie ne les ont empêchés de remplir 
exactement la tâche qui leur incombait. Très rares furent ceux 
d'entre eux qui succombèrent à des bronchites, fluxions de 
poitrine, phtisies. Très sains, par hérédité à la fois et par 
l'effet de la sélection naturelle qu'opèrent chez les noirs les 
affections infantiles, il était normal qu'ils résistassent aux 
intempéries, d'ailleurs bénignes, du climat nord-africain. 
Depuis des siècles, leurs ancêtres ont visité le Maroc et y ont 
séjourné, meneurs de caravanes ou captifs. Les Majestés ché- 
rifiennes se sont, depuis des siècles, entourées de mercenaires 
nègres. Pourquoi le Sénégalais ne subirait-il pas victorieuse- 
ment l'épreuve qu'ont subie de même son père, son grand-père. 
son bisaïeul ? 

Nostalgique, il l’est médiocrement. Accoutumé à vivre dans 
son village, ne fréquentant guère que les siens, ses proches et 
ses voisins, 11 a reconstitué au Maroc ces conditions élémen- 
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taires de son bonheur. A côté de son camp est le camp des 
tirailleurs mariés, assemblés par trois ou quatre ménages dans 
un gourbi de pisé ou sous une tente-marabout : il y court, aux 
instants de liberté, manger la soupe au riz et la viande que la 
compagne d’un camarade — « la femme mon frère » — a cui- 
sinées pour lui et pour une dizaine d’autres garçons. Il gratte 
sa guitare rustique, faite d'une calebasse évidée et de deux 
boyaux, se mêle aux danses que l’on prolonge volontiers jus- 
qu'à l'appel du soir et rentre dans sa case parfaitement heu- 
reux, libre de tous désirs. La famille, pour lui, c'est ce village 
de tirailleurs mariés où l’attendent la nourriture, la boisson, 
les joies délirantes de la danse, de la musique, du jeu et de la 
conversation, l'amour parfois, adultère ou régulier. 

La ville ne le tente pas : il évite l'Arabe, qu'il déteste par 
instinct et devine supérieur en malice à lui-même, à lui pauvre 
sauvage indéfiniment dupé. À Rabat cependant, le nombre et 
la beauté des négresses et des mulâtresses, filles et petites-filles 
de captives, l'ont frappé : il a risqué des déclarations que ces 
demoiselles ont fort bien accueillies et qui aboutissent à des 
mariages en bonne et due forme. C'est un grand épouseur 
devant l'Eternel et 1l est merveilleusement prolifique. 

— Maroc y a bon maintenant. YŸ en a beaucoup femmes et 
lui faire beaucoup petits. Y a bon! 

La «maladie du sommeil » ? la mouche tsé-tsé qui la commu- 
nique s’abstient d'accompagner sur le paquebot les détache- 
ments de relève. Quant à la filariose (un cas pour soixante 
recrues), elle ne gêne pas plus le tirailleur qui possède dans 
ses veines quelques-uns de ces fameux filaires qu'un œil-de- 
perdrix n'empêche une dactylographe de tapoter son clavier. 

Les Sénégalais ont prouvé que le Marocain ne leur impo- 
sait pas : ils reconnaissent sa valeur guerrière, sa merveilleuse 
adresse au tr, son entrain et la rapidité de ses évolutions ; 
cela fait, ils canardent avec un flegme absolu cet adversaire 
estimé. 

Quant à la cruauté des soldats noirs, encore une légende 
qui agonise, quoi qu'on fasse pour la ranimer. Faut-il répéter 
que le Sénégalais n'achève pas les blessés? Faut-il — ah! 
vraiment, ceci est énorme — faut-il jurer qu'il ne dévore pas 
les cadavres de ses ennemis}... Je me rappelle les yeux ronds, 
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la bonne face ahurie et effarée du brave « rond de cuir », au 
moins quadragénaire, venu de Bois-Colombes au Maroc en 
voyage de trois semaines, et qui me questionnait ainsi : 

— Est-il vrai qu'à Meknès vos tirailleurs ont mangé des 
petits garçons ? 

Les bras m'en tombèrent. Quel objet pouvaient bien pour- 
suivre les imbéciles qui propageaient cette ineptie? Je tournai 
les talons, plantant là mon interlocuteur. 

Les Sénégalais sont venus au Maroc; il viendra au Maroc 
d'autres Sénégalais encore. On s’est dit, à la fin, qu'une 
pareille troupe, inaccessible à la fatigue, sobre, brave, dévouée 
jusqu’à la mort, il serait bien sot, pour des disputes de cha- 
pelles, pour des considérations d'humanitarisme excessif et 
suranné, de s’en priver bénévolement. 

Dans le grand frisson de colère et d’orgueil qui parcourt 
toutes les tribus de l’innombrable Islam, le Sénégalais, féti- 
chiste, Français aujourd’hui sans restriction, demeure impas- 
sible. Nos ennemis arabes, nos sujets arabes même, si la 
tentation les saisit de trahir la foi jurée, devront passer sur 
les corps des noirs très fidèles. 

Sous d’autres cieux, ils combattront et mourront avec joie, 
ces noirs, si jamais il le faut, pour maintenir très grande la 
patrie qui, au lieu de les asservir, a voulu les adopter hono- 
rablement et qu'ils ont adoptée. 


ÉMILE NOLLY 


(La fin prochainement.) 





LES PARIAS 


DANS L'INDE D'AUJOURD'HUI 


À Calcutta, je rendais un jour visite à un grand savant de 
l'Inde brahmanique, historien, philologue. philosophe, le Pandit 
Haraprasad Shastri. Je vis un beau vieillard tout blanc, vêtu 
d'une robe blanche flottante, noble, simple, au doux sourire 
mélancolique. Ce grand patriote parla de sa patrie. Il peignait 
l'Inde immense, variée, peuplée, belle et, par son climat, 
douée de merveilleuses richesses. Pourtant. une lourde tristesse 
pèse sur elle. La joie. ici, effleure rarement les lèvres; les 
yeux même des enfants sont sans gaieté et sans éclat. C’est 
que cette Inde si favorisée a toujours subi le joug d’une double 
oppression ; toujours la tyrannie politique et la tyrannie sociale 
ont accablé ses habitants, avec tout leur cortège de souffrances 
et de craintes, avec leurs conséquences démoralisantes et appau- 
vrissantes. Depuis plus de deux mille ans, l'Inde a sans cesse 
été une proie pour les conquérants. Si les Indiens’ se sont 
laissé subjuguer, opprimer, exploiter, c'est sans doute que la 
terre et l'air font d'eux un peuple pacifique, c'est aussi qu'ils 
sont profondément désunis. Enfin l'habitude de la soumission 
à une minorité privilégiée rend presque insignifiant pour cha- 
cun l'établissement d’une domination au-dessus de tous. 

1. Pour la clarté de l'exposition, j'emploierai, à l'exemple des Anglais, 
le mot « Indiens » pour désigner les habitants de l'Inde, sans distinction 
de races ou de religions, et le mot « Hindous » pour désigner les adeptes 


du Brahmanisme, de l'Hindouisme, qui forment d’ailleurs la grande majorité 
du peuple indien. 


19 Juillet 1912. 
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Cette désunion, ce morcellement de la société tiennent non 
seulement à l'étendue du territoire, à la variété des régions, 
mais aussi, et principalement, au système des castes. 

Tout le monde sait que le peuple hindou est divisé en un 
certain nombre de groupes héréditaires, hiérarchisés, qui se 
partagent le travail social. Un mot des Védas distingue les 
Brahmanes sortis de la tête de Brahma, les Kchattryas sortis 
de son bras, les Vaisyas sortis de son ventre et les Soudras 
sortis de son pied. Tout en fixant ainsi la dignité respective des 
castes, il assigne à chacune ses occupations : aux Brahmanes 
la prière, aux Kchattryas la guerre, aux Vaisyas l’agriculture 
et le commerce, aux Soudras le service des autres castes. 

A s’en tenir au texte sacré, on évoque une société rigide. 
dont la persistance est assurée par l'interdiction des mélanges. 
En fait, l'Inde offre un spectacle complexe, qui, sans montrer 
la mobilité moderne et les mélanges de nos sociétés occiden- 
tales, ne réalise plus l’ordre abstrait et simpliste des Védas. II 
suffit de parcourir rapidement le pays pour être frappé du 
nombre considérable de castes que l'on y rencontre. Kitts, 
dans son Compendium of Castes and Tribes of India. en compte 
1929. On n'observe plus parmi elles la division védique du 
travail; dans l’ensemble, agriculture, commerce et industrie 
sont partagés presque indistinctement entre Brahmanes, Kchat- 
tryas, Vaisyas et Soudras, et chaque métier, en se spécialisant. 
a amené la création d’une caste nouvelle. 

Comme dans la société védique, les professions agricoles 
sont les premières en dignité; mais elles ne constituent plus 
aujourd'hui l'apanage exclusif d’une caste. Ils sont plus de 
deux cents millions qui, soit comme « ryots », petits tenan- 
ciers, soit comme ouvriers salariés, sèment la canne. trans- 
plantent le riz, labourent le sol pour le blé, cueillent le coton 
ou mènent paître les troupeaux. On trouve de même des 
Brahmanes et des Kchattryas parmi les marchands, fort peu 
nombreux, des villages, — où une seule boutique, bien 
humble, suffit aux besoins de la population, — et des villes, 
où souvent les artisans vendent eux-mêmes le produit de leur 
travail. Enfin ces artisans, quoique assez rares puisqu'ils n'ont 
à satisfaire que les désirs limités d’un peuple pauvre, ont 
formé aussi d'innombrables sous-castes. 
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Nous voilà loin des quatre grandes divisions védiques. 
Cependant, comme aux temps légendaires, des lois rigoureuses 
séparent les castes : les mariages entre individus de castes diffé- 
rentes, les repas en commun sont rigoureusement interdits. 
Parfois même, il faut éviter le contact, et jusqu'au simple 
voisinage d'hommes particulièrement abjects. Ces prescrip- 
tions sont d'importance capitale et constituent aujourd’hui 
l'essentiel de la religion brahmanique; leur observance, plus 
que la foi en des dogmes imprécis et modifiables, fait le 
brahmaniste orthodoxe. Elles sont sanctionnées par l’obli- 
gation de se purifier matériellement et moralement de la souil- 
lure contractée en les enfreignant, et par la perte de la caste, 
encourue dans les circonstances graves. 

À chaque instant, l'importance de ce quelque chose d’essen- 
tiel et d’irréductible qu'est la notion mème de caste, nous est 
révélée par un détail matériel à tous les degrés de l’échelle 
sociale. Voici le Brahmane qui, du seuil de sa maison, jette 
sur les environs un coup d'œil circulaire, pour s'assurer que 
nul homme de caste inférieure, nulle présence impure ne le 
troublera pendant le repas qu'il va prendre. Dans cette rue, 
c'est un homme « deux fois né » qui fait un brusque détour 
pour éviter de frôler le paria qui s’avance. À chacune des 
enceintes concentriques d'un grand temple, les prêtres s’en- 
quièrent de la caste de celui qui entre, pour qu'il n’approche 
pas du sanctuaire plus qu'il ne convient à son rang. En période 
de famine, les Anglais se sont aperçus à plusieurs reprises de 
la singulière profondeur de ces sentiments : ils ont vu des 
hommes refuser d'accepter le riz que faisait distribuer le gou- 
vernement, lorsqu'il fallait le prendre des mains d'individus 
de caste autre que la leur. — Et l’idée de ces barrières intan- 
gibles est aussi forte dans les classes qui en souffrent que 
dans celles qui en bénéficient: d'eux-mêmes, ceux dont les 


Brahmanes fuient l'approche s'écartent respectueusement à 
leur vue. 


Il semble qu'un pareil régime ne se puisse accorder qu'avec 
un mode de vie et de pensée complètement traditionnel. Or, 
par les Européens, l’Inde a connu les instruments de la vie 
moderne; leur emploi qui, chez nous, a mêlé et nivelé les 
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classes, paraît incompatible avec des règles aussi étroites et 
minutieuses. Cependant, l'influence de la civilisation moderne 
n’a pu opérer la fusion des castes, ni même leur rapprochement ; 
l'Inde reste, suivant le mot de sir Henry Maine, « une éner- 
gique expression du passé, à peine effleurée par le monde de 
l'Occident ». Sile Brahmane et le Mahar' sont parfois forcés 
de voisiner dans le wagon, ils ne s’en évitent pas moins de tout 
leur pouvoir, ils n’en boivent pas moins à des fontaines dis- 
tinctes, que les Anglais, — tantle préjugé est fort et tenace, — 
ont été obligés de créer dans les gares. Et si, en principe, tous les 
Indiens sont admis aux concours pour les emplois publics, en 
fait 1l ne s’y présente guère que des membres des hautes castes, 
tant leur prestige écarte les concurrents, et tant il est difficile 
aux enfants de basse caste de trouver accès, à côté des fils de 
Brahmanes, dans les écoles communes! 

Cependant, honorés ou dédaignés, selon leur rang hiérar- 
chique, tous les hommes & deux fois nés », tous les hommes 
« purs », quelle que soit leur profession, peuvent être 
approchés, abordés, peuvent frayer ensemble s'il leur plait, 
quitte à se séparer quand l’exigent les circonstances rituelles. 
Au contraire, une masse considérable de la population hindoue 
ne se range dans aucune caste, est impure dès sa naissance, 
vouée aux métiers les plus bas, méprisée et haïe des autres. 
Nous connaissons ces hommes sous le nom de parias, qui 
vient du mot tamoul par lequel on désigne ces & hors-caste » 
dans la province de Madras. Et ces parias, dont le langage 
courant fait des unités malheureuses, sont plus de 50 millions, 
plus du sixième de la population de l'Inde, près du quart des 
Hindous ! 

La conception rigide que se font de la société les brahma- 
nistes orthodoxes, les multiples occasions pour l'homme « deux 
fois né » de contracter une souillure qui peut entraîner l’ex- 
clusion de la caste, le nombre relativement grand des mariages 
non sanctionnés par des lois rigoureuses, enfin la survivance 
dans le centre et le sud de l'Inde de races inférieures, vaincues 
et non assimilées par les conquérants aryens, — tout a con- 
tribué à créer, à travers les siècles, la foule déshéritée des indi- 


1. Mahar, homme de très basse caste, 
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vidus nés ou rejetés en marge de la société régulière, n'appar- 
tenant à aucune caste, ne connaissant ni obligation, ni frein, 
capables de tout puisqu'ils n’ont rien à perdre, et, par la licence 
de leur vie, méritant chaque jour davantage le mépris qui les 
a frappés. 

D'origines bien différentes, mais de condition analogue, ces 
malheureux subissent, en dehors d’un corps social aussi forte- 
ment organisé, où nulle place n'est laissée aux irréguliers, un 
sort particulièrement douloureux. Les lois de Manou, qui, les 
premières, ont fixé impérieusement les formes immuables de 
la société hindoue, ont, les premières aussi, frappé d'anathème 
ceux dont l'existence même portait atteinte à cette ordonnance 
savante. Q Ils doivent demeurer hors du village, ne point avoir 
de vases entiers, ne posséder pour tout bien que des chiens et 
des ânes. ...Qu'aucun homme fidèle à ses devoirs n'ait de 
rapports avec eux; ils doivent n'avoir d'affaires qu'entre eux 
et ne se marier qu'avec leurs semblables. ...Ils doivent ne 
venir dans la ville qu'avec des insignes qui permettent de les 
éviter et pour une besogne déterminée '. » 

Et l'existence que le législateur leur a tracée, ils la mènent 
encore aujourd'hui. Parias du pays tamoul, Dhédas du pays 
mahratte, Malas du Télingana, Kushs du Bengale, Déras du 
Goujerate, Poulias de la côte de Malabar, tous les Tchandalas 
(suivant le nom générique dont les appelait Manou) vivent à 
l'écart des castes pures. Non seulement un homme deux fois 
né ne saurait s'unir à eux par le mariage, ni partager leurs 
repas, mais il ne peut, sans contracter une souillure difficile- 
ment purifiable, les laisser franchir le seuil de sa maison, 
demeurer dans son voisinage, ou même l’effleurer au passage. 
Il ne peut pas les toucher. Ce sont des & intouchables ». Et 
l'interdit qui les frappe s'étend à tout ce qui les entoure, — et 
qu'ils souillent. Voilà pourquoi ils habitent à part, en dehors 
des villes et des villages. Ils n'ont le droit de rien acheter à la 
boutique commune ; ils n’ont pas le droit de puiser de l’eau au 
puits commun. Ils sont même privés du secours de la religion 
qui les frappe, puisqu'ils n’ont pas le droit de pénétrer dans 
les temples, et que les Brahmanes ne célèbrent pas de céré- 
monie pour eux. 


1. Lois de Manou. X. ss. 
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Leur misère est effroyable. Quand une fois on a visité un 
hameau de parias, qu’on est entré dans ces huttes de paille et 
de pisé, couvertes de feuilles de palmier, si basses qu'on n'y 
pénètre qu'à quatre pattes et que la porte franchie il faut rester 
courbé, si obscures qu'on y voit à peine malgré la clarté qui 
filtre du toit, on ne peut oublier le spectacle de cet antre étroit, 
privé de fenêtres et de cheminée, où une odeur nauséabonde 
vous écœure, où la fumée du foyer vous prend à la gorge, où 
sur le sol battu vit, mange et dort toute une famille. Pas de 
meubles; des poteries groséières, parfois des vases de cuivre. 
sont les seuls objets qu'on y aperçoive. Dehors, un lamentable 
éventaire où un marchand, le seul du village, offre du mil et 
du sorgho, du riz rouge, quelques fruits, du bétel. Les êtres 
qui circulent entre les huttes, dans les marécages qui les 
séparent, vêtus de loques décolorées, sont maigres et pâles, et 
d'une malpropreté repoussante. Pourtant ce sont des hommes 
qui passent dans ces sentiers boueux, qui habitent ces 
tanières ; ils ont des besoins, des souffrances, et, dans leur 
abjection, des aspirations vers l'idéal; ils ont le goût de la 
beauté : j'ai vu, aux murs de certaines huttes, des images vio- 
lemment coloriées, des morceaux de ces papiers rouges et 
verts avec quoi les petits Hindous font des cerfs-volants, et 
même un portrait d'Édouard VII, venu là assurément par 
hasard, et qui témoignait moins du loyalisme de son proprié- 
taire que d’un naïf désir d'ornement. 

Ils ont aussi des besoins religieux, grossiers à coup sûr, 
mais bien touchants pour qui songe que c’est une loi religieuse 
qui a prononcé leur condamnation et qui est la cause de tous 
leurs maux. Mais, dans leur soumission passive, dans leur 
résignation à ce qui a toujours été. et qui par conséquent doit 
être, ils ne gardent pas rancune aux dieux. Malgré la défense 
qui leur en est faite, ils vénèrent les approches des sanctuaires, 
les autels en plein air, et parfois érigent pour leur propre 
compte un temple, temple bien modeste, mais qui est leur 
orgueil : une hutte plus grande que les autres, des images de 
dieux ', hautes en couleurs, ornées de paillettes de métal, une 
ou deux lampes, et de l’huile pour honorer les divinités. Sans 


1. De Krishna, surtout, le plus aimé, et celui dont la légende est la plus 
populaire. 
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doute, leur religion est bien indistincte, bien vague, faite 
surtout de superstition et de fétichisme; elle n'en est pas 
moins la manifestation d’un instinct supérieur, une tendance 
vers ce qui fait souffrir, mais qui élève. 

La loi religieuse, en effet, n’est pas seulement la cause de 
leur misère morale, mais de leur dénuement matériel : elle 
leur refuse le droit de posséder la terre, qui, dans l'Inde, est 
la principale richesse et la plus sûre. À cet égard, les Anglais 
ont, involontairement, aggravé le sort des hors-caste. En 
1793, fut publié le Permanent Setllement of the Land Revenue, 
sorte de cadastre pour l'impôt foncier. Après avoir colligé soi- 
gneusement les titres de propriété de tous les petits tenanciers, 
lord Cornwallis déclarait les <émindars (collecteurs d'impôts de 
père en fils) propriétaires du sol non attribué. Ce fut le signal 
d'abus très graves contre les cultivateurs, forcés, dans ce pays 
où les titres irrécusables étaient rares, de prouver leurs droits 
non aux agents désintéressés de l'État, mais à des individus 
avides, animés contre eux par l'intérêt personnel. Ce fut 
surtout la perte des intouchables. Jusque-là ils avaient pu, à 
la faveur de l'indiflérence générale, faire paitre un zébu ou 
une chèvre au bord des chemins ou sur une terre à l'abandon, 
culüver du riz dans un marécage qu'ils desséchaient. Mainte- 
nant, l’avidité des zémindars s'étant éveillée, la terre ayant 
augmenté de valeur, on leur dispute la propriété de ces 
terrains qu'ils occupaient, on les en chasse, on les prive de 
ce faible appoint à leurs ressources qui leur était autrefois 
toléré. Bien plus, il arrive qu'un zémindar puissant revendique 
le sol même sur lequel sont bâties, de temps immémorial, 
leurs pauvres huttes, et veuille Les forcer à payer un loyer pour 
l'espace qu'occupent leurs habitations. J'ai vu de ces mal- 
heureux, qui déjà végètent avec peine, terrifiés par la crainte 
d'être expulsés et d’errer dès lors sans abri, s'adresser naïve- 
ment à moi, me demander de les défendre, dans leur foi en 
la toute-puissance de ces êtres blancs qu'ils n’aperçoivent 
Jamais que de loin et revêtus d'un caractère imposant d’au- 
torité. 

Incapables de posséder la terre, les intouchables ne peuvent 
pas non plus songer à gagner leur vie par le commerce : com- 
ment se procureraient-ils les fonds nécessaires pour s'établir ? 


nt 
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D'ailleurs nul n’entrerait avec eux en relations d’affaires ; nul 
ne leur achèterait les objets souillés par leur contact. Leur 
seule ressource est donc de se louer à la journée, soit comme 
travailleurs agricoles. soit comme ouvriers dans les usines. Ils 
sont fort peu payés. A la campagne, leur salaire quotidien 
varie de 2 annas' (homme)et 1 1/2 anna (femme) pendant la 
morte-saison, et 3 et 2 1/2 annas pendant les récoltes de 
kharif et de rabi, dans la province de Madras, à 4 et 5 annas 
dans les Provinces-Unies et l’'Oude. Dans les usines organisées 
à l’européenne, les hommes reçoivent jusqu'à 5 et 6 annas, les 
femmes 3 et 4. C’est là le prix d'une journée de travail plus 
dure et plus prolongée qu’en Europe, mais d’un travail 
d'intensité et de qualité bien moindres. 

Devant le paysan courbé au chaud soleil sur la terre dure 
qu'il fend du soc de bois traîné par un zébu, devant la femme 
qui, tout le jour, accroupie dans l’eau vaseuse, enfonce brin 
par brin dans la boue les petites pousses vertes du riz qui a 
germé, ou. inlassablement, secoue dans son van de natte les 
graines de la dernière récolte, on ne peut s'empêcher de 
trouver insuffisante la rémunération de leur pénible besogne. 


Elle n'est point dérisoire pourtant, étant donné la sobriété du 
peuple et le bas prix de la vie. Quant aux salaires plus élevés 
du travail industriel de la ville, ils ne font que compenser la 
majoration des prix. L’intouchable qui travaillerait régulière- 


ment ne serait pas malheureux. Mais les chômages sont 
fréquents et durables : l’année agricole en comporte de fort 
longs; et les industries, dont la place d'ailleurs est très 
restreinte, sont encore trop récentes et trop incertaines pour 
assurer un emploi régulier. A ce point de vue, les intouchables 
de la côte de Malabar, qui, en certaines régions reculées, sont 
encore serfs de la terre, ont un sort préférable, parce qu'ils 
peuvent compter toute l’année sur la nourriture que leur 
donne le maitre. 

Outre ces besognes de manœuvres, quelques métiers, les 
plus dégradants, les plus vils, nécessaires pourtant à la société, 
sont réservés aux hors-caste. Presque seuls, ils sont dhobi 
(blanchisseurs), et on les voit, par troupes, le long des vastes 


1. L'anna, seizième de la roupie (1 fr. 65) vaut environ 10 centimes, mais 
a un pouvoir d'achat bien supérieur. 
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grèves de sable qui bordent les fleuves, laver, frapper et tordre 
les cotonnades blanches et bleues des dhuti, des voiles et des 
pagnes. Ils sont chargés du service de la voirie, de l'exécution 
des criminels. Même en Occident, une certaine défaveur 
entoure ces fonctions ; à d'autres, plus nombreuses, s'attache, 
pour des causes rituelles, un égal mépris. Le respect des 
brahmanistes pour la vie animale en général, pour les bovidés 
en particulier, réserve aux intouchables le travail du cuir : les 
tanneurs (chamars), les savetiers (chakilyars) comptent parmi 
les plus abjects. Les barbiers sont pour la plupart des hors- 
caste. Enfin les instruments à vent, nécessaires puisque la 
musique accompagne presque toutes les cérémonies, sont 
exclusivement joués par des intouchables, à cause de l'horreur 
qu'éprouvent les Hindous pour la salive, la plus impure des 
sécrétions du corps humain. 

La situation de l’intouchable, sa misère. son abaissement 
semblent sans remède, parce qu'ils résultent de la tare indélé- 
bile de sa naissance. Sans doute, tous les moyens de s'élever lui 
font défaut; mais c'est parce que l'être sans caste ne peut 
acquérir une caste que l'arrêt qui le frappe est inexorable. En 
vain renoncerait-il aux métiers avihissants qui lui sont dévolus, 
en vain s'imposerait-il une vie de restriction et de pénitences, 
en vain s’enrichirait-il, il ne monterait pas d'un degré dans 
l'échelle sociale; celui qui est né impur reste impur. 

Chez les hommes de caste, les intouchables rencontrent en 
général non l'indifférence, mais l'hostilité. Ils sont l'objet 
d'une défiance et d'un mépris actifs. Dans le détail, l'attitude 
qu'on observe à leur égard varie suivant les régions. Le traite- 
ment qu'on leur inflige est moins dur dans les plaines du 
Nord que dans les provinces reculées de Madras et du Malabar, 
où le Brahmane s’arroge encore le droit de tuer le Paria inso- 
lent qui oserait, en foulant le seuil de sa maison, lui imprimer 
une souillure grave. Mais, nulle part, on ne se borne à les 
tenir à l'écart; on leur interdit violemment les réalités et jus- 
qu'aux apparences d’une existence moins abjecte, en particu- 
lier ce qui symbolise la dignité des castes pures. Aux envi- 
rons de Madras, on n'avait pu trouver comme maître pour 


une école fondée spécialement pour les intouchables qu'un 
Paria d’un village voisin. Comme il devait franchir chaque 
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jour, et par tous les temps, une distance assez considérable, 
il avait reçu, pour s’abriter des pluies de mousson, un vaste 
parapluie analogue à l’ombrelle des Brahmanes. Le premier 
jour qu'il se rendit à l’école en cet appareil, il fut assailli en 
route, roué de coups, et son parapluie fut brisé. L'homme 
persista, obtint un autre parapluie: peu après, tandis qu'il 
suivait son chemin, il fut attaqué de nouveau. Enfin, il reçut 
des menaces de mort, et il dut renoncer à se servir d'un 
objet qui était trop semblable à l’attribut des Brahmanes pour 
que le prestige de ceux-ci ne fût pas atteint. 

Cette simple anecdote montre que le moindre incident peut 
faire réagir avec violence les passions de castes, et elle prouve 
à quel point est encore puissante, dans les faits et dans les 
cœurs, l'antique division rituelle. 


+ * 


Si cette division a pour elle la tradition la plus vénérable, si 
elle a sans doute contribué à garder l'Inde de l'anarchie et de la 
barbarie, il n’en est pas moins certain que le maintien sans 
correctifs d’une telle organisation a entrainé la plupart des 
maux dont souffre l'Inde : la désunion qui a causé sa servitude 
politique, la misère où sont plongés ses habitants, enfin la 
démoralisation et le découragement profonds qui rendront 
bien difficile la modification de cet état de choses. 


La première conséquence, et la plus naturelle, de l’organisa- 
tion sociale de l'Inde, c’est le sectionnement de la population 
en des groupes absolument distincts, et eux-mêmes subdivisés. 

Ün pays vaste comme six fois la France, des peuples divers 
d'origine et de civilisation, voilà, certes, d'importants facteurs 
de désunion. Cependant, les siècles aidant, une certaine 
fusion aurait pu s'opérer : le système des castes a été un 
obstacle invincible. Aucun pouvoir politique n'a été capable 
d'unifier l'Inde, car il était aux mains d'étrangers, et se super- 
posait simplement à un ordre social immuable. Pas plus 
qu'autrefois le joug musulman, le joug anglais ne provoque 
l'union. Quelques patriotes rêvent de l'Inde libre et une; mais 





LES PARIAS DANS L'INDE D'AUJOURD HUI hui 


ils sont isolés au milieu d’une masse indifférente ou hostile. 
C'est qu'avant tout chaque caste tient à sauvegarder vis-à-vis 
des autres son indépendance particulière, ses privilèges, sa 
dignité; c’est surtout que rien n’est commun entre hommes 
€ purs » et & impurs », ni les intérêts, ni les idées, ni les 
espérances, et que les Hindous forment deux mondes, que 
séparent les prescriptions religieuses les plus précises et les 
plus énergiques. Une Inde unie, une Inde où les différences 
de castes ne seraient plus prohibitrices de tout rapprochement 
entre les hommes, ne serait plus l'Inde brahmanique. 


Par suite de l’immobilité qu'impose aux individus le régime 
des castes, l’émulation et le désir personnel de s'élever, ces 
deux nerfs de la vie et du progrès économiques, manquent à la 
société indienne. Tout contribue à énerver le goût de l'effort. 
Le travail d’un homme ne peut pas modifier sa situation 
sociale. Rien ne peut stimuler l’intouchable; il est plus irrémé- 
diablement dégradé que l’esclave, car l’esclave, lui, a le droit 
de faire de ses gains particuliers un pécule qui le rachète de la 
servitude et même de l’indignité. Comment se mettre à l'œuvre 
avec courage quand on sait que l’action n'apportera nul chan- 
gement dans un ordre de choses immuable? Les joies de la 
vanité, les jouissances de l’orgueil, le plaisir noble de faciliter 
la tâche d'autrui par son propre travail, par la découverte d'un 
procédé nouveau, autant de rèves à jamais interdits. Dès lors, à 
quoi bon s'efforcer, s'ingénier, trouver des richesses inconnues ? 
Les besoins matériels se satisfont aisément sous ce climat 
ardent qui rend l'homme sobre. Les satisfactions d'amour- 
propre et d’ambition que l'homme impur trouverait à se distin- 
guer de la masse, à prendre rang dans la société, il n'y peut 
prétendre; un élargissement de son horizon, de son activité, 
il ne peut l'espérer. 

Le champ qui s'ouvre à lui n’est d’ailleurs pas étendu. Les 
métiers pratiqués dans l'Inde sont en nombre restreint. Autre 


obstacle au progrès économique : ce nombre ne doit pas se 
développer, car l'adoption d’un nouveau métier est contraire à 
l’organisation de la société. Les artisans, surtout les ouvriers 
en métaux, sont l'objet d’une défaveur qui s'adresse plus à 
l'industrie qu'aux hommes. Le travail des mines est également 
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tenu en mépris. Naturellement, les métiers ainsi dépréciés ne 
tentent guère les initiatives nouvelles et les forces jeunes; de 
là provient le retard de l'Inde à mettre en valeur cette source 
de richesse, dont l'importance est prépondérante dans le monde 
moderne. 

En résumé, pas de motif d'action, des occupations en 
nombre limité, et dont quelques-unes tombent sous le coup 
d'un arrêt d'opinion presque prohibitif, De plus, aucune 
liberté de choix entre les voies qui pourraient s'offrir: la pro- 
fession est héréditaire; chacun doit reprendre celle de son 
père. Les dispositions et les goûts individuels ne jouent pas de 
rôle dans la répartition des métiers : le fils du laboureur est 
laboureur, même s’il est doué pour le commerce; le fils du 
forgeron reste forgeron, quand bien même il voudrait tisser 
des étoffes ou garder les troupeaux. Il faut bien dire que les 
enfants, ayant toujours sous les yeux le travail paternel, élevés 
dans l’idée qu'un jour ce travail sera le leur, ne désirent géné- 
ralement pas autre chose. 

Cette spécialisation héréditaire, qui s'oppose à toute voca- 
tion spontanée, à toute sélection, qui destine chacun, quelles 
que soient ses capacités, à une profession déterminée d'avance, 
fait de la plupart des Hindous des êtres routiniers et du travail 
qu'ils exécutent une besogne machinale, accomplie sans 
ardeur. 

On a soutenu cependant qu'il y a de grands avantages à 
cette hérédité des métiers ; on a dit qu'elle permet la fixation 
des caractères acquis, et donne ainsi aux enfants, dès la nais- 
sance, des aptitudes toutes particulières pour l'occupation qui 
toujours a été celle de ses pères. Il est certain que l’habileté 
héréditaire des artisans hindous, mal servie par un outillage 
grossier, est véritablement surprenante. Si l’on admire la 
finesse des mousselines et des voiles de l'Inde, on s’émerveille 
de les voir tisser sur les cadres de bois les plus primitifs. Qui 
donc, après avoir joui des couleurs éclatantes et délicates des 
voiles rouges et bleus, des turbans saumon, rose, orange, vert- 
pâle, fleur-de-pêcher, évoque sans étonnement les cuves du 
teinturier et le geste dont il y jette, en guise de mordant, des 
mottes de boue noirâtre, dont ses ancêtres ont dès longtemps 
reconnu les propriétés? L’orfèvre s'installe devant sa porte : 
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un petit creuset et deux ou trois couteaux, voilà tout son 
matériel; pourtant, ce qui sort de ses mains, c'est un bracelet 
d'argent finement ciselé, une plaquette repoussée, incrustée 
d'or ou d’émail. 

Il est donc très vraisemblable que la pratique héréditaire du 
mème méüer, l'exercice héréditaire des mêmes facultés déve- 
loppent parfois singulièrement des aptitudes spéciales. Mais il 
ne faut pas attacher une valeur trop grande à ces dispositions ; 
l'extrème habileté manuelle des artisans hindous n'offre plus 
guère qu un intérêt de curiosité, étant donné le bon marché 
des outils actuels, et l'extension du machinisme. D'ailleurs 
l'hérédité des métiers comporte un grave inconvénient, qui 
suffirait à en faire oublier les avantages : c'est que les procédés 
se transmettent rigoureusement; toute innovation semble une 
audacieuse impiété. Dans une société qui a pour loi le respect 
de la tradition, toute tentative de progrès est un crime. Les 
intouchables, qui sont les victimes de cette tradition, nous 
semblent posséder le droit d'y déroger. Loin de là : le joug de 
la coutume n'est pas moins rigide pour eux. 

La vanité de l'effort, la restriction du nombre des métiers, 
l'immuabilité des procédés, voilà donc les conditions essentiel- 
lement défavorables au développement économique qu'entrai- 
nent pour les intouchables, qu'entrainent pour l'Inde tout 
entière la survivance de la loi des castes, et l'existence de toute 
une population à qui cette loi impose la pauvreté et l'ignorance. 

Cette pauvreté et cette ignorance font des intouchables la 
proie toute désignée des maladies, des épidémies et des famines 
qui déciment l'Inde. Vivant sur des terrains mal drainés, 
entassés dans des cabanes étroites, mal abrités des intempéries, 
les intouchables se trouvent dans des conditions hygiéniques 
absolument déplorables. La « malaria » sort des bois, monte 
des marécages, les fait grelotter, les exténue. Ils sont mal 
nourris ; leur teint blafard ou terreux, leurs figures maigres, 
leurs membres décharnés, leurs poitrines où saillent les côtes. 
en témoignent éloquemment. Leur alimentation se compose, 
suivant les régions, de millet, de sorgho ou de riz rouge, addi- 
üonnés d'herbes violemment aromatiques qui en relèvent le 
goût; même si ces céréales sont absorbées en quantités suffi- 
santes, les éléments en sont trop peu variés pour subvenir aux 
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divers besoins de l’organisme ; elles sont d’ailleurs, en général, 
de qualité inférieure, et fort peu nutritives ; de plus, l’usage du 
riz sans graisse engendre le béri-béri. 

Les principes de propreté les plus élémentaires manquent 
aux intouchables; ils n’ont pas le droit de se baigner aux 
fleuves ; 1ls vivent dans la crasse et la vermine. Aussi la tuber- 
culose et les maladies contagieuses qui sont dans l'Inde à l’état 
endémique, triomphent-elles sans peine de leurs corps débiles. 
La lèpre atteint chez eux un pourcentage énorme. Les ophtal- 
mies sont très fréquentes, même chez les enfants, aux yeux 
rouges et purulents, sur les bords desquels sont collés des 
essaims de mouches. Ils meurent par centaines, par milliers, 
les tout-petits, nourris d’un lait trop pauvre, mal soignés par 
des mères ignorantes et pour qui la vie n’a pas de prix. Et la 
famine enfin fond sur eux, le grand fléau périodique, qui 
frappe presque indistinctement, mais triomphe surtout des 
plus pauvres. 


Le législateur, qui a édicté les prescriptions relatives au 
travail des castes et à leur mode de vie, a en même temps, par 
les interdictions qu'il prononçait et les sanctions qu'il leur 
assignait, constitué le droit. Par conséquent, le droit, sujet de 
la religion, c’est-à-dire de l’organisation en castes, ne peut 
exercer sur elle une action régulatrice. 

Liberté pleine et entière est donc laissée aux idées de castes 
dans leur influence sur la moralité du peuple hindou. Cette 
influence est déplorable. Chez le Brahmane, qui n'a pas à 
légitimer par sa conduite un droit de naissance, qui a pour 
unique devoir de veiller à une pureté toute rituelle et toute 
physique, qui, parasite oisif, repu, à l'abri de la critique, se 
laisse vivre sans remords, persuadé que tout lui est dû; chez 
le Kchattrya, fanfaron aux allures fendantes, fier de sa race 
et des exploits de ses ancêtres, méprisant pour la tourbe 
laborieuse et utile, préoccupé surtout de ne pas altérer par 
son mariage la noblesse de sa descendance; chez le Soudra, 
arrogant, fier de ses richesses, prodigue d’aumônes à l’égard 


des prêtres, mais insensible à la pauvreté, plat devant les 
purs, dédaigneux de tout ce qui n'est pas & deux fois né », 
— chez tous ces privilégiés, quel que soit leur rang sur 
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l'échelle sociale, le régime des castes a développé l'oisiveté, 
la bassesse et la vanité, l'envie, l’étroitesse du jugement, le 
goût des distinctions extérieures, le culte des formes et des 
formules, le respect des règles matérielles, bref le phari- 
saïsme, avec tout ce qu'il a d'inintelligent, de pauvre et 
d'égoïste. 

Ce peuple profondément religieux ne connait pas la charité ; 
la pitié, la bienveillance sont éteintes par la conscience exclu- 
sive des devoirs de caste, par l'antique habitude de n'attacher 
point de prix aux contingences, par tous les legs du Védan- 
tisme. Une femme veuve qui avait acquis un grand renom de 
piété, vint un jour à Madras recueillir des fonds pour acheter 
au dieu de son temple une nouvelle parure d’autel. La famine 
venait de ravager la province. On proposa à cette femme de 
s'occuper d'enfants rendus orphelins par le fléau. Cette offre 
fut reçue avec la plus grande surprise; et elle refusa, ne 
voyant pas l'exercice d'un devoir religieux dans les soins 
donnés à des enfants qui s'étaient souillés et avaient perdu 
leur caste en acceptant de la nourriture de toutes les mains. 
Ils souffraient sans doute par suite de leurs actes dans une 
existence antérieure; 1l n'y avait nulle piété à les secourir. 

Tels sont l’état d'esprit et la conduite des castes pures. Mais 
c'est chez les intouchables que s’observent dans toute leur 
intensité les plus désastreuses conséquences morales du sys- 
(ème des castes. Ces hommes que la société rejette de son 
sein ne peuvent se sentir de devoirs sociaux; n'excitant 
qu'horreur et mépris, ils n'ont pas le sens de la dignité 
humaine, ni la notion de vertus individuelles. À l'abri des 
sanctions qui, à l'intérieur des castes, punissent les délits et 
les crimes, ils les commettent tous: ils pratiquent en particu- 
lier le vol, sous toutes ses formes, surtout le plus grave pour 
l'Inde agricole et pastorale, le vol des bestiaux. Plus encore 
que leurs méfaits, leur abjection condamne l'organisation 
sociale qui a créé les intouchables. Leur misère est navrante, 
moins pourtant que la passivité avec laquelle ils l’acceptent. 
Ils ne conçoivent même pas qu'on puisse résister. On n'entend 
point ici gronder la haine ni la révolte qui chez nous anime- 
raient les victimes d’une aussi flagrante injustice. En eux, 
l’effroyable oppression dont ils sont victimes depuis des siècles 
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a brisé tout ressort, énervé toute énergie. Convaincus que 
l'effort se heurte en vain au mur inébranlable qui les sépare 
de la société, ils ne désirent même plus le renverser. 

Dès qu'ils se sont assuré la pitance pour quelques jours, 
ils restent oisifs ou se livrent au jeu ou au maraudage. Insen- 
sibles à la malpropreté de leurs demeures, ils ne se préoccu- 
pent pas davantage de leur apparence personnelle. Leurs 
vêtements sont pauvres, et il n’en saurait être autrement : mais 
ils sont sales et déchirés; leur turban est fait d'une loque 
crasseuse; leurs cheveux sont embroussaillés. Leur aspect, 
parfois répugnant, offusque au plus haut degré le sens qu'ont 
les Anglais de la & respectability ». L'absence de dignité de 
ces malheureux, presque inconcevable pour un esprit anglais, 
offre la meilleure preuve de l’état de dégradation où ils sont 
tombés. Cette dégradation, qui les ravale au rang des brutes, 
se traduit aussi par une intempérance qu'ils n'ont même pas 
le souci de dissimuler ; ils se livrent à l’ivrognerie et à la 
débauche la plus éhontée. Et ces joies grossières, auxquelles 
les réduit le néant de leur éducation morale, augmentent 
encore le mépris que leur prodiguent les autres castes. Ils 
subissent avec une passivité servile les traitements les plus 
avilissants; l'humilité de leur attitude est poignante : une 
fillette maladive, à qui je remettais une aumûne, s'était pros- 
ternée pour la recevoir, les mains jointes tendues vers moi. 
La scène était si pénible que je ne pus réprimer un geste 
de protestation ; la mère y vit l'exigence d’une position plus 
humble encore, elle poussa brusquement l'enfant qui tomba 
le front contre terre. 

La vuc et la pensée de cet abaissement étreignent le cœur ; 
on ne peut pendant un séjour dans l'Inde échapper à cette 


obsession, qu'impose et que fortifie le spectacle de chaque 
Jour. 


Un régime aussi injuste, aussi immoral, et aussi préjudi- 
ciable à l'Inde ne pouvait manquer de frapper quelques 
esprils et de provoquer des tentatives de réformes. On s'en 
est en effet préoccupé dans les milieux les plus divers. Ceux 
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qui devaient être le plus choqués de l’état social de l'Inde, ce 
sont les conquérants européens. Pour les esprits occidentaux, 
pénétrés, parfois inconsciemment, de l’idée d'égalité, un tel 
spectacle, malgréles considérations historiques qui l'expliquent 
et. dans une certaine mesure, le justifient, a quelque chose de 
révoltant. Pourtant l'administration anglaise pratique, à l'égard 
du régime des castes, la méthode de la non-intervention. A 
coup sûr, on ne trouvera rien de plus commode, de plus 
prudent, de plus avantageux. L'Angleterre, politique, applique 
le principe & diviser pour régner » sur un sol privilégié, 
puisque la division y existe à l'état naturel. De plus, les 
Anglais, en s’abstenant d'intervenir, évitent le risque de 
heurter les sentiments de sujets généralement paisibles. Qu'on 
se rappelle les haines implacables suscitées par Lally-Tollendal, 
qui, moins avisé, combattait à sa manière, et d’ailleurs sans 
idée arrêtée, le principe des castes, en les mêlant toutes dans 
ses troupes auxiliaires, en attelant flanc à flanc à ses chariots 
le Brahmane et le Paria. 

La désunion qu'entraîne le système des castes est pour 
l'Angleterre le gage d’une domination pacifique. Le progrès 
économique est, nous l'avons vu, ralenti par cette organisa- 
tion; mais les Anglais ne désirent pas l'émancipation écono- 
mique de l'Inde: ils veulent exploiter eux-mêmes les res- 
sources de leur colonie et trouver sur place une main-d'œuvre 
abondante, docile et bon marché. Susciter une grande acti- 
vité nationale, faire naître des prétentions chez les hors-caste, 
ce serait rendre la main-d'œuvre plus rare, moins soumise et 
plus chère. 

Quant au progrès de la civilisation, à l’affranchissement des 
intouchables, au relèvement moral de l'Inde, les Anglais s’en 
préoccupent peu. Leur administration vise avant tout à des 
résultats pratiques. Pourtant des discussions intéressantes 
viennent de se produire (automne 1911) au sujet de l’ « édu- 
cation bill » : le projet instituerait l'instruction primaire 
gratuite. Des promesses, importantes quoique vagues, ont été 
faites à ce sujet dans les discours de Delhi (décembre 1911). 
Le gouvernement semble décidé au sacrifice financier qu'’exi- 
gerait la réalisation du projet, fût-ce sur une petite échelle. 

Mais une loi même serait sans portée, parce que, le principe 
15 Juillet 1912. 13 
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d'obligation n'étant pas reconnu et la fréquentation de l’école 
ne pouvant par suite être imposée, les enfants des classes 
inférieures — ceux-là mêmes qui ont le plus besoin d’instruc- 
tion — ne trouveront pas accès dans ces écoles, qu'accapare- 
ront inévitablement les enfants de caste. C’est cependant là 
une mesure d'importance incontestable, le premier pas de 
l'Angleterre dans une voie qui conduirait à la réforme de la 
société hindoue. Cette mesure est d'ailleurs inspirée par la 
nécessité de n'être pas débordé par les besoins du pays et 
dépassé par les indigènes qui tenteraient d'y satisfaire. 

Quoi qu'il en soit, le désir de faire progresser intellectuelle- 
ment et moralement les populations qui lui sont soumises n’a 
pas été jusqu'ici un des mobiles de l'administration anglaise. 
Ce point de vue désintéressé a toujours été représenté dans 
l'Inde par les missionnaires. Mais, parmi les problèmes 
sociaux, ce sont ceux du mariage et de la situation de la 
femme qui attirent le plus leur attention; c’est dans ce 
domaine qu'ils ont obtenu les plus beaux résultats. Des lois 
avaient, il est vrai, été édictées dans ce sens, mais les mœurs, 
plus fortes, les réduisaient à néant. On a mieux réussi par 


l’action directe de l’homme sur l’homme : dans plusieurs 
régions, surtout dans les villes, les missionnaires sont par- 
venus à faire de la monogamie une habitude, à restreindre la 
coutume des mariages précoces, à donner aux femmes un peu 
plus d'instruction, un peu plus de prestige, enfin à adoucir le 


sort des veuves. 

Au contraire leur action sur l’organisation sociale est insi- 
gnifiante. Ils ne peuvent convaincre les brahmanistes des vices 
de cette organisation, puisqu'elle constitue actuellement la 
base et comme la substance de leur religion. Pour amener les 
hommes de caste à se mêler aux intouchables, 1l faut au moins 
les faire chrétiens les uns et les autres'. Autrement, les 
missionnaires, sans relever les intouchables qu'ils conver- 
tissent, ne font que se déconsidérer par leurs rapports avec 
eux. Or, les conversions sont extrêmement rares, de l’aveu 


1. Cela même est souvent insuffisant : dans la cathédrale de Pondichéry, 
par exemple, on a été forcé de réserver un côté de la nef aux anciens intou- 
chables, les chrétiens originaires de castes pures ayant refusé de se mêler 
à ceux-ci, et menacé de déserter l’église si on les y forcait. 
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même des convertisseurs. Les petites colonies chrétiennes 
vivent à part et ne se développent pas; si, aux moments de 
famine, il y a parfois des conversions en masse, ces « rice 
christians » ne sont pas des recrues précieuses ni durables. Il 
semble pourtant qu'une doctrine qui proclame l'égalité des 
hommes, qui exalte les méprisés et les pauvres d'esprit, qui 
promet aux malheureux des joies éternelles, aurait dû séduire 
les parias et les hors-caste de toutes sortes. On pense aux 
esclaves et aux petites gens qui furent, dans l'empire romain, 
les premiers adeptes du christianisme à son aurore et ses pre- 
miers propagateurs. Mais la comparaison n'est pas possible 
entre le monde romain aux larges horizons, où l'unité poli- 
tique favorisait l’idée de la fraternité universelle, où l’ancienne 
constitution démocratique. puis le rationalisme et le scepti- 
cisme helléniques avaient effacé la notion de différences fonda- 
mentales entre les hommes, et la société hindoue aux cellules 
multiples et restreintes, où l’exclusivisme règne en maitre, 
où les conceptions de races, de rangs, de tribus. voilent la 
conception d'humanité. La comparaison n’est pas possible non 
plus entre les apôtres des premiers siècles, voyageurs infati- 
gables, cœurs ardents parlant au cœur, issus du peuple ou 
tout proches de lui, prèchant la bonne nouvelle, apportant 
l'espérance, et les missionnaires protestants, venus d’Angle- 
terre, d'Amérique, de Nouvelle-Zélande, installés avec leurs 
familles dans de confortables et frais bungalows. Ces repré- 
sentants d'organisations fortement disciplinées, choisis pour 
la fermeté et la rectitude de leur foi, n'ont ni la largeur, ni 
la souplesse d'esprit nécessaires pour accommoder aux besoins 
des Hindous une religion qui n'a pas été faite pour eux. 
Théologiens instruits, ils exposent des dogmes précis, une 
doctrine rigoureuse ; fonctionnaires consciencieux, ils accom- 
plissent à heure fixe leur besogne de prédication. Ils ne savent 
pas, comme les apôtres, se mêler à tout moment à ceux qu'ils 
veulent gagner, vivre de leur vie, et adapter à des esprits 
qu'ils auraient pénétrés, des idées qui, immuables dans le 
principe, peuvent cependant être présentées sous les formes 
les plus diverses. 

Les missionnaires catholiques sont plus proches du peuple 
hindou par leur genre d'existence, et par leur foi, plus 
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mystique, plus souple, moins raisonneuse; mais ils sont pour 
ainsi dire retranchés avec leurs petits troupeaux dans les 
anciennes citadelles du christianisme (les Jésuites à Trichino- 
poly) et ils ne semblent animés d'aucun prosélytisme. Leurs 
échecs ont-ils éteint leur ardeur? Sans doute, ils en ont compris 
la cause profonde : indépendamment de ces obstacles en quel- 
que sorte extérieurs à la propagation du christianisme dans 
l'Inde, il y en a un autre, capital, c’est la nature mème de 
l’'Hindou, son attachement à la plus antique des religions 
indigènes. 

Le christianisme n’a pu ni conquérir ni modifier la société 
indienne parce qu'il était présenté par des étrangers; mais ce 
n’est pas là la raison unique de son échec. Deux autres reli- 
gions se sont offertes qui, comme le christianisme, proclament 
l'égalité et la fraternité des hommes; l'islamisme et le boud- 
dhisme ont également échoué. L'islamisme, apporté par des 
envahisseurs, et qui, comme aujourd’hui le christianisme, 
avait pour lui d’être la religion des maîtres, a opéré des con- 
versions, puisqu'il compte actuellement 6o millions d’adeptes 
dans l’Inde; mais ce serait une erreur de croire que, par lui, 
6o millions d'individus sont soustraits au régime des castes. 
Comme nous avons vu les préjugés et les répugnances de 
castes transportés dans le christianisme, nous les voyons, et 
avec plus de force encore, subsister chez les Hindous convertis 
à l’islamisme. De façon générale, on peut dire que le converti 
garde sa caste, et, s'il est impur, ne se trouve pas réhabilité 
du simple fait de la conversion. Bien plus, les petites colonies 
musulmanes qui vivent à la campagne, où la majorité brahma- 
nique les entoure, les submerge, et leur impose ses mœurs et 
ses croyances, ont adopté le système des castes, lors même 
qu'elles se composent exclusivement de musulmans d'origine. 

Quant au bouddhisme, quoique né dans l'Inde, il n’a pu y 
vivre. Îl n’y a plus aujourd'hui que dix millions d’Indiens 
bouddhistes. Le domaine du bouddhisme, du reste étran- 
gement transformé, n'est pas l'Inde, mais la Chine. D'ailleurs 
l'influence des conceptions brahmaniques, c'est-à-dire du 
milieu, est si forte dans l'Inde, qu’elle s’est exercée même sur 
le bouddhisme. Le Bouddha a proclamé que tous les hommes 
sont des frères, mais le mépris du bouddhisme primitif pour 
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le monde matériel se concilie, comme celui du christianisme 
commençant, avec le respect des puissances établies. Dans son 
hautain pessimisme, le bouddhisme s’est désintéressé de la 
société terrestre; ses adeptes, profondément pacifiques, ne 
luttent pas contre un état de choses pourtant contraire à leur 
idéal; n'ayant pas adopté une attitude hostile, ils sont aisément 
ressaisis par l'ambiance toute-puissante; s'ils n'osent pas, 
pour la plupart, manifester aux intouchables un dégoût en 
contradiction trop ouverte avec leurs principes, ils évitent tout 
au moins d'être dans l'obligation de témoigner leurs senti- 
ments réels. Aussi le bouddhisme n'est-il pas non plus un 
facteur de transformation pour la société indienne. Il faut bien 
dire que le bouddhisme pur, celui qui ne s’est pas accommodé 
aux mœurs, aux préjugés et à la nature d'esprit du peuple, 
ne convenait pas, quoique Cakya-Mouni fût un Kchattrya 
de race, aux besoins des Hindous. Doctrine de philosophie 
intellectuelle et froide, sans légendes (à l’origine), sans 
mythologie, sans appui pour les âmes faibles, il n'a rien qui 
doive séduire la sensibilité et l'imagination. 

Au fond, christianisme, islamisme, bouddhisme, toutes ces 
religions se heurtent à la même impossibilité. L'attachement 
au brahmanisme, que l'Inde, au cours des siècles, a modelé 
selon son cœur, est trop ancien, trop profond pour qu'une 
autre foi fasse disparaître les abus de celle-ci en la supplantant. 
Quelle influence extérieure pourrait d’ailleurs être assez formi- 
dable pour entamer la masse compacte des 210 millions d'Hin- 
dous ? Il faut que la réforme soit interne ; il faut que les germes 
de stérilité et de mort que porte en lui le régime des castes 
soient détruits par les Hindous eux-mêmes. 

Malheureusement, bien rares sont ceux qui s'aperçoivent 
des maux qu'entraîne leur état social, et qui conçoivent la 
pensée de le modifier. Il semble si naturel aux esprits dont 
nulle influence extérieure n’est venue troubler la sérénité que 
ce qui a toujours été dans le passé soit encore dans l'avenir. 
Si des hommes réfléchis entrevoient une organisation différente 
de la société, l'égoïsme dans les hautes classes, la passivité 
chez les inférieurs, entravent leur action. Aux hommes les 
plus éclairés, les plus instruits de la pensée occidentale, les 
plus indépendants, l’atavisme dominateur impose une conduite 
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et une manière de voir bien singulières. Les intellectuels, qui 
se sont délivrés, intellectuellement, des préjugés de caste, 
gardent cependant les mœurs de leur caste. D'autres, qui 
pourtant ont reçu une instruction large et sérieuse, n'ont pas 
gardé seulement les habitudes de leur caste, mais tous ses 
principes ; ils croient à l'infériorité fondamentale des intou- 
chables. Parmi eux, il en est qui se rendent compte avec effroi 
du danger dont son état social menace l'Inde : par exemple, 
un éditeur de Madras, esprit fort ouvert, et très hardi en 
matière politique, m’exprimait l'inquiétude que les intou- 
chables ne soient un obstacle invincible au développement de 
la Q nation » hindoue; il voyait là une fissure par laquelle on 
pourrait disjoindre le bloc hindou, en y introduisant le levier 
d'une pensée étrangère; il craignait que sortant de leur 
longue inertie, les hors-caste se fissent en masse musulmans, 
bouddhistes ou chrétiens, ou obtinssent du gouvernement 
anglais, contre les autres castes, la faculté de s’instruire et de 
se libérer. Plutôt que de courir ce risque, les Hindous privi- 
légiés devraient, disait-il, surmonter leurs répugnances, traiter 
leurs inférieurs avec moins de dureté, leur donner quelque 
instruction. Et il me citait son exemple personnel, il me 
racontait comment 1l s’informe de la vie de son cocher, com- 
ment il parle avec douceur à ses serviteurs, comment, le soir, 
il apprend à lire à un groupe de Parias. Mais, tous ces 
hommes auxquels il est secourable, il n’oserait leur tendre la 
main, il ne tolérerait pas leur présence à son repas. 

Le Gaëkwar de Baroda, dont la figure originale et intelli- 
gente se détache entre celles de tous les souverains indépen- 
dants de l'Inde, s'est lui aussi préoccupé du problème des 
intouchables. Épris du rève d’une Inde libre, il a vu que ces 
masses étaient un poids mort formidable; ami des lumières 
et du progrès, il a voulu les faire pénétrer parmi ces hommes 
incultes et arriérés. Avec hardiesse et clairvoyance, il a eu 
recours au moyen le plus direct, l'éducation. Pour répandre 
l'instruction sans que l'hostilité des autres castes pût en 
priver les intouchables, il a ouvert pour eux des écoles spé- 
ciales en divers points de ses états. 

Mais ce n’est en somme que dans une faible mesure, avec 
une grande timidité, que les Hindous isolés qui voient dans la 
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situation présente un péril pour l'intérêt général des Hindous 
on pour leur caste particulière, osent proposer des réformes 
partielles, des modifications légères au statut actuel. 

Pour procéder dans cette voie avec plus de hardiesse et de 
décision, pour aller droit au mal, il faut être inspiré par la 
pitié et l'amour désintéressé des malheureux, par le sentiment 
de la justice et de la dignité humaine. Des élans individuels 
de charité vers les déshérités de l'Inde se sont produits à 
maintes reprises. Parmi les illuminés, les philosophes, les 
fondateurs de sectes nouvelles qui pullulent sur cette terre 
chérie de la métaphysique, le principe de l'égalité de tous les 
hommes a souvent été proclamé ; les réformateurs vichnaïvites 
en ont même fait la base de leur prédication; mais ils ne se 
sont jamais préoccupés d'organiser leurs disciples, et par con- 
séquent n'ont provoqué qu'une agitation sans portée et sans 
durée. 

Au contraire, dans la seconde moitié du x1x° siècle se sont 
produits deux mouvements importants en faveur du relève- 
ment des classes inférieures. Tous deux, comme il est naturel 
chez un peuple éminemment religieux, s’inspirent avant tout 
de préoccupations religieuses. À ce point de vue, d’ailleurs, 
leurs tendances sont bien différentes; en revanche, ils voisi- 
nent dans le domaine de la pratique, et les transformations 
sociales qu'ils poursuivent sont analogues. 

Le mouvement qui aboutit à la création de | & Arya Sama] » 
est comparable à celui qui amena la Réforme dans l'Europe 
occidentale. Comme la Réforme, il naît de la honte et du 
regret éprouvés par des âmes droites devant la corruption et la 
grossièreté où est tombée la religion, devant les vices qu'abu- 
sivement on couvre de son nom; comme la Réforme, il 
attaque les dogmes établis, tout en procédant d’un sentiment 
religieux très vif et très profond ; comme la Réforme enfin, 
il voit un remède dans le retour à la pureté primitive, telle 
que la révèlent les textes sacrés. 

Il ne s’agit point ici d'exposer les principes de l’Arya Samaj ou 
d'en apprécier la valeur ; il ne nous intéresse que pour son action 
sociale. Les « Aryas » se recrutent presque exclusivement 
dans la province du Punjab. Cette concentration fortifie leur 
influence ; déjà une fraction importante des populations punjabi 
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est ralliée à l’'Arya Sama. Il n’est pas extraordinaire qu’une 
doctrine de réformes se soit développée au Punjab : les divi- 
sions de castes y sont moins rigoureuses qu'ailleurs, l’exclusi- 
visme moins féroce; aussi les Punjabi sont-ils méprisés par les 
Hindous du sud et du centre. Cependant des idées d'émanci- 
pation ne devaient pas se répandre au Punjab sans provoquer 
d'énergiques résistances. Lala Dev Raj, un des chefs du mou- 
vement arya, constate en effet que, là même, Giln'y a pas deux 
castes professant de se traiter l’une l’autre sur le pied d'une 
égalité parfaite ». Les orthodoxes se refusèrent donc à frayer 
avec les sectateurs de l’Arya Sama). Ceux-ci, sans battre en 
brèche le principe des castes, veulent introduire parmi elles des 
sentiments de fraternité. Ils se préoccupent surtout du sort 
des intouchables. Respectant, sinon l'esprit, du moins ce qui 
est devenu la lettre du brahmanisme, ils consentent à ne 
reconnaître comme Hindous que ceux qui ont une caste; ils 
usent alors d’un subterfuge pour faire accéder les hors-caste à 
la société brahmanique : après des cérémonies et des purifica- 
tions compliquées, ils leur confèrent une caste. Aux yeux des 
orthodoxes, cette intronisation est sans valeur aucune; mais 
elle peut satisfaire ceux qui se contentent d’un prétexte pour 
tolérer les anciens intouchables, mais qui n’oseraient pas 
violer trop ouvertement les règles traditionnelles, ni heurter 
de front le sentiment général. Grâce à ce tempérament qui 
ménage les vieilles idées, l’Arya Samaj, dont les débuts 
avaient soulevé des tempêtes, a vu ses disciples se multiplier 
d'année en année. On ne peut évaluer leur nombre avec pré- 
cision, Car ils ne sont pas enrégimentés. Mais, aux réunions 
périodiques, on voit se presser une véritable foule dans la 
grande salle tapissée de banderoles multicolores portant des 
devises morales en caractères urdu, punjabi et même anglais ; 
accroupis sur le sol, silencieux et recueillis, ils écoutent la lec- 
ture du Ramayana, et des discours simples, qui exaltent la 
pureté du cœur, le courage, le travail, la douceur et la charité. 

L'action de l’Arya Samaj se manifeste par la lente évolution 
qui s'opère dans les mœurs des villes, à Lahore, à F irozpur, à 
Ludhiana, à Amritsar aussi, la ville des Sikhs, dont les 
€ saints », ou € gourous », hostiles aux castes, proclament 
l'égalité des hommes pieux. Les chefs de l’Arya Sama) notent 
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avec Joie les résultats obtenus : ils ont vu des repas mixtes 
entre Soudras et Brahmanes ; des fillettes de leur orphelinat de 
Jullundur, quelques-unes d’origine très basse. ont épousé des 
fils de Brahmanes et de Kchattryas. Malheureusement, des cas 
comme ceux-là frappent d'autant plus qu'ils sont exception- 
nels. Si intéressants qu'ils soient, il faut bien constater que 
l'influence de l’Arya Sama] est encore fort restreinte, même 
au Punjab, et que l'opinion, dans son ensemble, n’a pour lui 
qu'hostilité ou mépris. 

Avec ses tendances populaires, l’Arya Samaj s'adresse à un 
public simple; tout autre est le mouvement intellectuel et 
mystique du « Brahmo Sama] ». Ses trois fondateurs, Ram 
Mohun Roy, Maharshi Devendranath, Keshub Chunder Sen, 
instruits et pénétrés des doctrines de l'islam et du christia- 
nisme, étaient en même temps les lecteurs pieux et fidèles des 
œuvres sacrées du brahmanisme, des Oupanichades, de la 
Bhagavât Gita surtout, et ils étaient tout imprégnés de leur 
spiritualisme. Inspirés par le désir de trouver les bases d’une 
foi universelle, de mettre en lumière les caractères essentiels 
du sentiment religieux, ces hommes, débarrassant l’idée divine 
du fatras des incarnations locales et des croyances particu- 
lières, instituèrent une église théiste, qui a peu à peu recruté 
presque tout ce que l'Inde compte d’esprits élevés et ouverts. 

Pour eux, l’âme humaine, essence unique dans la nature, 
procède directement de Dieu: tous les hommes sont donc 
profondément respectables ; tous sont égaux devant l’ « Etre 
Suprême ». Les distinctions de races et de castes disparaissent. 
Pour la première fois dans l'Inde, l’idée d'humanité est mise 
en lumière. Les « Brahmos » ne pouvaient rester insensibles 
à l’abaissement où sont plongés, dans leur propre pays, des 
millions d'individus. La situation des intouchables a donc 
retenu leur attention. Mais ils ne se contentent pas de pallia- 
üfs; pour guérir le mal dans sa racine, ils veulent donner aux 
hors-caste la conscience de leur dignité d'hommes. Sur ce 
grand corps malade, ils ont finement discerné la plaie, qui 
est l’abjection plus encore que la misère. Avec l'idéalisme 
hindou, ils cherchent à relever le moral, persuadés que la 
transformation matérielle s’ensuivra naturellement. Même les 
habitudes physiques et extérieures qu’ils veulent répandre 





h26 LA REVUE DE PARIS 


ont une fin morale, la dignité; à cette fin contribuent la pro- 
preté du corps, du costume, de la demeure, l'hygiène, la 
tempérance, la courtoisie des manières. Pour donner ces habi- 
tudes, qui sont des vertus, pour inculquer des principes géné- 
raux de conduite, pour préparer l'avenir et fourmir les moyens 
de l'améliorer, c’est aux enfants qu'il faut s'adresser. L'école, 
voilà l'instrument le plus efficace. 

La fondation des écoles pour intouchables a été l'œuvre de 
la & Depressed Classes Mission ». Sous ce nom, se groupent 
les Brahmos, qui, laissant à d'autres les discussions théoriques 
et les effusions spiritualistes, se sont voués à l’œuvre pratique : 
ceux-là exercent un véritable apostolat; ils paient de leur 
personne avec un zèle digne de la cause à laquelle ils se sont 
consacrés, et malgré leur petit nombre, ils obtiennent quel- 
ques résultats. Dans la province de Bombay, où les Brahmos 
sont le plus nombreux, le plus riches, et, peut-être par le 
contact avec les Européens, le plus actifs, la création des 
écoles a été poussée avec vigueur. L'école de Parel' est 
l'orgueil du Brahmo Samaj. En une année (1908), on ya 
compté 458 inscriptions; mais les enfants des Mahars et des 
Chambars sont une population scolaire fort instable; aussi n°y 
avait-il journellement qu'une centaine de présences. Les écoles 
organisées par la &« Mission » sont ouvertes à toutes les castes ; 
on espère y attirer des enfants des castes pures et commencer 
ainsi à réaliser le mélange, la fraternité; à l’école de Parel, 
on trouve parmi les intouchables un jeune Brahmane et plu- 
sieurs Soudras. Outre la lecture, l'écriture, un peu de calcul, 
de géographie, d'histoire naturelle, on enseigne à ces enfants 
les éléments de l'anglais, afin de leur permettre l'accès des 
carrières nouvelles, et, pour faciliter d'autre façon l'avenir, 
ou leur donne quelque instruction professionnelle : à Parel 
on apprend aux plus avancés la reliure, le dessin, autre part, 
le tissage, le tressage du bambou, la fabrication des outils; on 
exerce les fillettes à la couture et aux soins du ménage. A tous 
enfin, on essaie de donner l'habitude et le goût de la propreté; 
une fois par semaine, on les baigne, et en tout temps, ils 
trouvent à l’école du savon qu'ils peuvent emporter chez eux ; 


1. Un des faubourgs de Bombay. 
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parfois aussi on leur remet des vêtements plus décents que 
les loques qui les habillent. Cette charité déguisée est fort 
utile, car les familles sont souvent si pauvres qu'une apparence 
convenable est pour eux un luxe. A Parel les Brahmos ont 
donc installé une sorte de patronage. Des cours du soir, des 
conférences, des jeux y sont organisés ; on poursuit de concert 
l'éducation physique, intellectuelle et morale des petits hors- 
caste. Enfin un dispensaire et une infirmerie annexes soignent 
surtout les cas de malaria, fort nombreux dans ce district 
malsain. 

Mais il s'en faut de beaucoup que les autres écoles de la 
« Mission » aient l'importance de celle-ci. Elles sont bien 
humbles, les autres, et bien modestes! À Madras, par exemple, 
on fait la classe dans une paillotte dont le toit est soutenu par 
l’arbre qui pousse en le traversant, plus que par les frêles murs 
de bambou. Une trentaine d’enfants écoutent, debout, la 
leçon, ou, assis par terre, s’exercent à tracer du doigt sur le 
sable les caractères compliqués de l’alphabet tamoul. L'école 
est très pauvre : les Brahmos sont rares à Madras; on peut 
tout juste payer le maître (dix roupies par mois!) et son aide; 
comme matériel scolaire, une demi-douzaine d’ardoises qui 
servent aux grands, à tour de rôle, pour faire leurs problèmes, 
et quatre images représentant le buffle et le zébu, l'oie et le 
dindon. Où est la maison de Parel, les salles meublées de 
tables et de bancs, les livres et les cahiers, et la chaire magis- 
trale? Mais les élèves, pauvrement vêtus, sont propres; il en 
est de timides, d’autres ont les yeux pétillants d'intelligence, 
les lèvres souriantes. C’est que le maître leur parle avec dou- 
ceur, avec intérêt, et, sous la chaude influence de cette sym- 
pathie, unique et merveilleuse pour ces petits hors-caste, 
s'ouvrent leurs âmes craintives. La sympathie, en effet, et un 
sentiment spontané de fraternité animent et soutiennent les 
membres de la « Mission »; ils ne se considèrent pas comme 
des êtres supérieurs, füt-ce par leur désintéressement : ce sont 
des frères aidant des frères. Sir Chandavarkar, juge à la haute 
cour de Bombay, président de la « Mission », en a résumé 
l'inspiration en disant : « N’approchons pas ce peuple dans 
un esprit de € patronisation ». Rappelons-nous qu'en élevant 
les opprimés nous ne faisons que nous élever nous-mêmes. » 
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Malgré tout, les résultats obtenus sont dans l’ensemble à 
peine sensibles : si le Brahmo Sama] a transformé les mœurs 
des Brahmos, il n’a modifié que bien peu et tout localement 
les relations entre castes et la situation des intouchables. Il 
faut dire que ses efforts dans ce sens sont très récents : l'école 
de Parel a été fondée en octobre 1906. Mais déjà se dessinent 
les difficultés auxquelles se heurte le Brahmo Lama]. Les 
membres ne sont pas nombreux, surtout si l’on considère 
l’immensité de l’œuvre à accomplir; les ressources finan- 
cières dont il dispose sont faibles, alors qu'il faudrait de 
l'argent, beaucoup d'argent, pour agir efficacement. Et :l 
rencontre des obstacles extérieurs presque insurmontables 
opposition des populations, qui envisagent avec défiance 
ces tentatives de changement, qui, par exemple, refusent de 
louer aux Brahmos des maisons pour leurs écoles; inertie 
des intéressés eux-mêmes, étonnés, parfois inquiets qu'on 
s'occupe d'eux, incapables de comprendre que cette interven- 
tion amènera peut-être l’adoucissement de leur sort. Dans 
certains districts, les parents refusent d'envoyer leurs enfants 
à l’école, ils aiment mieux les faire travailler et gagner ainsi 
quelques pies ‘; dans d’autres les parents excitent les enfants 
à boire et à s’enivrer. Bien rares sont ceux qui, au contraire, 
apportent à la Mission leur appui, et, malgré leur pauvreté, 
se cotisent pour soutenir l’école. 

Pour faire face à ces difficultés, il faut une volonté persévé- 
rante, inlassable. Malgré les éloges que méritent les héros de 
cette croisade sociale, on ne saurait leur reconnaître ce don. 
Le manque d'organisation, l'incapacité de poursuivre un 
effort, voilà les grands vices du caractère hindou, qui trop 
souvent ont empèché toute œuvre de longue haleine. 

Or il n’est pas d'œuvre qui demande plus de patience et 
d'énergie que cette lutte contre les égoïsmes hostiles, contre 
l’atavisme, contre des traditions deux fois millénaires, contre 
une religion qui, plus que partout ailleurs, a marqué son 
empreinte, contre l'énorme force d'inertie que donne une 
commune façon de penser, de sentir et d'agir à plus de 
deux cents millions d'hommes. 

MARGUERITE GLOTZ 

1. Subdivision de l’anna. 
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Depuis quelque temps, non seulement la vie politique et 
parlementaire, mais la paix publique elle-même est constam- 
ment troublée en Transleithanie. À des débats d’une incroyable 
violence. au sein du Parlement de Pesth, ont succédé des 
émeutes, soit dans la capitale, soit dans diverses villes indus- 
trielles de la Hongrie. Sur le territoire croate-slavon la Cons- 
titution est suspendue. Enfin, le contre-coup des mesures de 
rigueur, arrestations, expulsions ou fusillades, s’est fait sentir 
sous la forme d'’attentats dirigés, presque en même temps, 
l’un contre le comte Tisza, président de la Chambre des 
députés hongroise, l’autre contre M. de Cuvaj, ban et com- 
missaire royal en Croatie’. 

Les origines de cet état aigu sont complexes. — En 
Hongrie, un prolétariat, qui se fortifie et s'enhardit tous les 
jours, qui a déjà ses doctrinaires et même ses flatteurs, 
réclame à outrance le suffrage universel, inscrit, d’ailleurs, 
il y a plus de sept ans, en tête du programme du cabinet 
Fejervary. En laissant ainsi passer un bout de bonnet 


1. On se souvient que, dans le courant de mai, un député de l'opposition 
hongroise, M. Klofacs, tira plusieurs coups de revolver, en plein Parlement, 
sur le comte Tisza, sans d’ailleurs l'atteindre, — et qu'à quelques jours 
d'intervalle le ban de Croatie essuya de son côté plusieurs coups de feu, dans 
une rue d'Agram, d’un étudiant d’origine bosniaque. Il échappa à cet attentat, 
mais un fonctionnaire qui l’accompagnait fut mortellement blessé. 
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phrygien sous la couronne du Saint-Empire, la Maison de 
Habsbourg avait encouragé bien des espérances : elle n’y a 
répondu, dans la suite, que par des atermoiements. En guise 
de réformes démocratiques, le peuple magyar s’est vu 
apporter des projets de réorganisation de l’armée. qui tendent 
à élargir à la fois l’assiette du recrutement et celle de l'impôt. 
De là une crise, qui participe un peu de la guerre de classes, 
un peu de la lutte pour la conquête des libertés publiques, et 
qui s'apparente, dans le passé, aux mouvements de 1830 et 
de 1848 — crise de nature plutôt occidentale, par conséquent. 
avivée même par les ferments nouveaux de l’internationalisme. 

National avant tout est au contraire le conflit, ancien déjà, 
envenimé d'hier, entre la Croatie et ceux qui la gouvernent 
au nom de la Hongrie. Déshérités dans la hiérarchie des 
races, comme les ouvriers de Pesth et de Nagyvarad pensent 
l’être dans celle des conditions sociales, les Croates, eux aussi, 
et depuis plus longtemps, attendent en vain, non pas mème la 
réalisation de promesses, mais le respect de droits garantis 
par leur Constitution propre. Ceci n’empèche pas d’ailleurs 
les mécontents, ici et là, de se reconnaître les mêmes ennemis 
(le fonctionnarisme, qui se modèle sur les traditions de l'abso- 
lutisme autrichien, et la bourgeoisie magyare. qui forme le 
noyau du parti prétendu « libéral »), d’être traités par eux à 
peu près de la même façon, et d’avoir le même intérêt à une 
politique de réformes. 

L'ouverture simultanée d’une crise dans les deux parties de 
l'État transleithan n’est donc pas l'effet d'une simple coïnci- 
dence. La question croate est associée, sinon par ses origines, 
äu moins par son évolution probable, aux destinées politiques 
et sociales de la Hongrie. En lui consacrant quelques pages, 
nous avons le sentiment d'apporter une contribution à l'his- 
toire, plus générale encore, de la Monarchie dualiste. 


Au sein de l'État transleithan, contitué en 1867, les rap- 
ports particuliers du royaume de Hongrie et du royaume de 
Croatie-Slavonie ont été définis, un an plus tard, dans un 
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pacte synallagmatique que les Croates appellent Nagoda. La 
Nagoda reconnaît à la Croatie un Parlement, une langue 
officielle, un écusson, un drapeau distincts. Elle lui accorde 
l'autonomie intérieure, en matière d'administration civile et 
judiciaire, de cultes, d'instruction publique, etc. Mais le 
Hongrois expérimenté, aux ambitions lointaines, a eu bien 
soin d'y faire insérer que le département des Finances et 
tous les services rallachés — travaux publics, commerce, 
agriculture, chemins de fer, etc. — ressortiraient aux 
« affaires communes », de telle sorte qu'il dispose en réalité 
du produit des impôts et règle la vie économique du pays. 
Quant aux rapports interparlementaires, 1ls sont définis de telle 
sorte que la Croatie, au lieu d’élire directement ses députés à 
la Diète de Pesth, y délèque quarante membres choisis dans 
sa propre Diète : disposition qui consacre au surplus son état 
juridique de corps à la fois annexé et séparé (l'intérêt de cette 
mesure ressortira tout à l'heure). 

Telle quelle, à supposer que les deux parties contractantes 
fissent preuve d'une égale bonne volonté et qu'aucune contra- 
diction ne s’élevât entre leurs intérêts nationaux, — ce qui 
n'est, certes, point le cas, — la Nagoda comporterait déjà des 
frottements d’une régularisation assez délicate. Pour en avoir 
une idée, on se demandera, par exemple, quelle solution son 
esprit et même son texte apportent à la question si usuelle, 
si importante, de savoir quelle est la langue officielle sur le 
réseau ferré croate. — & C'est le magyar, dit-on à Pesth, 
car l'Administration des chemins de fer relève du Mimistère 
commun des Finances, et l'on ne peut concevoir au surplus 
que des employés ne comprennent pas la langue de leurs 
chefs hiérarchiques. » — « C’est le croate, dit-on à Agram. 
car son usage est officiellement consacré en Croatie, de quelque 
administration qu'il s'agisse; et d’ailleurs peut-on admettre 
que des chefs de gare ne connaissent pas la langue du public? » 

Ce n'est là, entre beaucoup d’autres, qu'un sujet de con- 
troverses aigries et de froissements quotidiens. Le vice fon- 
damental de la Nagoda réside dans l’organisation du pouvoir 
exécutif. Le ban, ou chef du gouvernement, nommé par 
l'Empereur-Roi, sur la présentation du Cabinet de Pesth, 
est irresponsable devant la Diète d’Agram, avec laquelle pour- 
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tant 1l doit vivre en bonne intelligence pour que les insti- 
tutions du pays jouent régulièrement. Quelle sera dès lors 
sa politique? S'il s'inspire de sa qualité de chef d’un petit 
État constitutionnel et ménage le sentiment national croate, 
il est suspect en Hongrie. S'il tient avant tout à sa fonction, 
il en accepte toute l’ingratitude vis-à-vis de ses administrés, 
en devenant un simple exécuteur des ordres de Pesth. Le roi 
de Hongrie, quand il nomme un ban sur la présentation du 
Ministère hongrois, n'oublie pas les intérêts de l'Empereur : 
son entourage les lui rappellerait au besoin. À Vienne, on 
tient les Croates pour une des plus vieilles et des plus sûres 
réserves de la dynastie, au loyalisme de laquelle on peut encore 
avoir à s'adresser, même et surtout en cas de conflit avec la 
Hongrie. Aussi le ban, selon l'esprit et la tradition de la Cour, 
doit-il être avant tout un bon serviteur de l'Empereur, de 
ceux auxquels un archaïsme protocolaire a conservé le nom 
d’homoregius. 11 en résulte que la Croatie est toujours gou- 
vernée par un homme qui doit servir deux maîtres, faire passer 
deux intérêts avant ceux de la nation, et s’arroge d'autant 
plus de droits vis-à-vis de ses subordonnés qu'il se reconnait 
des devoirs plus complexes vis-à-vis de ceux qui l'ont établi 
et Le maintiennent en charge. 

Pourtant, il y a une Constitution croate : il faut tâcher de 
s’en accommoder, faire voter le budget, éviter les scandales, 
sauver la face, en un mot, et donner l'illusion que le pays est 
satisfait. Le moyen, sinon de peupler la Diète d'Agram de 
créatures ou d'asservis, de pétrir le Législatif de telle sorte 
qu'il tienne de l'Exécutif, pour ainsi dire, sa substance 
amorphe et malléable? La politique du gouvernement d'Agram 
est donc électorale avant tout. Elle a réussi à quelques bans, 
qui, par des ingérences actives, souvent même effrontées, sont 
parvenus à se constituer des Chambres « introuvables ». 
Elle en a usé un plus grand nombre ; car, toutes les fois que 
les Croates veulent bien faire trêve à leurs querelles intestines, 
ils parviennent, même sous le régime du suffrage censitaire et 
public, à élire une majorité d'opposition. Le gouvernement et 
la représentation du pays sont alors en guerre : celle-ci 
dispose du refus du budget et des ressources variées de 
l'obstruction, « technique » ou véhémente, dont le Parle- 
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ment de Pesth lui a donné tant de contagieux exemples ; 
celui-là riposte par des décrets de dissolution, suivis d’élec- 
tions nouvelles, dont, par tous moyens, il tâche de diriger la 
tendance. 

Depuis quarante ans, l’histoire parlementaire de la Croatie 
obéit à cette loi d’alternance : elle fait apparaître successive- 
ment des Assemblées serviles et des majorités insurgées. Loi 
anarchique, en somme, puisqu'elle s'exerce, d’une façon ou 
de l’autre, aux dépens de l'esprit et du but même de la Consti- 
tution. L’anarchie, pourtant, ne se recommence pas toujours, 
à tout le moins sous les mêmes formes. Elle engendre à la 
longue une sorte de lassitude de la légalité apparente. Le plus 
fort des adversaires finit par briser brutalement les obstacles 
qui le gènent, et se borne à demander, si c'est nécessaire, 
des excuses à la théorie commode de la raison d'Etat. Cette 
fois, c'est le gouvernement croate, ou plutôt celui de Pesth, 
dont il émane, qui a pris l'initiative de résoudre le perpétuel 
conflit par un geste de force. La Constitution, depuis quelques 


mois, est suspendue en Croatie. Il faut dire comment on en 
est arrivé là. 


* % 


Le ban actuel, M. de Cuvaj, entra en fonctions au mois de 
janvier dernier. Il passait jusqu'alors pour un fonctionnaire 
assez obscur, dont l’un des titres lointains à la confiance du 
Ministère hongrois consistait à s'être posé dans sa jeunesse, 
comme administrateur du district de Djakovo, en adversaire 
personnel de M. V. Strossmayer. On raconte qu'un jour 
l'illustre évêque, déjà vieux, s'étant présenté devant lui pour 
remplir son devoir électoral, se vit offrir une chaise par un 
des assistants. M. de Cuvaj, au nom de l'égalité, protesta 
contre cette politesse, et M. V. Strossmayer ne s’assit pas. 

Le premier acte gouvernemental de ce gentilhomme fut 
de prononcer, le 20 janvier 1912, la dissolution d'une Diète 
élue un mois auparavant, qui n'était pas même complète, et 
que son prédécesseur avait négligé de convoquer. Il en donna 
pour raison, dans son décret, & que cette Diète, telle qu'elle 
était constituée, ne présentait pas les garanties nécessaires à 


15 juillet 1912. 14 
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un travail sérieux (sic) ». A la place de cet euphémisme, il 
eût pu se contenter d’articuler qu’elle comptait, sur une cen- 
taine de membres, soixante-huit députés de l'opposition. 
Débarrassé provisoirement de tout contrôle représentatif par 
ce procédé sommaire, il se livra, sur les fonctionnaires réputés 
tièdes, sur les ( suspects », et, comme de juste aussi, sur ses 
adversaires personnels, aux représailles banales dont ses pré- 
décesseurs lui avaient donné maints exemples. Il interdit même 
à ses administrés, par une ordonnance spéciale, jusqu'à la 
consolation de dire ou d'écrire publiquement qu'un pareil 
régime ne pouvait être que transitoire. Mais sa trouvaille, ce 
furent les dispositions qu'il prit pour régenter la presse, et en 
cela du moins il fit preuve d'imagination. 

La loi croate sur la presse, remaniée en 1906, était relative- 
ment libérale. Un nouveau décret rétablit la double censure 
préventive, dont l'exercice fut confié cumulativement au 
commissaire de police et au procureur royal, et aucun gérant 
ne fut désormais agréé, ou même maintenu en fonctions, 
s’il n'était essentiellement & incarcérable ». Aussi divers 
délégués croates à la Diète de Pesth furent-ils vainement 
candidats à la gérance des journaux indépendants : on leur 
fit comprendre que l'immunité parlementaire dont ils jouis- 
saient ne laissait pas au pouvoir une prise suffisante sur leur 
personne. | 

Autrefois, le régime de la censure tolérait du moins que le 
rédacteur en chef laissät en blanc, dans le corps du journal, 
la place des articles prohibés. M. de Cuvaj s'avisa que cette 
tolérance était de mauvais effet, en se sens qu'un journal 
qui paraît avec ses mutilations évoque l’image du soldat paré 
de ses blessures. À présent donc, quand un article est sup- 
primé, il faut que la Direction le remplace sur-le-champ, 
sauf à substituer un fait divers à des considérations sur la 
politique extérieure. Autrefois encore, si la censure inter- 
disait une publication, l’auteur retirait son texte et on ne 
l’inquiétait pas. À présent, tout article présenté au procureur 
du Roi, quoique non publié, peut servir de base à une 
poursuite : c'est la théorie de la tentative punissable, même 
lorsque les éléments essentiels du délit n'existent pas. Enfin, 
pour être bien sûr de l'identité du signataire, et pour ne pas 
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laisser d'incertitude aux gendarmes chargés éventuellement 
de l’appréhender, le gouvernement l'oblige à accompagner 
son nom de son adresse. Écrire dans les journaux, dans la 
Croatie d'aujourd'hui, équivaut à se délivrer à soi-même, si 
l’on a & mauvais esprit », un mandat d'amener auquel ne 
manque que la formule exécutoire. 

Cette odieuse et puérile caricature d’une loi sur la presse 
donne une idée de la manière de M. de Cuvaj, avant même 
que le Ministère hongrois en eût fait un dictateur. Si de tels 
procédés n’excusent pas les attentats, ils entretiennent l’exas- 
pération qui les suggère, surtout dans un pays sensible et 
vibrant. Dès le mois de février, les meetings et les manifes- 
tations de jeunes gens se multiplient : il faut fermer l'Uni- 
versité d’Agram. Par solidarité, les « plus jeunes » protestent, 
la grève des écoliers commence dans les collèges des garçons, 
les fillettes suivent l'exemple, et voici que, dans toute la 
Croatie, se déroulent des processions scolaires, que les parents 
accompagnent et que la police encadre. On met moins facile- 
ment un baillon à la rumeur publique qu'aux journaux 
aussi, malgré les précautions administratives et les répressions 
judiciaires, le retentissement des affaires croates commence-t-il 
à susciter, dans d’autres régions de la monarchie, des com- 
mentaires et des protestations. Le Slave, partout où il se sent 
plus libre, défend sa race, en même temps que les droits du 
civilisé. 

Le 7 février, la Diète dalmate lève sa séance en signe de 
deuil, sur un discours du député Bianchini, qui vient de 
conclure & que l’ombre même du Constitutionnalisme a 
disparu en Croatie ». Des manifestations lui font écho à Zara, 
à Raguse, à Prague, à Vienne même, au cours desquelles 
l'ouvrier slave fraternise avec l'étudiant, l’aide à brûler en 
public des drapeaux magyars, et reçoit à ses côtés les charges de 
la police. Et voici qu'en Bosnie même, dans ce pays déprimé 
par cinq siècles de barbarie islamique, que se disputent trois 
confessions — la catholique, la serbe orthodoxe et la musul- 
mane — mais qui reste fidèle à l’unité de son origine slave, 
la solidarité ethnique élève la voix. À Serajevo, on brise les 
vitres d’une banque magyare, un soldat croate lève sa baïon- 
nette contre un Hongrois, un enfant de quinze ans tombe 
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frappé d'une balle. Evidemment force reste à l'autorité, l’apai- 
sement se fait, rapide, à la varsovienne. Et pourtant, selon 
l'aveu échappé un peu plus tard au président du Conseil des 
ministres d'Autriche (nous aurons à revenir sur ce point), 
cette agitation ne laisse pas de compromettre ce qu'il appelle 
lui-même le & processus de naturalisation » des provinces 
annexées. Il faut expliquer pourquoi. 

Comme il est bien entendu que l’Autriche-Hongrie remplit, 
dans ces provinces, une mission civilisatrice, et comme aussi 
cette mission — pour ne point être en retard sur les institu- 
tions actuelles de l'Empire Ottoman — comporte un essai de 
régime représentatif, il appartient au gouverneur, le général 
Potiorek, de faire faire aux délégués à la Diète régionale, 
organisée à la suite de l'annexion, l'apprentissage de la vie 
parlementaire en miniature. Aussi réunit-il, en mars. les plus 
notables de ces délégués, et leur annonce-t-il son intention 
d'ouvrir la Diète. C'est à la condition toutefois, prend-il soin 
d'ajouter, qu'ils n’aborderont que des sujets d'intérêt local, 
et se dispenseront de commenter, sous quelque forme que ce 
soit, les événements de Croatie. La précaution en disait déjà 
long sur l'état d'esprit présumé de ses interlocuteurs : la 
réponse est plus significative encore. A l'unanimité, catho- 
liques, musulmans, orthodoxes, refusent de prendre cet 
engagement, avec la déférence, sans doute, due à un général 
qui dispose de 150 000 hommes, mais aussi avec la fermeté de 
braves gens qui commencent à se permettre de penser. — 
L'ouverture de la Diète bosniaque a dû être ajournée en 
conséquence : le Parlement ottoman, lui, fonctionne. 

L'homme responsable de cette crise généralisée, M. le comte 
Kuhen-Hédervary, ancien ban de Croatie, alors président du 
Conseil des ministres à Pesth, en eût suivi sans doute l’évolu- 
tion d'un cœur léger, si dans le même moment, il n'avait eu 
à subir en propre les assauts de l'opposition parlementaire 
hongroise. On sait que, chargé par la Couronne de faire 
adopter par la Chambre des députés les nouveaux projets 
militaires et de faire échouer la réforme promise de la loi élec- 
torale, il se heurtait alors à l’obstruction des « gauches » qui 
devait, quelques mois plus tard, dégénérer en émeutes. On sait 
aussi que, pour vaincre cette obstruction, les négociations et 
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les marchandages n'ayant pas suffi, il était allé jusqu'à l'appel 
à la sensibilité loyaliste de ses adversaires, en faisant courir 
dans les journaux le récit d’une entrevue à la Hofburg, au 
cours de laquelle l'Empereur-Roi, lassé des discordes qui affli- 
geaient sa vieillesse, aurait esquissé un geste d’abdication. 

S1 attendrissant que fût le récit de cette scène, historique 
ou prétendue telle, il avait manqué son effet sur l'opposition 
hongroise, qui sentait en poupe le vent de la popularité. Le 
tempéramment despotique, quand il ne parvient pas à écarter 
un certain ordre de contradictions, passe volontiers son 
humeur sur les faibles, et moins les choses tournent à son gré, 
plus c’est à eux qu'il s’en prend. Il ne dépendait pas de M. le 
comle Kuhen-Hédervary, acculé à la démission quinze jours 
plus tard, d'abattre, au Parlement, les robustes jouteurs — 
Justh, Polonyi, Bathyany — qui s’arc-boutaient à la promesse 
déjà ancienne du suffrage universel. Mais il était maître de 
faire sentir un peu plus à la Croatie la main de fer dégantée, à 
laquelle 1l doit sa légende. Le 31 mars, il transforma M. de 
Cuvaj, que la substitution n’étonna point et ne changea guère, 
de ban en commissaire royal pur et simple, investi de 
pouvoirs dictatoriaux. La Constitution croate, jusqu'alors, 
avait été souvent violée : à dater de ce décret, elle n'existait 
plus, on la rayait, d’un trait de plume, du corps des institu- 
üons de Droit public en Autriche-Hongrie, garanties par la 
signature du Souverain. Il serait téméraire d'affirmer, quant 
à présent, que ce coup de force clôt et couronne la carrière 
politique de M. le comte Kuhen-Hédervary, sans d'ailleurs 
la déparer. Mais on peut constater qu’il a ouvert une crise 
dont l'étendue dépasse les prévisions de ses auteurs et même 
de ses victimes 
































Que la suspension des garanties constitutionnelles en 
Croatie relève de l’arbitraire et soit entachée d'illégalité, nul n’en 
doute. Mais est-ce, du moins, un acte nécessaire, politiquement 
parlant? En ce cas, quelles circontances le justifient? Dans le 
cas contraire, ne risque-t-il point de compromettre des inté- 
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rêts qui n'ont aucun rapport direct avec sa cause? — Autant 
de questions qui surgissent, sitôt la nouvelle connue, dans 
l'opinion, la presse, les assemblées élues même, d’un bout à 
l’autre de la Monarchie. 

Elles se posent d’abord, et tout naturellement, au sein de la 
Diète de Pesth. Au nom de la Délégation croate, le 18 avril, 
le député Alexandre Popovitch proteste contre la nomination 
d'un Commissaire royal et fait appel au sentiment constitu- 
tionnel de la nation hongroise elle-même. — « D'ailleurs, 
dit-il, en s'adressant à la gauche de l'Assemblée, qui 
l’applaudit, nous sommes loin de confondre la responsabilité 
de cette noble nation avec celle de ses gouvernants. Nous avons 
été compris, ici, par les précurseurs du suffrage universel, et 
nous en sommes heureux. Que cette réforme démocratique 
intervienne, la Hongrie et la Croatie seront bien près de 
s'entendre. C’est la politique seule du comte Hédervary, c’est 
l'esprit réactionnaire qui ont ouvert cette crise! » 

Un membre de la majorité, M. Sterenyi, se fait à son tour 
applaudir sur les bancs de la droite, en alléguant que, si l'on 
eût permis à la Diète d'Agram de se réunir, elle aurait — 
d'après ses informations — pris l'initiative d'une dénoncia- 
tion de la Nagoda. & Un gouvernement, ajoute-t-il, qui, 
conscient de cette éventualité, n’eût pas prévenu le scandale, 
aurait mérité d’être mis en accusation. Il y a une question 
que les Hongrois mettent au-dessus des intérêts de parti, c’est 
celle de l'intégrité du Royaume de Saint-Etienne. Le gouver- 
nement a bien fait de prendre des mesures préventives : elles 
réveilleront les réveurs ! » 

A quoi M. Geza Polonyi, du parti de l'indépendance, oppose 
cette brillante réplique : 

€ Ainsi, selon M. Sterenyi, l'État bourgeois doit être un État 
policier! Nous avons un compatriote, M. Georges Nagi, qui 
s’est fait le protagoniste de l’idée républicaine : s'il siégeait 
dans cette Assemblée, et s’il y préconisait la République, s’en- 
suivrait-1il que la Constitution magyare dût être suspendue? 
Tant que les Croates se placeront sur le terrain constitutionnel, 
ils ont le droit de poursuivre leur évolution vers le progrès 
politique et social — et alors je ne crains pas de leur dire, en 
mon nom, et au nom de mon parti : nous vous aiderons. » 
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À Pesth, la sympathie que rencontre la cause croate, sur 
certains bancs, s'inspire des griefs propres de l'opposition contre 
le Ministère, car ce n’est pas en Croatie seulement que le comte 
Kuhen-Hédervary a témoigné de son dédain pour les libertés 
publiques, et, sous ce rapport, M. de Cuvaj a des émules en 
Hongrie même. A Vienne, l'écho des événements d’Agram 
rend un son différent. C’est, avant tout, une pensée de solida- 
rité € nationale », au sens ethnique du mot, qui amène une 
foule de députés slaves à la tribune du /eichsrath. C'est le 
besoin de ménager l'opinion slave qui détermine le comte 
Sturgk, ministre-président, à rétorquer la « raison d'État » 
hongroise, ou plutôt à lui en opposer une autre. 

Le 17 avril, sur une interpellation des députés Sustercitch, 
Nemetz et Adler, il reconnait tout d’abord qu'en principe le 
Gouvernement impérial est sans qualité pour s’immiscer dans 
les affaires intérieures de la Transleithanie. Mais il s’empresse 
d'ajouter, sous le bénéfice de cette réserve, qu’ «ilest cependant 
permis d'examiner si la situation exceptionnelle de la Croatie 
n'est pas de nature à exercer une répercussion fâcheuse sur les 
intérêts généraux de la Monarchie, soit à l'intérieur, soit à 
l'extérieur ». Et il se charge lui-même de la réponse, en 
appuyant sur trois points. 

IL faut d'abord tenir compte, à son estime, des lois de la 
solidarité constitutionnelle. Le pacte fondamental (Ausgleich) 
conclu, en 1867, entre l'Autriche et la Hongrie, et sur lequel 
repose tout le système dualiste, a eu pour raison décisive, et 
pour condition, l'établissement du régime constitutionnel dans 
la Monarchie tout entière. Dès lors, le jeu régulier des «affaires 
communes » ne risque-t-il pas d'être compromis, du fait 
qu'une partie du pays se trouve soustraite, pendant une 
période prolongée, au bénéfice de ce régime? — Le ministre- 
président pensait alors au vote urgent des lois militaires, et 
aux obstacles légaux qu'y pouvait apporter, comme nous le 
verrons tout à l'heure, le défaut de représentation régulière de 
la Croatie au sein des délégations austro-hongroises. 

En second lieu, ajoutait-il, aussi longtemps que cette situa- 
tion anormale durera, il paraît bien qu'elle doive exercer une 
fâcheuse influence sur le processus politique auquel la Bosnie 
a été appelée, du fait de son annexion, et qui doit, au contraire, 
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dans l'intérêt supérieur de la Monarchie, suivre un libre cours. 
— L'allusion aux troubles de Serajevo et à l'attitude des délé- 
gués à la Diète bosniaque était transparente. Elle soulignait 
cette vérité, particulièrement goûtée sur les bancs du Reichs- 
rath, que la politique balkanique de la Monarchie a pour colla- 
borateurs naturels les Slaves du sud et que mettre ceux-ci en 
défiance, à plus forte raison les froisser, constitue une inexcu- 
sable maladresse. 

Enfin le comte Sturgk s’inspirait certainement de la même 
préoccupation — étendue, cette fois, à la répercussion des 
événements d'Agram au delà de la frontière austro-balkanique 
et surtout en Serbie — lorsqu'il ajoutait : & Les mêmes causes 
peuvent engendrer des effets plus regrettables encore à l’exté- 
rieur, par rapport à nos plus proches intéréls, dont le gouver- 
nement impérial ne pourrait se soustraire au devoir, le moment 
venu, de prendre la défense. » Et il concluait en exprimant 
l'espoir que « les autorités responsables du bon ordre politique 
en Croatie sauraient s'arranger de façon à y rétablir au plus tôt 
le régime constitutionnel ». 

Équitable, substantiel et exact de ton, ce discours, qui devait 
provoquer à Pesth des orages, n'épuisa pas au Reichsralh la 


série des interpellations sur la crise croate. Il provoqua. au 
contraire, quelques jours plus tard, l’afflux à la tribune des 
représentants des nationalités slaves cisleithanes, ceux-ci récla- 
mant une sanction moins académique aux vérités utiles tombées 
de la bouche du ministre-président, ceux-là simplement sou- 
cieux de faire état public du « lien de race » qui ne laisse pas 
la Croatie isolée dans son infortune. 


Ce sont les Dalmates, frères consanguins et voisins des 
Croates, qui prennent, comme de juste, la tête de cet imposant 
défilé. — « Nous sommes rassasiés de promesses, disent les 
députés Baljak et Trésitels-Pavicitels, la réponse du ministre 
n’est pas concluante : nous l’attendons aux actes. » — « Notre 
députation, dit M. Eiller (Tchèque) est entièrement d'accord 
avec ses collègues qui représentent ici les Slaves du Sud. A 
ceux-ci l'initiative, à nous de les suivre jusqu'au bout. Nous 
nous plaçons à deux points de vue : l'intérêt général de la 
Monarchie, la solidarité slave. Quand une iniquité est commise 
contre un peuple slave, tous doivent faire corps pour protester. 
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D'ailleurs, même s'ils ne songeaient qu'à leur intérêt étroit. 
les Tchèques seraient fondés à prendre cette attitude : car qui 
peut répondre qu'un jour on ne cherchera pas à traiter la 
Bohème comme la Croatie? » — M. Krek (Slovène) dirige une 
pointe offensive contre le chauvinisme magyar. « Ces débats 
montrent, dit-il, que toutes les nationalités slaves peuvent se 
mettre d'accord dans la défense de leurs droits historiques et 
juridiques contre la Hongrie. Le premier pas est fait : c’est le 
moment d'avancer. Derrière le Parlement, 1l y a le sentiment 
public, qui l'appuie. » Et M. Léo (Polonais) donne à son tour 
une note à laquelle ses compatriotes n'avaient guère habitué le 
Reichsralh, en déclarant : & Les Polonais ont toujours lutté 
pour la liberté. Il est tout naturel qu'aujourd'hui, dans cette 
crise de la Constitution croate, nos sympathies aillent à nos 
frères jugo-slaves. » 

Non seulement ces discours ne soulèvent ni protestations ni 
réserves parmi les représentants des autres nationalités cislei- 
thanes : des socialistes chrétiens, des socialistes sans épithète, 
des Allemands du Deutscher National Bund s'y associent, 
ceux-ci par l'organe des députés Stekler et Gross. Comme sur 
les travées de gauche de la Diète de Pesth, on sentit s’élever au 
Reichsrath un souffle démocratique contre les fonctionnaires- 
tyrans, les mesures d'exception, les souvenirs et le retour 
possible du régime du bon plaisir. C’est un fait presque unique 
dans les annales de cette assemblée que la même question, 
grâce précisément à la diversité de ses aspects, ait groupé ces 
esprits, divisés d'ordinaire, autour d’une interprétation com- 
mune. 
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Cette question méritait, pour des raisons d'ordre juridique, 
de réaliser un si rare accord. La réunion des Délégations austro- 
hongroises était alors imminente : jusqu'à quel point pou- 
vait-on la considérer comme légale, tant que la Croatie 
serait soumise à un régime d'exception? Les Délégations, dit 
à ce sujet un député dalmate, M. Cingrija, ne sont qu'une 
émanation des Parlements de Vienne et de Pesth, qui doivent 
être régulièrement constitués eux-mêmes pour leur communi- 
quer leurs pouvoirs. Or, à Pesth, les mandats que la représen- 
tation croate tenait de l’ancienne Diète d'Agram, sont devenus 
caducs ; la nouvelle Diète n'a pas été convoquée, et le Commis- 






















SR PR — px mes ere 


h42 LA REVUE DE PARIS 


saire royal n’en reconnaît même pas l'existence. Dès lors, le 
Parlement de Pesth n’est pas € complet », 1l y manque un 
élément indispensable pour qu'il se fasse représenter lui-même, 
selon les lois de l’État, aux Délégations. Et M. Cingrija de 
déposer une motion qui conclut : « La Délégation autrichienne 
ne peut se mettre en rapports avec la hongroise, tant que le 
régime constitutionnel ne sera pas rétabli à Agram. » 


* 
+ * 


Malgré ces invitations, le président du Conseil des ministres 
autrichien ne jugea pas à propos de prolonger un si délicat 
entretien avec le Reichsrath. I en avait dit assez pour susciter 
à Pesth une contre-protestation véhémente. L'amour-propre 
magyar, qui s’accommode déjà difficilement d'avoir à traiter 
avec l'Autriche des « affaires communes », ne transige pas sur 
le principe de l'autonomie intérieure du Royaume de Saint- 
Etienne, et c'est — les souvenirs de 1848 aidant — le toucher 
dans sa fibre la plus sensible que lui demander compte des 
rapports de la Hongrie et de la Croatie. Toute la presse offi- 
cieuse s'insurgea contre le langage du comte Sturgk. Le 
Pester Lloyd notamment, après lui avoir reproché de s'être 
mêlé des affaires transleithanes contrairement à toutes les 
traditions et à toutes les convenances, alla jusqu’à le taxer 
d'ignorance et d'incapacité. M. de Lukacz, qui venait de 
succéder au comte Hédervary, fut sommé de faire entendre 
des paroles de redressement. C'était la première fois sans doute, 
depuis l'établissement de la Constitution dualiste, que les chefs 
respectifs des cabinets cisleithans et transleithans se trouvaient 
amenés, par la pression de l'opinion, à vider une querelle de 
droit public, et que le Hongrois se dressait devant l’Autrichien 
dans la personne d’un ministre-président prenant à parti son 
collègue. 

A la tribune, M. de Lukacz débuta par une allusion des plus 
sèches «à l’immixtion regrettable (sic) du Gouvernement et du 
Parlement autrichiens dans les affaires du Royaume. » Puis il 
s’attacha à justifier les mesures d'exception prises en Croatie. 
« Si les lois ne les prévoient point, dit-il, la pratique les sanc- 
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tionne, et, par-dessus tout, le droit d'État. » — Interrompu à 
ce moment par les Eljen (Très bien) de la majorité, il reprend : 
« Si la Croatie pense avoir des griefs, nous nous efforcerons 
d'y faire droit. Nous irons, dans cet ordre d'idées, jusqu'à 
l'extrême limite de l'équité et de la bienveillance. Mais les 
pourparlers à ce sujet doivent avoir lieu ici. Il n’est pas admis- 
sible que des questions qui touchent aux intérêts primordiaux 
de cette partie de la Monarchie soient discutées ailleurs qu'ici 
(Eljen!), et, par exemple, dans des meetings, dans je ne sais 
quelles conférences secrètes, ou même dans des conciliabules 
tenus en dehors de nos frontières. Il ne l’est pas davantage 
que ces griefs fournissent matière à des représentations qui 
viennent d'un Gouvernement étranger. Non seulement une 
procédure aussi incorrecte ne peut aboutir, mais elle se retour- 
nerait contre ses fins. » | 

C'était R le discours plutôt d'un chef de gouvernement qui 
tient à donner des gages à sa majorité que d’un homme d'État 
soucieux de défendre solidement une thèse juridique et poli- 
tique. L'idée de Pacte librement conclu, en 1867, sous la 
garantie de la Couronne, domine les rapports de la Hongrie et 
de la Croatie. La meilleure preuve, c'est qu'à cette époque les 
Croates, sollicités en sens contraire par Vienne et par Pesth, 
appelés à prendre place, à leur choix, dans la Cisleithanie ou la 
Transleithanie, n'inclinèrent vers ce dernier parti qu'après 
de longues hésitations, et sous l'influence personnelle de 
M. E. Strossmayer. Le respect de l'autonomie et de la consti- 
tution croate s'impose donc à la Hongrie à titre d'engagement 
réciproque et solennel. Un contrat synallagmatique oblige, 
par définition, les deux parties contractantes, et exclut le 
recours de l’une d’elles à la « raison d’État ». Ou alors il faut 
convenir que les Croates auront le droit de se séparer de la 
Hongrie, et même de nommer un Commissaire royal à Pesth, 
si Jamais ils sont en situation d'invoquer à leur tour, sous ce 
nom, la simple raison du plus fort. 

M. de Lukacz n'a pas été plus heureux en tirant le verrou 
sur la porte de la Transleithanie, derrière laquelle le Gouver- 
nement et le Parlement autrichiens, au titre d'intérêts com- 
muns, éprouvent quelquefois la curiosité de voir ce qui se 
passe. Ces intérêts communs existent : 1ls sont même beaucoup 
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plus nombreux, beaucoup plus importants que le cloisonne- 
ment constitutionnel ne le laisse supposer. Ce sont eux, si l’on 
veut bien aller au fond des choses, qui — dynastiques, mili- 
taires, diplomatiques, économiques même — continuent à 
justifier l’existence d’un grand Empire et, avec lui, le fonc- 
tionnement de la Constitution dualiste. Sans eux, la Monarchie 
de Habsbourg serait écartelée à brève échéance par le jeu des 
forces centrifuges, et les Hongrois, qui ne représentent qu'une 
minorité en Transleithanie même, se trouveraient les premières 
victimes de cette dislocation. Par vieille habitude nationale ils 
oublient souvent que les parties communes de l'édifice habs- 
bourgeois sont encore leur meilleur abri; mais cet oubli ne 
change rien à la vérité historique et politique, et il est 
d’ailleurs trop volontaire pour qu’on le prenne au sérieux. 
Les événements, du reste, qui se sont précipités, d'avril à 
juin, à la surprise de l'Europe, ont dû rappeler aux Hongrois 
soucieux de leur indépendance personnelle et de leurs libertés 
nationales que la force se retourne rapidement contre ceux qui 
la déchainent, et que la paix publique est souvent au prix du 
respect des minorités. En deux mois, ils ont pu voir Pesth en 
état de siège, la police dans le Parlement, les députés de 
l'opposition expulsés, les lois militaires — contre lesquelles 
sévissait une obstruction savante — votées & à la turque », la 
réforme du suffrage universel, promise en 1906, indéfiniment 
ajournée. Si la Constitution n'a pas été suspendue à Pesth 
comme à Agram, le Gouvernement s’y montre, jusqu’à nouvel 
ordre, aussi omnipotent, aussi résolu à briser les résistances, 
aussi dédaigneux de la légalité, aussi convaincu que la raison 
d'État excuse et couvre tout. Pour un pays qui se flatte d’avoir 
devancé les Anglais dans la voie des institutions parlemen- 
taires, et qui pense s'imposer à la sympathie de la France par 
la façon dont il a compris et répercuté notre Révolution de 
1848, — la leçon de 1912 est dure. On s’en attire souvent de 
semblables quand on ne veut la liberté que pour soi. 


* 
* * 


Evidemment le cabinet Lukacz finira par perdre peu à peu 
son faux air de Commissariat royal. Il trouvera — si ce n’est 
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déjà fait — des courtiers qui lui ménageront des entrevues 
conciliantes avec une partie de l'opposition. Les députés qui 
viennent d’être expulsés manu mililari reprendront leur place 
sur les bancs du Parlement, et peut-être même se verront-ils 
appliquer d’une main légère le règlement & anti-obstruction- 
niste » qu'on vient d'élaborer en leur absence. On votera tôt 
ou tard à Pesth une réforme électorale, qui n'apportera pas 
au pays le suffrage universel, mais qui étendra le droit de 
vote et assainira même un peu la manière de s’en servir. — 
Bref, entre Hongrois, les rapports de gouvernement à sujets 
et de partis à partis reprendront sans doute à la longue leur 
cours normal; on saura s'arranger de telle sorte qu'il y ait 
quelques mécontents de moins; il n’est même pas impossible 
que de la commotion d'hier finisse par surgir quelque renou- 
veau politique et social. 

Mais le problème croate restera posé, et il n’est pas si 
facile d'en pressentir la solution. S'il existe, à Pesth, des 
hommes et même des partis disposés à l’étudier sincèrement, 
la majorité des Magyars se borne à le considérer comme un 
mal inévitable, qu'il faut traiter par les remèdes violents — 
toujours les mêmes. L’attentat qui vient d'être dirigé contre 
M. de Cuvaj servira de prétexte au maintien du Commissa- 
riat : déjà le zèle de la police s'emploie à le rattacher à une 
conspiration contre la sûreté de l'Etat, qui aurait des com- 
plices en Bosnie et même en Serbie, et nous présage quelque 
restitution du scandaleux procès d'Agram de 1907. 

Peut-on espérer que les rapports hungaro-croates s'amé- 
lioreront, du fait d’une observation plus scrupuleuse de la 
Charte qui les régit? Après tout, les pactes valent ce que vaut 
l'esprit dans lequel on les applique. Les vices originels de la 
Nagoda pourraient être corrigés, ou atténués, par d'intelh- 
gentes et constantes concessions. Tout n'est pas antagonisme 
entre la Hongrie et la Croatie. La nature, qui a fait de celle- 
ci l'unique province maritime de celle-là, les convie à cons- 
tater qu’elles ont des intérêts géographiques et économiques 
communs. À certaines heures, cette communauté paraît 
s'étendre à des intérêts politiques : elle se fonde alors sur 
une égale répugnance des Hongrois et des Croates à subir, 
soit un retour offensif de l’absolutisme impérial, soit les 
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assauts, plus ou moins contenus, du germanisme. Il n'y a 
pas plus de sept ans, les délégués de toute la nation croate, 
réunis en Congrès à Fiume, affirmaient, dans une Déclaration 
célèbre, « que les deux nations croate et hongroise, non seule- 
ment en vertu de leurs rapports historiques, mais à cause de 
leur voisinage immédiat, et des exigences de leur défense com- 
mune, doivent s’appuyer l’une sur l’autre ». Et M. de Kossuth, 
au nom du Comité directeur de la Coalition parlementaire 
hongroise, alors en conflit avec le Cabinet Féjervary et la 
Cour, déclarait prendre acte & avec joie » de cette commu- 
nication, et déléguait cinq de ses plus éminents collègues 
pour s’aboucher avec les manifestants de Fiume'. — Mal- 
heureusement les partis de gauche, en Hongrie, esquissent des 
programmes plutôt qu'ils ne les réalisent. Leurs chefs, vis-à- 
vis de Vienne, ont souvent la transaction facile : on en 
pourrait citer plus d’un dont les principes ont vacillé devant 
l'offre d'un portefeuille ou les civilités de la Cour. On ne 
voit pas encore venir le moment où les véritables libéraux de 
Hongrie — adversaires nés du parti officiellement « libéral » 
— seront assez forts et assez fermes pour fonder une tradition 
gouvernementale dans laquelle prendrait place une interpré- 
tation judicieuse, bienveillante, pratique, des rapports consti- 
tutionnels issus de la Nagoda. 

Peut-être bien, d’ailleurs, qu'une interprétation ne suffirait 
pas et qu'il faudrait une revision. La clef du régime actuel, 
en Croatie, nous l'avons dit déjà, c'est la subordination du 
pouvoir exécutif au ministère hongrois, et son irresponsabilité 
devant les élus du pays. Pour qu'une collaboration effective et 
loyale s’instituât, entre la Diète croate et le ban, ne faudrait-il 
pas, au contraire, que celui-ci fût responsable devant celle-là, 
et ne relevât de Pesth que par le lien plus souple d'une simple 
investiture? Sous ce régime, du moins, la Croatie n'aurait à 
s’en prendre qu'à elle-même, si elle était mal administrée, 
tandis qu'aujourd'hui 1l n’est pas une erreur ou un abus d’ad- 
ministration dont elle ne fasse grief à la Hongrie. Légalement 
plus indépendante de celle-ci, elle lui échapperait moralement 
dans une mesure moindre, et c’est une question digne d’inté- 


1. Voir dans la Revue notre article du 15 décembre 1905. 
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resser les Magyars un peu philosophes de savoir s’ils n’ont pas 
plus d'avantages à vivre en bons termes avec une nation 
« coordonnée » qu à tenir en tutelle un peuple insoumis. 

Si la Nagoda n’est ni appliquée dans un esprit nouveau, ni 
revisée, 1l faut s'attendre à ce qu'elle devienne de jour en jour 
plus impopulaire. Les Croates, qui déjà se repentent d’avoir 
lié leurs destinées à celles de la Hongrie, peuvent s'attacher 
à l'idée d'un remaniement de la carte de l'Empire, qui leur 
ferait une place dans le compartiment cisleithan. Sans doute 
ils ne subissent guère, malgré leurs déboires actuels, l’attrac- 
tion du régime autrichien; mais ils sont justement sensibles à 
celle des nationalités slaves d'Autriche, qui viennent de leur 
donner un témoignage éclatant de solidarité. Et, de leur côté, 
celles-ci, lorsqu'elles épousent la cause de la Croatie maltraitée, 
n'obéissent peut-être pas qu'à des mobiles de sentiment. Il 
serait bien tentant déjà d'inscrire trois millions de Slaves de 
plus dans les statistiques cisleithanes : il serait décisif d'amener 
sur les bancs du Reichsralh les représentants que la Croatie 
délègue aujourd’hui, sans aucune utilité, à la Diète de Pesth. 
La physionomie parlementaire de la Cisleithanie serait dès 


lors celle d’un Etat très nettement caractérisé par la prédomi- 


nance des éléments slaves; sa politique ne pourrait plus guère 
échapper à l'influence de ces éléments. 

Mais précisément cette perspective ouvre des horizons si 
nouveaux que ni les Hongrois ne peuvent en supporter 
l'examen, ni l'Autriche officielle ne peut l’envisager sans 
inquiétude. La Hongrie sans la Croatie, c'est un corps non 
seulement diminué, mais organiquement incomplet, séparé de 
la mer, cerné par des races hostiles, une simple effigie de la 
Transleithanie actuelle, décolorée devant l'Empire et l'Europe 
comme à ses propres yeux. L’Autriche augmentée de la Croatie, 
c'est une puissance où prévaut l'opinion publique slave, au 
lieu de l'influence traditionnelle de la cour et des administra- 
tions, que toutes ses tendances éloignent de l'Allemagne, et 
dont l’accession à la Triple Alliance devient un anachronisme. 
Il n’est pas nécessaire d'en dire davantage pour faire pressentir 
combien d'intérêts actuels ou latents, distants ou prochains, 
sont ligués d'avance contre telle transformation. 

Reste une hypothèse liée à la politique, hypothétique elle- 
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même, du futur Empereur. On lui prête, à tort ou à raison, 
des tendances à relever les traditions autoritaires de la Maison 
d'Autriche, et à favoriser tout à la fois la reconstitution de 
l'Empire sur une base « trialiste », à l'avantage des Slaves et 
au détriment des Hongrois. Il serait possible, en juxtaposant 
la Croatie et la Dalmatie à la Carniole, peut-être même à la 
Bosnie, d'appeler un nouvel État slave du Sud à prendre 
place entre l'Autriche et la Hongrie. Mais ce sont là des 
€ formations » qui relèvent d'un avenir encore bien obscur, 
et sur lesquelles tout pronostic serait au moins prématuré. 

Ce qu'il convient de retenir, c'est que la question croate a 
changé de plan. Il n'est plus au pouvoir des Hongrois de la 
réduire aux proportions d'une affaire qui n'intéresse que leur 
administration et leur police. Elle vient de mettre en branle, 
d’un bout à l’autre de l'Empire, la susceptibilité enhardie des 
Slaves ; elle a déterminé un duel oratoire entre deux ministres- 
présidents ; elle se lie, par l'intermédiaire de la Bosnie, et de 
la Serbie, à des problèmes balkaniques. Bref, elle est devenue 
austro-hongroise, en attendant, peut-être, de devenir euro- 
péenne. Si l’on songe qu'en définitive elle a pour ressorts les 


idées de liberté publique et de droit national que nous avons 
semées à travers le monde, nous pouvons nous féliciter de ce 
que ce petit pays, qui a le culte de la France, sorte enfin, un 
peu grâce à nous, de son isolement moral. 


CHARLES LOISEAU 


La Revue de Paris ne continuera pas la publication des Lettres 
inédites d'Albert Samain, la famille de l’auteur sv étant opposée. 
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UN 


DRAME INÉDIT DE SOPHOCLE 


Au v' siècle avant notre ère, les poètes qui se disputaient, 
à Athènes, le prix du concours dramatique, étaient tenus de 
présenter, outre trois tragédies tirées ou non du même cycle 
légendaire, un intermède plus court, de sujet également 
héroïque ou mythique, mais de cadre champêtre, et où le rôle 
du chœur était rempli par les démons puérils, espiègles et 
lubriques connus sous le nom de satyres. 

Ce « drame satyrique », comme on l’appelait, n'était pas, 
ce semble, né sur le sol de l’Attique. Un poète d'origine 
étrangère, Pratinas, l’un des précurseurs d'Eschyle, l'avait 
jadis amené de Phlionte, sa patrie; mais, sitôt introduit dans 
le théâtre athénien, le nouveau genre y prit racine au point de 
devenir, pendant toute la grande période de production drama- 
tique, l'accompagnement obligé des fêtes dionysiaques; c'est 
seulement au cours de la seconde moitié du v° siècle que, dans 
certaines tétralogies, le drame satyrique proprement dit est 
remplacé par une quatrième tragédie, d’un caractère plus léger 
et d’un dénouement plus plaisant, comme l'A lceste d'Euripide. 

De ce genre si fécond et si curieux, à la fois noble et bouffon, 
intermédiaire entre la tragédie et la comédie, il ne subsistait 


1er Août 1912. 1 
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jusqu'à présent qu'un seul spécimen, le Cyclope d'Euripide. 
Une heureuse fortune vient de nous en rendre un second. 
Comme tant de nouveautés remarquables dont s’est enrichie 
depuis un quart de siècle la littérature grecque — la Répu- 
blique Athénienne d’Aristote, les Mimes d'Hérondas, les Odes 
de Bacchylide, les discours d'Hypéride, les comédies de 
Ménandre, pour ne citer que les révélations les plus émou- 
vantes — c’est le sol de l'Egypte qui nous a conservé et rendu 
ce précieux document. Dans les € tumuli » d'Oxyrhynchus, 
éventrés et explorés avec tant de persistante énergie, d’habileté 
et de science par MM. Grenfell et Hunt, il s’est rencontré un 
papyrus d'époque romaine, qui renfermait en quinze colonnes, 
par endroits cruellement mutilées, les quatre cents premiers 
vers — soit plus de la moitié d'un drame satyrique de 
Sophocle qu'une citation ancienne a permis d'identifier sans 
contestation. Ce drame, tiré de la légende des « Enfances 
d'Hermès », s'intitule les ’l/:5-1:, c'est-à-dire « les Cher- 
cheurs de piste » ou « les Traqueurs * ». Ce sont les satyres qui 
jouent ce rôle de limiers chargés par Apollon de retrouver son 
troupeau volé. 

Le sujet des Traqueurs est emprunté au vieil hymne à 
Hermès qui avait, dans l'antiquité, inspiré plusieurs autres 
versions, en prose ou en vers, de cette bizarre légende, plus 
semblable peut-être à un conte de fées que n'importe quel 
mythe hellénique. C'est l'apologie naïve de l'astuce et du 
mensonge, personnifiés dans un enfant divin, où les com- 
patriotes d'Ulysse n'étaient pas fâchés de se mirer et de 
s’admirer. 

Il ne sera pas inutile de rappeler ici brièvement le contenu 
de ce poème, attribué couramment à Homère, mais qui est, 
en réalité, l'œuvre de quelque épigone attardé du vri ou du 
vi° siècle. 

Le poète raconte d'abord en quelques mots la naissance du 
petit dieu, fils de Maia, la nymphe aux belles tresses, que Zeus 


1. « Traqueur. Terme de chasse. Celui qu'on emploie pour traquer. — 
Traquer. Terme de chasse. Fouiller au bois pour en faire sortir le gibier. » 
(Littré). J'avais d’abord proposé le titre les Dépisteurs (qui a presque le 
même sens); j'y substitue celui-ci, pour me rapprocher du terme adopté 
par l'éditeur anglais (the Trackers). 
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alla visiter dans une grotte ombreuse, sous le manteau de la 
nuit, € pendant que le sommeil tenait enveloppée Héra aux 
bras blancs ». 

Le futur dieu des voleurs manifeste, dès les premières 
heures de son existence, une étonnante précocité. « Né le 
matin, dès midi il touchait de la cithare, et le soir du même 
jour il dérobait les bœufs d’Apollon. » Échappé sans bruit de 
son berceau, l'enfant rencontre, au seuil de la grotte mater- 
nelle, une tortue occupée à brouter l'herbe fleurie. & Vivante, 
s’écrie-t-il, tu seras un charme puissant; morte, une source 
abondante de mélodie. » Et vite, il l'emporte, la dépèce, et 
avec la carapace, tendue d’une peau de bœuf, surmontée de 
deux cornes et d'un joug où s'enroulent sept cordes de boyaux 
de brebis, il fabrique la première lyre sur laquelle il improvise 
ses premiers chants *. 

Puis, le goût de la chair fraiche le poussant, le voilà parti 
en campagne, à la recherche de quelque gibier. Au cou- 
cher du soleil, il descend en Piérie, où pâturent les trou- 


peaux des dieux immortels. Il s'empare de cinquante vaches 


mugissantes et les emmène à travers un terrain sablonneux. 


1. Voici ce passage de l'hymne homérique : 

« Hermès construisit d'abord un instrument sonore avec la tortue qui vint 
à sa rencontre aux portes de la grotte, broutant devant cette demeure l'herbe 
fleurie, et s’avancant à pas tardifs. Le fils bienfaisant de Zeus rit en la 
regardant, et sur-le-champ dit ces mots : 

« Voilà une rencontre fort utile pour moi! Je ne la méprise point. Salut, 
ètre aimable, compagne des chœurs et des festins : tu m'es heureusement 
apparue, D'où viens-tu, beau jouet, écaille bigarrée, tortue vivant dans les 
montagnes ?.. Je vais te prendre et t'emporter dans ma demeure : tu ne 
me seras point inutile; je ne te dédaigne pas, et, d’abord, je tirerai profit 
de toi. Il est meilleur d’habiter une maison : on court parfois des risques 
au dehors. Vivante, tu es assurément une protection contre beaucoup de 
maux : mais seulement si tu meurs, tu pourras chanter mélodieusement. » 

« Ainsi dit-il : et l’enlevant des deux mains à la fois, il rentra dans la 
demeure, portant l’aimable jouet. Là, creusant la tortue montagnarde avec 
un ciseau de fer brillant, il lui arracha la vie. De même que la pensée 
rapide traverse le cœur d’un homme agité par de fréquents soucis, de 
même l’illustre Hermès agit en mème temps qu'il parle. Il fixe, les coupant 
à la juste mesure, des tiges de roseaux qui traversent l'écaille et la peau 
de la tortue; tout autour il tend adroitement une peau de bœuf; il a adapté 
deux cornes sur lesquelles il ajuste le joug; ensuite il tend sept cordes 
harmonieuses en boyaux de brebis. 

« Alors, portant l’aimable jouet qu'il a construit, il essaye chaque note 
avec l’archet : et sous sa main retentit une sonorité terrible. » 
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ayant soin de les conduire à reculons et de marcher lui-même 
ainsi pour mieux dérouter les poursuivants. Il chemine 
toute la nuit. Arrivé au bord de l’Alphée, il s'arrête et 
abrite le bétail dans une caverne ; à cette occasion il invente 
le feu, offre en sacrifice aux douze grands dieux deux vaches 
du troupeau et suspend leurs cuirs à l'entrée de la caverne. 
Mais déjà l'aube commence à blanchir : l'enfant subtil se hâte 
vers sa grotte natale; il se fait tout petit, tout fluet pour 
rentrer par le trou de la porte, et se couche sans bruit dans 
son berceau, où l’attendent les semonces de sa mère angois- 
sée. 

Cependant Apollon s'est élancé à la recherche du troupeau 
dérobé. Un vieillard qui a vu passer l'enfant et les vaches met 
le dieu sur leur piste; en un clin d'œil, il est au sommet du 
Kyllène : Qune délicieuse senteur flotte sur les monts ». Sans 
s'arrêter aux merveilles éparses dans la grotte de Maia, le dieu 
irrité va droit au berceau de l'enfant, qui, à son approche, 
s’est blotti dans ses langes, serrant dans sa petite main son 
jouet chéri, la lyre. Apollon le somme de lui révéler la cachette 
du troupeau, sous menace de le précipiter dans le Tartare. 
L'enfant nie effrontément : 1] n'a rien fait, il ne sait rien: 
comment eût-1l pu, à son âge?... De guerre lasse, on convient 
de s’en remettre au jugement de Zeus. Là-haut, devant les 
Olympiens assemblés, un procès s'engage : ce sont de longs 
plaidoyers dignes des héros de l'Iliade: Mais le petit Hermès 
a beau accumuler les sophismes et les faux serments : Zeus, à 
qui rien n'échappe, lui commande de mener son grand frère 
vers l'endroit où il a déposé son larcin. 

La dernière scène nous ramène devant la caverne de 
l’Alphée. L'enfant voleur s'exécute, mais Apollon constate, à 
sa grande indignation, qu'il manque deux têtes au troupeau, 
les deux vaches écorchées dontles peaux sont suspendues devant 
l'entrée. Au moment où le dieu lésé va laisser libre cours à sa 
colère, le petit imposteur saisit sa lyre et en tire quelques 
accords si délicieux que le grand frère s’apaise comme par 
magie et, tout en rechignant un peu, promet à son cadet une 
gloire immortelle. Alors, par un échange de bons procédés, 
Hermès fait don à Apollon de son instrument, Apollon, en 
retour, consent à partager avec lui la garde des troupeaux, ct 
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les dieux réconciliés regagnent ensemble le séjour de félicité et 
de lumière. 

Telle est la substance de l’Hymne à Hermès, et tel est aussi. 
dans ses grandes lignes, le canevas des Traqueurs. Seulement 
il va sans dire que Sophocle a dû condenser, concentrer une 
action trop dispersée et l’accommoder aux exigences de la repré- 
sentation théâtrale : c'est ainsi que les deux cavernes de 
l'hymne Kyllène et Pylos — n’en font qu'une, et que, 
bien certainement, l'épisode du procès dans l'Olympe était 
supprimé. Une variante notable, c’est l'interversion dans l'ordre 
chronologique des deux exploits de l’enfant-dieu : d’après 
Sophocle, comme d’après d’autres récits, le vol des bœufs pré- 
cède l'invention de la lyre et c’est une des vaches immolées 
qui fournit à celle-ci sa « table d'harmonie ». La substitution 
de la nymphe-reine K yllène à la nymphe-mère Maia, l'interven- 
ton plaisante des Satyres, embauchés par Apollon, sont encore 
des innovations qui appartiennent en propre à notre poète. 

Le texte grec des ‘lyxurzt, laborieusement déchiffré et 
reconstitué par le savant helléniste qu'est M. Hunt, a paru ces 
jours-ci à Oxford. Les lecteurs de la Revue de Paris seront 
sans doute heureux d’en trouver ici une traduction aussi com- 
plète, aussi fidèle que possible ' 

Assurément cette traduction ne peut prétendre qu'à donner 
une image bien affaiblie, bien imparfaite, de l'original. Les 
poètes grecs sont proprement intraduisibles, et Sophocle est 
peut-être le plus intraduisible de tous. Sa langue, tour à tour 
hautaine et familière, foisonnante d'images, dédaigneuse d'une 
syntaxe rigide, riche en néologismes hardis et en impropriétés 
géniales, s’accommode mal de la robe « tailleur », de l'allure 
sensée et correcte de notre prose française. Et comment rendre 
dans cette prose le souple balancement des trimètres, la variété 
expressive des rythmes lyriques — sans compter le charme à 
Jamais évanoui de la musique et de la danse, qui, dans une 
composition de ce genre, assez comparable aux comédies ballets 
de Molière, devaient constituer un des éléments essentiels de 
l'effet scénique ? 


1. On a comblé par conjecture les très courtes lacunes qui eussent dérangé 
le lecteur; on s’est interdit de chercher à suppléer celles de quelque éten- 
due. On s'est contenté d'en indiquer entre parenthèses le sens probable. 
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Je dois donc compter sur l'imagination du lecteur pour 
rendre à cette pâle esquisse quelques-unes des couleurs du 
modèle antique. Puisse-t-elle avoir retenu au moins un reflet 
de cette grâce aisée, de cette gaîté noble et ingénue, qui, dans 
une pièce inspirée d'un hymne homérique, font si constam- 
ment penser en effet à Homère, à un Homère souriant et 
comme détendu, à l’'Homère des adieux d’'Andromaque et du 
jeu de ballon de Nausicaa. 


THÉODORE REINACH 





LES TRAQUEURS 


— DRAME SATYRIQUE — 


PERSONNAGES : 


APOLLON 

SILÈNE 

LA NYMPHE KYLLÈNE 
(HERMÈS) 

LE CHŒUR DES SATYRES 


La scène représente un paysage agreste et boisé. Au premier 
plan l'autel ou un tertre, puis des gazons, des chardons et des 
broussailles. D'un côté, une grotte. Apollon s'avance et pose sur 
le tertre un monceau d'or étincelant. 


APOLLON. 


À tous les dieux et à tous les mortels, j annonce et Je 
promets une bonne récompense s'ils me délivrent de l'angoisse 
qui étreint mon cœur. Mon beau troupeau, mes vaches 
gon flées de lait, mes veaux, le jeune essaim de mes génisses, 
tout est parti. En vain, je guette leur trace ; loin de l’étable où 
rentre le bétail, ils s’en sont allés, soustraits par un ténébreux 
artifice. Jamais je n'aurais cru qu'aucun des dieux, aucun 
des mortels éphémères, pût s’enhardir jusqu'à un tel coup 
d'audace. Quand donc j'appris la chose, saisi de stupeur, je 
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pars, je cherche, adressant aux dieux et aux mortels une 
ample proclamation, afin que nul n’en ignore; chasseur 
effréné, je mène une poursuite ardente. Déjà j'ai parcouru, 
sans succès, toutes les nations de la Thrace belliqueuse... Je 
me suis élancé dans les plaines fertiles de la Thessalie, et 
parmi les opulentes cités de la terre béotienne; j'ai gravi la 
colline sacrée de Pallas; puis, franchissant l’isthme, j'ai 
abordé la terre dorienne ; courant de contrée en contrée, j'arrive 
enfin au milieu des rocs escarpés et des bois profonds de 
Kyllène. Or donc, si quelque berger, si quelqu'un de ceux 
qui labourent la terre ou qui brûlent le charbon est présent à 
mes paroles, ou bien encore l’un des satyres sauvages, enfants 
des nymphes, rôdeurs de la montagne, à tous j’annonce ceci : 
Quiconque attrapera le voleur de Péon, le salaire est préparé, 
qui paiera son bienfait'. 


1. Oserai-je, à titre d'échantillon, soumettre à l’indulgence de mes lecteurs 
l'essai d’une traduction en vers de cette première scène, qui, à défaut du 
sens littéral, rend peut-être mieux que la prose la plus docile le mouvement 
du morceau original ? 


Immortels et mortels, hôtes de ce vallon, 

Voici le monceau d’or que Phébus Apollon 
Promet en récompense à vous tous, si vous faites 
Sortir de son esprit le noir chagrin... Mes bêtes, 
Mes vaches, dont le pis était gonflé de lait, 
Veaux, génisses, troupeau qui gaiment sautillait, 
J’ai tout perdu : la crèche est vide, nul vestige 
De leurs pas égarés. Rapt? vengeance? prodige? 
J’ignore; mais qu’un dieu, qu’un mortel eût osé 
Coup si hardi, jamais nul ne l’eût supposé. 


Sitôt que je connus mon infortune, l’âme 
Palpitante d’effroi, je pars et je proclame 
Le vol, pour que chacun le sache, hommes ou dieux. 
O la folle poursuite! en chasseur furieux, 
Déjà j'ai parcouru, sans retrouver de trace, 
Tous les peuples guerriers qui remplissent la Thrace, 
La grasse Thessalie et ses champs bien plantés, 
La Béotie, où sont d’opulentes cités ; 
J’ai gravi de Pallas la colline sacrée, 
Franchi l’isthme et, volant &e contrée en contrée, 
Kyllène, me voici dans la profonde paix 
De tes rocs escarpés et de tes bois épais. 
Donc, s’il se trouve ici quelque ami qui m’entende, 
Laboureur, charbonnier, pâtre errant dans la lande, 
Ou l'un de vous, moitié bêtes, moitié démons, 
Enfants des nymphes qui rôdez parmi les monts, 
S'il saisit mon voleur, si, captif, il lPamène 
A Péon, l'or est prêt, qui va payer sa peine. 





LES TRAQUEURS 


SCÈNE II 


APOLLON, SILÈNE, LES SATYRES. 


SILÈNE. 

Phébus, ta voix sonore et ton appel retentissant sont venus 
jusqu'à moi. Aussitôt, avec toute la hâte dont un vieillard 
dispose, je suis accouru vers toi; je me suisélancé d’une course 
rapide, m'offrant pour être, Phébus Apollon, ton bienfaiteur, 
ton ami, si je puis en bon chasseur te ramener ce gibier. Mais 
allons, étends ta main sur ce monceau d'or, et jure que tu 
en feras le prix de ma victoire... Je vois venir mes fils; ils ont 
l'œil vif, l'oreille fine; je les mets à ton service, si tu veux 
tenir ce que tu viens de promettre. 

APOLLON. 

L'or sera votre partage, mais jure de me bien servir. 
SILÈNE. 

Je ramènerai ton troupeau, mais jure de me bien payer. 
APOLLON. 

Quiconque le retrouve aura la récompense; elle est prête. 
SILÈNE. 

Et mes enfants, n'obtiendront-ils pas d'autre salaire ? 
APOLLON. 

Le plus doux que leur cœur puisse souhaiter. 
SILÈNE. 

Qu'entends-tu par là? Dévoile ta pensée. 
APOLLON. 

Vous serez libres, toi et toute ta postérité. 

(IT sort.) 


SCÈNE III 


SILÈNE, LES SATYRES. 


(Les satyres, dans un petit couplet chanté, s'excitent à quêter 
le troupeau disparu. Comment répondre à l'appel palernel? 
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Comment d'un pied léger atteindre le larcin que la nuit enve- 
loppe? IT faut y réussir pourtant, puisque l'enjeu, c'est la 
liberté pour eux et pour leur père. Le dieu ami terminera leurs 
maux, lui qui fit luire à leurs yeux les clairs échantillons de 
l'or qu'il leur destine.) 


SILÈNE. 


O dieu! ô fortune! Ô démon qui guide les recherches ! 
Faites-moi atteindre l’objet que je poursuis ardemment, faites 
qu'heureux chasseur je gagne le butin, la proie, la dépouille, 
les vaches en secret dérobées à Phébus. {Se tournant vers les 
spectateurs) : Et si l’un de vous a, d’œil ou d'oreille, été 
témoin de la chose, qu'il m'en informe, s'ils veut être mon 
ami et s’il veut avec moi obliger le roi Phébus. Son indication 
sera récompensée. 

(Le chœur des satyres confirme en quelques vers cetle invi- 
lalion.) 


SILÈNE. 


(L'oreille tendue vers le public) : Hein? A-t-on dit quelque 
(Aux satyres). I faut donc 


agir par nous-mêmes. Allons, à l'ouvrage! Que chacun prenne 
son poste, ouvre l'œil et flaire la brise, si par hasard il peut 
éventer le troupeau. Courbés en deux. à croppetons, fouillez 
les broussailles ;: la moindre senteur, la moindre trace, tout 
est utile; tout peut vous conduire au but. 

(Les salyres se dispersent dans le maquis el commencent la 
chasse.) 


CHŒUR DES SATYRES. 


(Le dialogue suivant est réparti entre deux ou plusieurs 
groupes de traqueurs) : 

— O dieu! à dieu! à dieu! Ô dieu! Laisse aller, laisse 
aller. Je crois que nous les tenons... Arrête! N'avance plus! 

— Voilà, pour sûr, les traces de notre bétail. 

— Silence! Un dieu guide notre colonie en marche. 

— Que faisons-nous, camarades? Avons-nous bien besogné ? 
Hein ? Qu'en pensent-ils, ceux de là-bas? 

— Ils pensent que vous avez fait merveille. Chacune de 
ces empreintes parle un clair langage. 
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— Voyez, voyez! de nouveau la marque des sabots! 

— Regarde bien, c’est la même mesure, identique. 

— Cours donc vite, grimpe là-haut, tends l'oreille ; peut- 
être entendras-tu le mugissement des vaches. 

(Bruit relentissant à la cantonade.) 

— Je ne distingue pas bien nettement la voix. Mais ces 
empreintes mêmes, cette piste, en disent assez long : ce sont 
nos bêtes, sans nul doute. 

— Arrête, arrête donc! Par Zeus, voici que la piste rebrousse 
et semble regarder en sens contraire. Vois ces empreintes. 
Que veut dire ceci? Quel ordre a suivi le troupeau? Voici 
que l'avant devient arrière; ce qui était distinct s’enchevêtre. 
Quelle singulière panique a donc saisi ce bouvier ! 


SILÈNE. 


Enfants, quelle nouvelle méthode avez-vous imaginée là, 
dites-le-moi? Il est bien étrange de vous voir fureter ainsi, le 
nez contre terre! Quel est votre procédé? Je n'en reviens pas. 
Tantôt, comme un hérisson, tu tombes à plat dans le fourré ; 
tantôt, courbé comme un singe, tu souffles ta rage je ne sais 
contre qui. Que signifie tout cela? Dans quel pays, en quel lieu 


avez-vous appris ces manières? Expliquez-vous:; pour moi, 
c'est une énigme. 
LE CHOEUR. 
Hu bu! hu hu! 
SILÈNE. 

Que veut dire ce Au? Qui vous a fait peur? Qui avez-vous 
aperçu? Quel fantôme redoutable vous agite et vous émeut 
ainsi? Quelque bruit rauque a-t-il retenti près de vous, et 
cherchez-vous à savoir ce que c'est? 

(Silence prolongé.) 

Pourquoi ce silence, à vous naguère si bavards ? 

LE CHŒUR, Comme en exlase. 

Silence, toi-même. 

SILÈNE. 


Qu'y a-t-1l donc là-bas? De quoi vous détournez-vous ainsi ? 


LE CHOŒUR, {oujours en exlase. 
Ecoute donc. 
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SILÈNE. 
Écouter quoi? Je n’entends aucune voix humaine. 
LE CHŒUR. 
Fais comme je dis. 
SILÈNE. 
Et ma chasse? Allons-nous faire buisson creux ? 
LE CHŒUR. 

Veuille écouter, de grâce, pendant quelques instants, la 
chose qui nous tient ici muets de stupeur, interdits, ce bruit 
qui n'a jamais frappé l'oreille d'aucun mortel. 

SILÈNE. 

Eh quoi! un simple bruit vous inquiète et vous met en 
déroute! Corps impurs, pétris d’une cire molle, les plus per- 
vers des animaux; vous qui, dans toute ombre qui passe, 
voyez un effroi, vous que tout épouvante! Votre travail est 
sans nerf, sans conscience, sans courage; vos corps, tout de 
facade; braillards et paillards, vous voilà en deux mots. Et 
quand l'heure arrive, dévoués en paroles, vous fuyez l'action. 
Avez-vous oublié, misérables créatures, de quel père vous êtes 
issus? Un père qui a laissé, dans les demeures des nymphes, 
maints documents des hauts faits de sa jeunesse. Ah! lui ne 
prenait pas la fuite, lui ne tremblait point, ne pâlissait pas de 
terreur en percevant la rumeur des troupeaux nourris dans la 
montagne: mais il s’exerçait à de viriles prouesses. Et toute 
cette gloire, la voilà maintenant souillée par vous, parce que 
je ne sais quel bruit nouveau, quelque jouet imaginé par les 
bergers, vous effarouche comme des enfants, avant même 
d’en reconnaître la cause. Et vous voilà tournant le dos au 
trésor éblouissant que Phébus vous a montré, à la liberté qu'à 
vous et à moi il a promise! Tout cela vous en faites fi et vous 
vous endormez! Ah! si vous ne retournez pas bien vite à 
la besogne, si vous ne relancez pas jusqu'au gite le troupeau et 
le bouvier, bientôt un autre bruit, — vos propres gémissements, 
— châtiera votre couardise. 


LE CHŒUR. 
O père, viens ici toi-même et prends notre conduite pour 


savoir si vraiment il y a là & couardise ». Avance un peu, tu 
reconnaîtras bientôt la vanité de tes reproches. 
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SILÈNE. 

Eh bien, soit, j'avance, et moi-même je vais t'entraîner par 
mes paroles, par l'appel du sifflet qui sert à encourager les 
chiens. Allons, prends ton poste à l'entrée du chemin qui se 
divise en trois; je reste sur la scène du combat et je dirige la 
manœuvre. 

(Ici les satyres dirigés par le sifflet de Silène se livrent à un 
ballet animé, courant en sens divers. s'interpellant mutuelle- 
ment, comme une meule à la poursuite d'un gibier invisible. 
Ce sont des hu! hu! des pst! psl! des ah! ah! en même 
lemps que des injures et des quolibelts à l'adresse du voleur 
fantôme.) 


(Le son mystérieux retentil de nouveau.) 


LE CHŒUR. 
O père! Pourquoi ce silence? Eh bien, avons-nous dit vrai? 
N'as-tu pas entendu ce bruit, ou bien serais-tu sourd ?.… 
SILÈNE, immobile el élonné. 
Silence! Qu'est-ce donc que cela? 
LE CHŒUR. 
Je ne reste plus à cette place. 
SILÈNE. 
Reste, si c'est possible. 
LE CHŒUR. 

Je ne puis. Toi-même, sile cœur t'en dit, continue tout seul 
cette chasse, achève ta quête; fais fortune: à toi les vaches, à 
toi l'or promis par Phébus. Quant à moi, je ne m'arrète plus 
un instant ici. 


SILÈNE. 


Non pas! Je ne vous permettrai pas de me quitter, de 
déserter votre tâche avant de savoir clairement qui se dissi- 
mule dans ce logis. 


(Le chœur, se tournant vers l'entrée de la caverne, invile en 
quelques vers l'hôte myslérieux à se faire connaître.) 
(Silence.) 
SILÈNE. 


Ils ne réussiront pas à le faire paraître. Peut-être, moi- 
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mème, aurai-je plus de chance? Je vais faire un si beau 
vacarme, heurter le sol de tant de soubresauts et de ruades, 
qu'il faudra bien qu’il m’entende, fût-il effroyablement sourd. 

(Silène se livre à un assaut formidable contre les rochers et 
la porte de la grotte. Celle-ci s'ouvre lentement. La nymphe 
Kyllène paraît sur le seuil.) 










SCÈNE IV 






LES MÊMES, KYLL ÈNE. 










KYLLÈNE. 

Brutes! Pourquoi vous êtes-vous ruées, avec tant de 
tumulte, sur ce verdoyant sommet, plein de bois et de gibier? 
Quel est ce manège? Pour quel métier avez-vous quitté le 
service qui naguère vous attachait à votre maître, lorsque, 
vêtu d’une peau de faon et portant dans la main un thyrse 
délicat, il suivait, en criant & évohé », le cortège du dieu, 
avec ses filles, les nymphes, et avec l’essaim de ses fils? Main- 
tenant je ne comprends rien à votre conduite, je ne sais où vous 
entraine le tourbillon d'une frénésie nouvelle. Tout m'étonne. 
Presque à la fois, j'ai entendu un appel, comme si des chas- 
seurs cernaient les petits d’une bête prise au gîte, et je ne sais 
quels propos mordants au sujet d’un voleur et d'un vol; puis 
l'annonce d’une récompense: et tout de suite une rumeur 
confuse, s’approchant de mon logis avec un bruit de ruades. 
En toute autre occasion, ce mélange de clameurs insensées 
m'aurait fait croire que vous avez l'esprit malade. Quel est 
votre dessein sur une nymphe innocente ? 

























LE CHŒUR. 

Nymphe à l’ample tunique, apaise ta colère. De moi tu n'as 
à redouter ni la querelle hostile et la lutte homicide, ni la 
frivolité d’une langue insolente. Épargne, épargne-moi la 
tempête de tes reproches ; de bonne grâce éclaireis ce mystère. 
Dis-moi qui, dans ces lieux, dis-moi, qui, sous la terre, fait 
résonner, d’un art si merveilleux, les accents d’un chant 










inspiré ? 





KYLLÈNE. 
A la bonne heure! Voilà des manières plus sociables que 
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tout à l'heure. Tu attraperas mieux ton but ainsi qu’en faisant 
mine de violence et d'agression contre une nymphe timide. 
Pour moi, je n'ai aucune envie de soulever la mêlée stridente 
des mots. Voyons, exprime-toi avec calme et fais-moi con- 
naître au juste quel désir t’amène ici. 


LE CHŒUR. 

Reine de ces lieux, majestueuse Kyllène, ce qui m'amène 
ici, tu le sauras plus tard ; mais à toi d’abord de me dire quelle 
est cette voix qui résonne là-bas et quel est le mortel qui par 
elle s'exprime. 

KYLLÈNE. 

Soit, mais soyez bien avertis vous-mèmes : si vous révélez 
les paroles que vous allez entendre, une peine sévère vous 
attend, car ce secret reste caché dans les demeures des dieux. 
de crainte qu'un écho n'en arrive aux oreilles d'Héra. Zeus est 
venu dans cette retraite mystérieuse de la fille d’Atlas; elle a 
exaucé son désir. Dans les bras de sa chère amante, il oublia 
la déesse à l’ample tunique. Au fond de cette caverne solitaire 
il a engendré un fils, et ce fils, je le nourris dans mes bras, 
car les forces de sa mère sont ballottées par la maladie. Nour- 
riture, breuvage, coucher, c’est moi, veillant auprès de ses 
langes, qui, nuit et jour, pourvois à tous les besoins de son 
berceau. L'enfant grandit à vue d'œil, plus que de nature, si 
fort qu'il me remplit de stupeur et d'effroi. Il n’y a pas encore 
six Jours qu'il a vu la lumière, et déjà ce corps puéril atteint 
la taille florissante d’un éphèbe; sa sève vigoureuse monte en 
üige, et jamais ne s'arrête. Tel est l'enfant qu'abrite cette 
cachette; l’ordre de son père l’y soustrait encore à tous les 
regards. Quant à cette voix, frémissant écho d'un instrument 
invisible, dont tu t'informes, cette voix qui t'a si fort effrayé, 
cest l'enfant lui-même qui, dans une seule journée, a su la 


faire surgir d’une carcasse retournée. Oui, ce vaisseau rempli 
d'ivresse, c’est la dépouille d'une bête morte qui le lui a fourni 
et qu'il fait vibrer sous terre. 

(Un bref couplet du chœur exprime son élonnement et son 
incrédulilé. Comment admettre que celle mélodie indicible. un 
enfant. fàt-il un enfant prodige, ail réussi à l'extraire d'une 
carcasse ?) 
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KYLLÈNE. 
Ne sois pas incrédule. Sincère est la parole divine qui te 
sourit. 









LE CHŒUR. 





Et comment croirais-]e que la voix d’un mort puisse sonner 
ainsi ? 





KYLLÈNE. 





Crois-le pourtant. Vivante, la bête était muette. Morte, elle 
reçut la parole. 






LE CHOEUR. 





Quelle est à peu près son apparence? Allongée, bossue, 
courte ? 





KYLLÈNE. 





Courte, en forme de marmite. Une bigarrure parsème sa 
peau voûtée. 






LE CHŒUR. 





À quoi la pourrait-on comparer? À un chat, à une panthère? 





KYLLÈNE. 


Quelque chose entre les deux : un corps arrondi avec de 





courtes pattes. 







LE CHŒUR. 


4 


Aurait-elle donc l'aspect d’un rat d'Egypte ou d’un crabe ? 





KYLLÈNE. 


Ni l’un ni l’autre. Cherche une meilleure comparaison. 






LE CHŒUR. 






Est-elle pareille, peut-être, au scarabée cornu de l’Etna? 





KYLLÈNE. 





T'y voilà maintenant. Oui, c’est bien à peu près ainsi que le 
monstre est conformé. 









LE CHŒUR. 





Mais quelle est la partie de son corps qui parle? Est-ce le 
dehors ou le dedans? Dis-le-moi. 










KYLLÈNE. 
L'enveloppe qui lui sert de peau, parente de l’écaille des 
huîtres. 
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LE CHŒUR. 

Comment prononces-tu son nom? Apprends-le-moi, si tu 
l'as retenu. 

KYLLÈNE. 

L'enfant donne à l'animal le nom de {ortue, à ce qui sonne 
celui de lyre. 

(Quelques vers manquent où la nymphe décrivait la structure 
de la lyre, tendue de cuir de vache, avec ses cordes en boyau 
tressé, ses chevilles et ses cornes.) 

Voilà le seul jouet qui calme sa souffrance, sa seule conso- 
lation. Joyeux dans son délire, 1l chante, et sa chanson s’ac- 
corde avec la lyre dont la voix modulée l’exalte. C’est ainsi 
que l'enfant a fait naître le son dans une bête morte. 


LE CHŒUR. 

Voici qu'un chant sonore parcourt ces lieux et butine au 
passage les douces visions qui reflètent la nature. Mais connais 
maintenant l'objet dont pas à pas mon enquête s'approche. 
L'être divin, quel qu'il soit. qui conçut cet artifice, c’est lui, 
sache-le bien, c’est lui, à femme, et nul autre, le voleur que 
nous recherchons. Mais que ce propos ne t'emplisse n1 de 
chagrin ni d'indignation! 

KYLLÈNE. 
Quelle démence te possède ? qui oses-tu accuser de larcin ? 
LE CHŒUR. 

Par Zeus, à souveraine, je ne voudrais pas te mettre en 

COUrTroux. 
KYLLÈNE. 
Quoi! C’est le fils de Zeus que tu traites de voleur ? 


LE CHŒUR. 

Et comment ne le ferais-je pas quand je le prends en fla- 
rant délit de vol 

(Le dialogue irrilé se poursuil pendant quelques vers. La 
nymphe réclame une preuve. Le chœur invoque la peau de vache 
où l'enfant « laillé le cuir de sa lyre.) 


KYLLÈNE. 


Ah! Je commence à comprendre : depuis quelque temps tu 


ne fais que te divertir aux dépens de ma sottise, et tout ce 
1er Août 1912. 


2 
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discours n’est que raillerie. Or, sache-le bien, si, à l’avenir, tu 
trouves plaisir ou profit à badiner, j'y consens volontiers : 
esclalfe-toi de rire, dilate ton cœur tant que tu voudras. Mais 
quant à cet enfant qui, de vérité certaine, est le fils de Zeus, 
ne t'avise pas de te moquer de lui et d'apporter contre un nou- 
veau-né une fable nouvelle. Lui, voleur! Ce n'est pas un 
défaut qu'il aurait pu hériter de son père; ce n’est pas non 
plus parmi ses aïeux maternels qu'il en aurait trouvé l’exem- 
ple. D'ailleurs, là où il y a vol, le voleur, vois-tu, est un 
pauvre hère, sans biens, sans ressources, tandis que celui-ci 
est issu d’une famille opulente. Marque donc d’infamie celui 
qui le mérite; le crime n'a rien à voir ici... Mais tu ne seras 
jamais qu'un enfant. Tu as beau avoir l'âge d’un adolescent, 
avec la barbe plein le menton : tu te plais comme un bouc à 
folâtrer dans le chardon. Cesse d’épanouir de joie ta calvitie 
luisante. Ne sais-tu pas que celui qui baye aux sottes raille- 
ries, les dieux bientôt le feront pleurer? Voilà le sort que je te 
prédis. 
LE CHŒUR. 


Tourne et retourne ton langage; lime et polis les contes 


qu'il te plaît, — tu ne parviendras pas à me persuader. Celui 
qui fabriqua cette machine, qui avec du cuir l’ajusta, nulle 
autre bête ne lui en a fourni la matière que les vaches dérobées 
à Loxias. N’essaie pas de me donner le change. 


KYLLÈNE. 
Ainsi tu persistes à appeler criminel mon nourrisson ? 
LE CHŒUR. 
S'il fait le mal, 1l mérite d’être traité de méchant. 
KYLLÈNE. 
Il ne convient pas de médire de l'enfant de Zeus. 
LE CHŒUR. 


Si c'est la vérité, j'ai le devoir de la dire. 


KYLLÈNE. 
Ai-je bien compris? qui accuses-tu, scélérat, de détenir le 
troupeau ? 
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LE CHŒUR, Montrant la grolle. 
L'enfant qui est enfermé là-dedans. 


KYLLÈNE. 
Ne cesseras-tu pas de faire outrage au fils de Zeus? 


LE CHŒUR. 


Je cesserai lorsque quelqu'un me ramènera les vaches. 
KYLLÈNE. 


Vous m'assommez enfin, tes vaches et toi-même. 


SOPHOCLE 


[Et sur ce dernier vers s'achève la partie lisible de notre 
manuscrit. Le reste est trop fragmentaire pour se prêter à un 
essai de restauration. Tout ce qu'on peut supposer avec vrai- 
semblance, c'est que le dénouement s’inspirait de l'hymne 


homérique à Hermès en le simplifiant, en le ramenant à la 
mesure du théâtre. Pour mettre un terme à cette trop longue 
altercation, le chœur invoquait l'arbitrage d'Apollon. Celui-ci 
survenait, pénétrait dans la caverne et y découvrait Hermès 
blotti dans son berceau. L'enfant, traîné de force sur la scène, 
niait d'abord son larcin, puis, vaincu par l'évidence, finissait 
par avouer tout. Mais désarmé par sa gentillesse, apaisé par le 
don de la lyre, le grand frère pardonnait et consentait même à 
lui faire cadeau du troupeau volé : désormais les rôles seront 
renversés, Hermès sera le dieu protecteur des bouviers, Apollon 
celui des musiciens. Et les satyres célèbrent par une sara- 


bande finale leur rançon gagnée et la paix rétablie parmi les 
immortels. | 


Texte francais de THÉODORE REINACH. 











LES JEUX OLYMPIQUES 


DE STOCKHOLM 


Les Jeux Olympiques de Stockholm ont été une Exposition 
universelle du muscle. Pour ne pas perdre une minute de cette 
vie olympique, — rêve et récompense quadriennale des cham- 
pions du monde entier, — j'ai tenu à partir pour Stockholm 
avec le gros de l’équipe de France : une cinquantaine de 
coureurs à pied, sauteurs, lanceurs de disque, de poids et de 
javelot, lutteurs, cyclistes et nageurs, accompagnés de quelques 
« officiels » de l'Union des Sociétés de sports athlétiques, et 
d'autant de managers et d’entraîneurs que nous représentions 
d'exercices différents. 

Sous le hall de la gare du Nord nous avons eu, avec nos 
casquettes de pelouse, avec nos valises agglutinées en tas sur 
le quai, autour d’un jeune géant, lanceur de poids et tambour- 
major de l'athlétisme parisien, cet air d'émigrants commun 
à toutes les équipes qui se déplacent, mais d’émigrants en 
bonne santé et joyeux. Outre l’allégresse de faire un beau 
voyage, c'est une fierté pour nos jeunes champions, devant les 
journalistes et les amis qui assistent à leur départ, d'aller 
représenter à l'étranger, dans l’Oly mpiade ressuscitée, élargie 
jusqu'aux confins +4 monde, cette vigueur, cette rapidité et 
celte endurance, cette beauté plastique aussi qui redeviennent, 
comme aux temps antiques, une valeur et une force sociales. 

Au reste, mes compagnons de route, s'ils font du Pindare 
en action, ne pindarisent ni en paroles ni en pensée. Aussitôt 
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installés dans les wagons, ils se sont livrés sans contrainte à 
une gaîté de collégiens en vacances. Les plus graves ont 
commencé, sur des couvertures ou des valises, d’interminables 
bridges. Les autres ont épuisé toutes les distractions possibles 
pour des sportsmen dans cette prison roulante, depuis les 
souvenirs de championnats, racontés longuement, avec des 
détails techniques, jusqu'aux démonstrations de lutte à main 
plate exécutées dans les compartiments ou dans les couloirs : 
si bien chez eux, au bout de deux ou trois heures, dans leurs 
wagons réservés, que tous, les uns après les autres, s’y désha- 
billent à moitié et se font masser sans façon, pour se tenir en 
forme, par un jeune spécialiste anglais qui les accompagne à 
cet effet. 

À chaque changement de train, sous les gares allemandes, 
ogivales, hautes et retentissantes dans la nuit, prétentieuses 
et bruyantes cathédrales de la métallurgie moderne, ce furent 
des courses folles de toute la bande, valises en main, des «cent 
mètres » éperdus à la conquête du nouveau compartiment, 
du bon coin; les uns s’introduisant par les fenêtres mème, 
— record du saut en wagon, — les autres luttant aux portes 
avec cette habileté précise, réglementée et sans cohue, qu'ils 
ont apprise dans les mêlées de football. Selon l'usage, nos 
équipiers n'ont pas manqué d’arborer, dès la frontière, les 
chandails et les cravates tricolores de l’équipe de France, au 
grand ébahissement des employés, galonnés, corrects, presque 
militarisés. Dans les secondes allemandes, confortables et 
solennelles comme des fauteuils diplomatiques, avec leur 
velours vert et leurs oreillettes, nous avons scandalisé quelques 
jeunes fashionables d’Aix-la-Chapelle et de Brème qui 
voyagent en jaquette noire, avec des raies de garçons coif- 
feurs, des cravates aveuglantes et, entre minuit et trois heures 
du matin, d'énormes bottes d’œillets à la boutonnière. 


Deuxième journée de voyage. Un drame pour des athlètes 
à l'entrainement, dont les estomacs s’accommodent mal, après 
une nuit blanche, d’un retard dans l'heure du déjeuner : le 
café au lait de Hambourg était déjà loin dans leur souvenir 
lorsqu'on s’est aperçu tout à coup que le wagon-restaurant, 
qui devait nous faire déjeuner, n’était pas accroché au train. 
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Nos dirigeants, après avoir en vain épuisé une réserve de 
petits-beurre et de tablettes de chocolat qu'ils gardaient pour 
les cas désespérés, se voient obligés d'improviser un déjeuner 
dans le buffet d’une minuscule station. Trois Kellner montent 
dans notre train, blonds, rouges, suants, et, tandis que nous 
roulons de nouveau, nous servent le plus bizarre des repas : le 
potage dans des verres à bière, la viande dans un immense 
couvercle de bassine, la sauce dans un broc de toilette. 

Enfin Stralsund, Sassnitz. Le vieux bac à vapeur; puis le 
grand et confortable ferry-boat, tout flambant neuf, le Künung 
Gustaf V, qui nous amènera dans les eaux suédoises. Une 
mer brillante et plate comme un bain de mercure, un soir 
d'une absolue limpidité, que nous goûtons après les pluies 
belges et les brouillards germaniques. Surtout, après les intermi- 
nables tapis de céréales de l'Allemagne du Nord — une Beauce 
moins nette et, si Je puis dire, mal peignée — voici un franc 
paysage, presque méditerranéen, de côtes rouge vif et de pins 
foncés — Toulon ou Martigues —, n'étaient les hautes et fines 
silhouettes des clochers de briques, vieux rose ou vermillon 
éteint, qui s’effilent sur l'horizon plat des villes. 

Nous sommes las : en vain, dans le soir septentrional qui 
se prolonge interminablement, nos jeunes champions, Pari- 
gots, Bretons ou Nancéens, pour & crâner » à la française, 
sortent des valises leurs cordes à sauter d’entrainement, 
essaient, sur l'arrière du bateau, de se dénouer les muscles. 
Il est temps d'arriver à Trälleborg, où le Comité suédois des 
Jeux nous a réservé des wagons à couchettes. Et c'est le 
. sommeil sans phrases, jusqu’au grand soleil de huit heures, 
jusqu’au sourire innocemment aimable des freuken blondes 
et roses qui apportent le café au lait à ces cinquante athlètes 
en caleçon et en chemise de nuit, toujours boulimiques. 


Stockholm, terme du pèlerinage, Ville sainte de la culture 
physique et du sport. Dès l’abord nous voilà fixés sur la réa- 
lité des merveilles hygiéniques dont on nous a tant parlé. 
Cette Ecole Adolf-Friedrick, où logera l’équipe de France, 
quelle leçon pour nos grandes villes françaises, surpeuplées 
et surbâties, où l’enfance est entassée, comme une marchan- 
dise négligeable, dans des classes malpropres, malodorantes, 
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et dans des préaux étriqués!... Sur une cour immense, 
l’école suédoise étale une ample façade de ministère : des 
escaliers dont l'emplacement suffirait, à Paris, pour construire 
une maison; des couloirs, des salles, des fenêtres à la même 
échelle; partout du ciment ou de la peinture lavable: pas de 
recoins, mais des angles arrondis, comme ceux de salles 
d'opérations, la Suède jugeant sans doute que les découvertes 
de l’antisepsie doivent servir à la vie normale aussi bien qu’à 
la maladie : un luxe affolant de lavabos, de chasses d’eau, de 
portemanteaux. Quelle santé morale pourrait résulter, chez 
nos petits primaires, de cette propreté physique! En élevant 
à la hauteur d’une institution l’art de se laver le corps dès la 
première enfance. la Suède a résolu sans secousses des pro- 
blèmes sociaux qui nous paraissent encore si compliqués! 

Joie pour nos athlètes de trouver, dans quatre ou cinq 
salles d’Adolf-Friedricks-Folkskola, autant de coquets dor- 
toirs, meublés de ces lits suédois, minuscules et virginaux, 
en laqué blanc, à sommiers faits d’une simple toile métal- 
lique et qui, tout d'abord, vous renvoient comme des 
raquettes. Mais nous avons hâte de voir la ville. Bien que la 
grande semaine athlétique ne soit pas encore officiellement 
inaugurée, Birgjarlsgatan et Sturegatan, les deux grandes 
artères qui aboutissent au S/adion, sont déjà en effervescence. 
Cohue nette, propre, disciplinée, je voudrais dire sportive. 
Le long de ses voies où toutes les maisons ont des airs de 
palais, la majesté louisquatorzième des plus anciennes 
s'égayant du style à bow-windows, d’ailleurs gracieusement 
sobre, des plus modernes, les jardins publics mettent des 
oasis de verdure élégante, calamistrée, d’aimables taches, 
pâles ou violentes, d’hortensias, de fuchsias et de géraniums. 
Dans ce décor aristocratique, glorifié par un pur soleil de 
juillet, la double file des tramways et des auto-taxis monte 
et descend avec discipline, sans heurts, sans brutalité. 

Tout dans la rue révèle le caractère spécial de ces fêtes et 
la tradition sportive, déjà longue, de la cité qui les organise. 
Les Grecs eux-mêmes, aux grands jours d’Olympie, ont-ils 
connu pareille obsession des choses de l’athlétisme?... Les 
autos sont remplies, au ras des portières et des capotes 
rephées, d'équipiers américains, anglais, allemands, cha- 
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peautés ou casquettés de nuances éclatantes, qui vont recon- 
naître le Stade ou travailler sur le champ d’entraînement. 
Tous les cent mètres, derrière les vitrines, éclatent les cou- 
leurs et les formes agressives des articles de sport, jJoujoux 
de la jeunesse moderne : le cuir chromé des ballons de 
football, la blancheur mate des balles de tennis, les rayures 
crues des maillots, le bois clair et verni des disques et des 
javelots, les pointes aigües des souliers de piste, étranges 
mocassins de la course à pied. Toutes les cartes postales sont 
sportives, donnent des portraits de champions, d'équipes, des 
départs ou des arrivées d'épreuves. Les cigares eux-mêmes 
s’'intitulent athlétiques, olympiques, marathoniens, et les 
boîtes en sont ornées de chromos du Discobole ou de 
l’Apoxyomenos. C'est une débauche, une orgie d’allusions 
à la vie musculaire : jusqu'au mot sPorT, enseigne ou 
panonceau des boutiques d'accessoires, qui, tout seul, tout 
nu, peint en lettres écarlates, accroche l'œil de tous côtés, 
évoque par sa graphie même le sPQor de la Rome antique et 
semble la devise, la formule d'Etat de la Suède moderne... 


Le restaurant même où nous mangerons pendant quinze 
jours est un monumental et double tennis couvert, le tennis 
de la famille royale, qui a été provisoirement désaffecté. 
Immense bâtisse dans le style des fermes et des maisons de 
campagne suédoises, toits écrasés, murs de bois peints en 
rouge brique, fenêtres à petits carreaux, larges et géminées, 
joyeusement margées de peinture blanche, c'est bien déjà 
une sorte de chapelle sportive. A l'intérieur, l’adroite sym- 
phonie architecturale des poutrelles gris perle — poème de 
bois comme les églises sont des poèmes de pierre — a été 
ornée, non surchargée, de guirlandes, de rosaces et d'ogives 
en papier où domine le jaune clair, une des deux couleurs 
nationales, et qui n’ont rien de ridicule, tant est grande l'habi- 
leté des Suédois à marier dans le décor d'ameublement les 
tons les plus osés et à les atténuer les uns par les autres. 

Sur les petites tables de ce restaurant d'Exposition univer- 
selle sont plantés de minuscules drapeaux de toutes les nations. 
C'est là que nous nous réunirons deux fois par Jour, seTVIS 
par de grands garçons timides et ahuris, qui perdent la tête 
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dès que nous voulons hâter leur lenteur native, et qui font 
durer chaque repas plus de deux heures. C’est là que nos 
champions, l'estomac sans cesse creusé par l'entrainement et 
par la douche, « s’enfonceront », comme ils disent énergique- 
ment, avec un appétit sans dégoût, la perpétuelle omelette 
aux champignons et l’immuable compote de pruneaux à la 
crème. On imagine les minutieuses discussions, durant ces 
repas, sur les performances de la journée, sur la valeur ou la 
tactique des concurrents, sur ce qu’on a fait, sur ce qu'il fal- 
lait faire. Depuis nos déjeuners d'étudiants en cours d'examen, 
je n’ai pas retrouvé pareille obsession de la vie professionnelle. 
Dans d’autres coins de la salle, d'autres équipes en font 
autant, dans toutes les langues du monde. Et, pendant la 
grande semaine, à tout moment. selon les résultats de la 
journée, les hommes de telle ou telle nation se lèveront, accla- 
meront un des leurs, pousseront des hurrahs. Un fable 
orchestre de tziganes, juché au milieu de cette nef sur une 
sorte de jubé, s’efforcera de satisfaire tout le monde, jouant 
tous les chants nationaux de l’univers avec une égale lan- 
gueur, et notre furieuse Marseillaise sur le même rythme 
pacifique que l'hymne suédois ou le God save the King. 


* 
* * 


Ce n'est pas sans émotion que notre équipe a fait connais- 
sance avec le S{adion lui-même. Et pourtant, si nos coureurs 
à pied sont d’une classe sociale plus relevée, la plupart de nos 
lutteurs, cyclistes et nageurs connaissent tout juste l'histoire 
athlétique de la Grèce comme les sans-culotte de 93 connais- 
saient l'histoire romaine, par des phrases de discours et des 
allusions de journaux. Les fastes d'Olympie représentent 
pour eux des magnificences héroïques mais vagues, des 
nuances d'émotion plutôt que des faits historiques précis : ils 
n'en témoignent que plus de ferveur à tout ce qui les leur rap- 
pelle. Les mots stade, olympiade prennent à à leurs yeux, grâce 
à leur indécision mème, je ne sais quelle valeur religieuse, 
presque mystique. En les remettant en circulation, M. P. de 
Coubertin, créateur des Jeux Olympiques modernes, a fait 
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un acte d'importance : notre démocratie redeviendra grecque, 
par l'athlétisme et au moyen de quelques réminiscences de 
Pindare, dans la proportion exacte où, jadis, elle est devenue 
romaine, grâce à quelques lambeaux de Tite-Live et de Plu- 
tarque. Et l’on sait que l'effet n’en fut pas mince. 

Ce stade de Stockholm n'est pas d’ailleurs (comme le fut 
celui d'Athènes, construit en 1896 pour la première Olym- 
p'ade), un essai de reconstitution du Stade grec. Très juste- 
ment fiers d’avoir retrouvé, après l’imitation des xvir° et 
xvin siècles français, leur vieux style national, les Suédois 
l'ont employé avec un rare bonheur dans la construction de 
cette vaste arène. Londres même, en 1908, n'avait osé qu'une 
bâtisse provisoire : Stockholm s’est offert un monument défi- 
nitif, payé d’un beau million, mais dont elle récupérera aisé- 
ment les intérêts. Faite de briques du pays, d’un ton violacé, 
chaud sans insolent éclat, et rehaussées çà et là de blocs de 
granit à peine équarris, cetle arène, en forme de fer à cheval 
ou plutôt d’aimant allongé et fermé, semble avoir déjà, par sa 
matière même, un peu de la patine du temps. L’extérieur en 
est exécuté dans le style suédois des premières années du 
moyen âge. De puissantes arcades, surbaissées, à peine ogi- 
vales, lui font extérieurement un promenoir de cloître ; elles 
sont surmontées d’un unique étage de petites fenêtres conJu- 
guées par deux, de la même ogive fruste et trapue. La porte 
principale, encadrée de deux tours octogonales et basses, a la 
sombre majesté d’une entrée de pont-levis. Aux deux extré- 
mités du fer à cheval deux beffrois crênelés jaillissent dans 
l'air ; sveltes et légers malgré leur carrure, ils rappellent ces 
tours adventices que les Sarrazins ou les barons du moyen âge 
ont ajoutées, dans notre Midi, à certaines arènes romaines, et 
communiquent à l'ensemble du monument cette unité et aussi 
cet élan vers un idéal que les clochers donnent aux cathé- 
drales. L'ensemble est d’une harmonie forte, un peu sauvage, 
et qui convient bien à l'idée qu’on se fait d’un Temple ou 
plutôt d’un Château-fort de l'Énergie physique. 

L'intérieur en est plus moderne, sans luxe déplacé ni 
mignardise : un toit circulaire, soutenu par des poutres de 
pin poncé, brunes, mais coupées de distance en distance de 
motifs gravés dans le bois, coloriés de tons vifs, à la mode 
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scandinave; des gradins en bois gris perle; entre les arcades 
extérieures et les tribunes, courant en rez-de-chaussée tout le 
long du monument, des chambres-vestiaires destinées aux 
équipes de tous les pays, munies de placards pour les chan- 
dails, les maillots, les chaussures, ornées pour tout mobilier 
de quelques escabeaux, de deux tables de massage et d'un 
appareil à douche. Éclairés par de petites fenêtres, gothiques 
et haut placées, barbouillés intérieurement de simple chaux, 
ces vestiaires évoquent moins les réduits des gladiateurs et des 
lanistæ que des cellules de monastère, faites pour l'étude ou la 
méditation. 

D'ailleurs, tout comme un cloître d'importance, le Stade a 
ses dépendances, ses annexes. Outre le champ d'entraînement, 
il commande, dans ses environs immédiats, à deux courts de 
tennis en terre battue, entourés de gradins, à un tennis cou- 
vert, transformé en salle d'armes pour les concours de fleuret 
et d'épée : le tout situé aux confins de la ville, au bord d’un 
bois de petits chênes, noirs, tordus et tarabiscotés comme des 
baobabs nains, et de hauts et minces bouleaux. C'est dans 
ce décor, sur la terrasse du restaurant, que nous passerons 
presque toutes nos soirées, en attendant la nuit d'ici, cette 
nuit paradoxale, qui voile à peine le ciel, qui glisse sur lui 
comme une fraîcheur plutôt que comme une obscurité. 


Mais que serait le décor d’un Stade si la scène même, le 
« plateau » de ce théâtre gymnique, ne répondait pas aux der- 
nières exigences de la science athlétique? Ce qu'il y a de plus 
achevé dans le Stadion de Stockholm, c’est précisément ce que 
les profanes ne voient guère et ne peuvent pas convenablement 
voir, l'arène elle-même : cette pelouse de gazon sur laquelle on 
jouera au football, on sautera, on lancera le disque, et surtout 
ce manège de noire et fine cendrée qui l’encercle, nettement 
délimité par un petit rebord de bois et mesuré exactement à 
383 mètres au tour. Meilleure en cela que la fameuse piste de 
Londres, qui était trop vaste et sur laquelle le coureur échap- 
pait à certains moments aux yeux du spectateur, celle de 
Stockholm est de dimensions harmonieuses, et l'artiste n'y est 
jamais perdu de vue par le public. Elle a la forme classique, 
un ovale très étiré, de façon à donner deux belles lignes droites, 
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un « cent mètres » absolument rectiligne. Mystérieuses for- 
mules d’une bonne préparation, de substructions bien faites, 
d’un long et minutieux travail d’aplanissement sur une cendrée 
bien homogène : nos athlètes, en mettant le pied sur la piste 
suédoise, se réjouissent dans leur cœur, à la façon d'un tireur 
auquel on mettrait en main une arme parfaite, ou d’un virtuose 
à qui l'on confierait un Stradivarius. Ils sentent, au premier 
pas, en deux foulées, que ce terrain sera & vite », à la fois 
souple et résistant, et que, sur une telle piste, Q1l y a du record 
dans l'air »... Car la science athlétique, comme la physique 
par exemple, est déjà arrivée, grâce aux Américains, à ce point 
de perfection qu'il faut compter, pour établir de nouveaux 
records, autant sur le perfectionnement des instruments et 
accessoires eux-mêmes que sur celui de la machine humaine. 

Et que dire de la pelouse centrale du Stadion, machinée et 
truquée comme un plateau de féerie : tantôt gazon uniforme, 
sans solutions de continuité, pour le jeu de football, tantôt 
envahie par le troupeau des instruments de gymnastique, barres 
parallèles, chevaux de bois aux formes naïves d'énormes jou- 
Joux, et par des rings de lutte à main plate; tantôt coupée de 
sautoirs sablés pour les sauts avec ou sans élan, de hauts poteaux 
blancs pour le saut à la perche : transformations opérées d'une 
heure à l’autre par des équipes d'ouvriers qui décollent du sol 
et enlèvent sur des plateaux de larges carrés de gazon. Cet 
immense parquet de verdure est travaillé, remanié de jour en 
Jour comme celui d’une pièce à spectacle où, sans répit, presque 
sans entractes, on ferait glisser des portants, on ouvrirait ou 
boucherait des trappes… 


* 


+ * 





C'est le grand jour, l'inauguration officielle des jeux athlé- 
tiques dont le tir, le tennis n’ont été que les hors-d'œuvre. 
Le temps est plus magnifiquement net encore qu'à notre 
arrivée : à force de pureté, le ciel septentrional, s’il reste, à 
l'horizon, laiteux et comme imprégné du souvenir de la neige, 
prend au zénith la profondeur et le bleu épais du ciel médi- 
terranéen. Le soleil n’est plus le soleil, 


C'est Phébus tout entier à sa proie attaché, 
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pourrait-on dire en travestissant le vers fameux; Phébus, 
créateur, maître et ami des belles formes et des attitudes 
sculpturales, Phébus qui, sur cette ville obsédée de sport, 
semble reprendre sa royauté mythologique et briller comme 
aux jours les plus lumineux d'Olympie. 

Le fleuve des voitures et des piétons coule dès huit heures 
du matin vers le Sfadion, ralenti par la forte rampe de 
Sturegatan qui, en le calmant, le rend plus majestueux. Dès 
dix heures l'immense arène est remplie d’une foule pressée, 
babélienne par le heurt de tous les langages, par le choc de 
tous les types, par le fouillis de toutes les couleurs. Sur la 
houle menue des têtes et des chapeaux, les étendards de 
toutes les nations, fixés au toit des gradins, mettent de 
grandes vagues, lentes et solennelles. Du haut des deux 
donjons, les hampes sortant de minuscules échauguettes, 
deux drapeaux suédois plus vastes que les autres flottent plus 
lentement encore, se tordent dans le vent comme de longues 
écharpes de soie, atténuant de leur grâce neuve et onduleuse 
les lignes des tours et la roideur barbare d'un groupe mytho- 
logique de la vieille Scandinavie — Ask et Embla — sculpté 
sur l’une d'elles, en haut-relief, dans deux montants de 
granit. Sur la crête du mur de fond, au sommet des gradins 
populaires, plantés en escouade comme devaient l'être au 
sommet du mur d'Orange les étendards romains, une ving- 
laine de drapeaux suédois, de ce bleu tendre qui, par instants, 
se confond avec celui du firmament et les fait ressembler à 
des déchirures du ciel. agitées par le vent. 


Le « clou » de cette matinée d’inauguration sera le défilé 
des athlètes de tous les pays, rangés selon la hiérarchie alpha- 
bétique, la seule qui ne puisse offusquer personne. Toutes les 
équipes sont prêtes, sur quatre files, dans le bois de chènes et 
de bouleaux qui sépare le Stade du champ d'entraînement : 
cela fait un ruban de près d’un kilomètre de longueur, car 
l'armée des gymnastes, hommes et femmes, si nombreux en 
Suède, en Danemark et en Russie, renforce singulièrement les 
bataillons sportifs proprement dits. 


Et c’est, à la dernière minute, un grand émoi. On s’aperçoit 
que certains pays, plus amoureux que les autres du décor et 





478 LA REVUE DE PARIS 


de la tenue militaire, ont apporté en secret, pour étonner 
leurs concurrents, de merveilleux uniformes athlétiques qui 
rehausseront leur prestige aux yeux des cent mille spectateurs. 
Les nôtres n’ont eu vent de la chose que la veille : à grand'- 
peine, en dernière heure, on a essayé de leur donner un sem- 
blant d'uniforme en ajoutant à leurs chandails tricolores de 
vagues casquettes de bazar, en toile blanche... Même nous 
avons eu une autre inquiétude : scepticisme ou crainte du 
ridicule, aucun de nos athlètes ne paraissait disposé, hier, à 
tenir, en tête de l’équipe, le grand drapeau et l'enseigne laurée 
qui doivent la précéder : il est bien entendu qu’au moment de 
défiler ,quatre ou cinq se disputent cet honneur. 

La famille royale vient d'entrer dans sa loge : brusque 
détonation d'orchestre dans le Stade, et les équipes défilent 
d'un pas majestueux, une à une, espacées par leurs étendards 
comme les compagnies d’un régiment, dans le plein soleil de 
midi. À ce moment (car, faut-il le dire, je me méfiais 
jusqu'au bout, attaché à des souvenirs classiques trop magni- 
fiques, inégalables comme tout ce qui est l'œuvre de notre 
imagination) à ce moment j'ai compris ce que put être, chez 
un peuple d'athlètes et d'artistes, l'orgueil et la griserie 
d'étaler sous la grande lumière la procession de ses éphèbes. 
la fleur de sa jeunesse. Je sens aussi que, devant certains 
spectacles trop puissants et trop complexes, les vieux et naïfs 
procédés de l'épopée, l'énumération patiente, l’entassement 
monotone des détails, sont peut-être les seuls qui vaillent.…. 

Donc, voici l’armée internationale du muscle. D'abord 
l'avant-garde des Chiliens, au teint de bronze pâle, à l'épi- 
derme net et uni comme celui des havanes de prix. Voici la 
puissante équipe danoise, rivale de la Suède pour les méthodes 
de culture physique et de gymnastique scientifique : un 
bataillon d'hommes aux poitrines bombées, les maillots blancs 
ensanglantés d’un drapeau rouge; et surtout une longuc 
théorie de jeunes filles, point jolies à notre goût occidental, 
avec leurs pommettes carrées, leurs petites têtes aux cheveux 
déteints, aux yeux sans pensée, mais si pareillement campées 
et si bien d’aplomb sur des jarrets nerveux, si disciplinées 
dans l’allure qu’elles parviennent à une parfaite harmonie de 
race, à une beauté en quelque sorte collective. 
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Voici l’équipe de France, curieux spécimen d'unité dans la 
diversité. Tant de races différentes qu'un mème sort politique 
a réunies sur un si petit territoire et qui. dans le sport même, 
trouveront de quoi utiliser leurs facultés spécifiques : coureurs 
bretons, anguleux et obstinés, Nancéens placides, au muscle 
long et dur, sauteurs bordelais au modelé plus élastique et 
plus fini, à la détente plus rapide; un maigre Provençal, à 
l'anatomie de chevrier, race endurante et sobre, capable des 
quarante kilomètres du classique Marathon; de petits Pari- 
siens, nerveux et agités, condensant tant de résistance et de 
possibilités athlétiques de toute sorte dans si peu de chair et de 
muscle apparent. Chez les uns comme chez les autres d’ail- 
leurs, ce regard net, toujours occupé et précis, et cette atti- 
tude individuelle de tout le corps qui dénote à la fois la variété 
des origines et de longs siècles de civilisation : jamais je n'ai 
compris comme en comparant nos athlètes à ceux des autres 
pays, à quel point nous sommes devenus, jusque dans l'allure 
physique, un peuple d'intellectuels. 

Voici maintenant l'imposante équipe américaine, reine 
désormais de toutes les grandes batailles sportives. Je n'ai 
jamais vu l’armée des États-Unis : j'imagine cependant que, 
sous nul autre costume que leurs simples complets bleus et 
leurs canotiers de paille d'aujourd'hui, sous nul autre aspect 
que cet aspect de sportsmen au repos, les Américains ne 
sauraient être davantage eux-mêmes. Plus que les Anglais, 
leurs maîtres en athlétisme, aujourd'hui vaincus par eux, 
cette centaine de garçons, dont les deux tiers sont très grands 
et qui détiennent presque tous les records sur toutes les 
distances, représente vraiment une force de la nature, l'énergie 
d'une race jeune, aux croisements riches, toute prête, flegma- 
tiquement et sans colère agressive, à conquérir le monde 
civilisé. À leur tête, devant les quatre géants, qui mènent les 
files, un drapeau de soie, fripé, sal, celui dont Roosevelt a 
fait don à l'équipe américaine après la guerre de Cuba, et que 
l'on ne sort de son étui que pour les olympiades : je ne sache 
pas de symbole plus significatif que cet étendard américain, mi- 
belliqueux, mi-sportif, qui va au sport comme d’autres à la 
guerre. 

Quelques groupes moins nombreux, moins habillés encore 
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et moins cohérents que l’équipe française : les Italiens, agités, 
nerveux et parleurs ; les Grecs, bien dégénérés de leurs ancêtres, 
avec une majorité de redingotes et de jaquettes, et qui ressem- 
blent moins à un {eam athlétique qu'à un orphéon en déplace- 
ment; le Japon représenté par deux hercules en réduction, à 
moitié nus, accompagnés de trois « officiels » jaunes et 
rabougris, à grosses lunettes de savants et à hauts de forme 
ébouriffés, — tout le Japon moderne. 

Enfin et surtout les longues et éblouissantes théories des 
peuples qui, plus passionnés de mouvements d'ensemble et de 
gymnastique scientifique que d'effort individuel et violent et 
de sport proprement dit, ont habillé, aligné, militarisé leurs 
hommes en conséquence. Voici les Suédois aux jambes longues, 
aux torses cambrés par l'incessante préoccupation de la gym- 
nastique dite respiratoire ; les Norvégiens à peu près taillés sur 
le même patron, somptueusement vêtus de blanc, moulés dans 
des pantalons de dandies 1830, en casimir, à sous-pied, qui 
avantagent le mollet et qui semblent attendre la courte veste 
militaire à brandebourgs ou la redingote juponnée:; les géants 
russes, avec les mêmes collants de parade, mais d’un bleu 
foncé, tels que leurs officiers, en 1814, en exhibèrent sur le 
boulevard de Gand. Puis, contraste et double paradoxe, les 
lutteurs finlandais, lourds, massifs, le crâne rasé, la nuque 
chargée de bourrelets, plus qu'à moitié nus dans le maillot 
noir des arènes de lutte et donnant l'impression de la force 
massive, brutale, féroce à l’occasion; et, sous le même dra- 
peau, les petites Finlandaises, tout en soie dirait-on, depuis 
l'or frisottant et impalpable des chignons jusqu'aux bas de 
soie grise qui leur font des chevilles de duchesses, vêtues de 
robes de la même couleur, si souples, si bien taillées en forme 
de tuniques grecques qu'on dira quarante Isadora Duncan, 
plus menues, plus rondes et plus vraiment tanagréennes. 


Toutes les équipes déployées en ordre de revue militaire, 
mais inégalement longues, comme ces lignes qui, dans les 
almanachs, figurent les forces comparées des nations, tous les 
étendards et les enseignes détachés en avant, sur une ligne, et 
tournés vers la loge royale, drapée de velours sombre à cou- 
ronnes d’or, la cérémonie officielle commence. Du fond de 
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cette immense cuvette à laquelle les Suédois, férus de musique 
et de chants autant que de sport, ont assuré une excellente 
acoustique, une voix monte, sèche et impérieuse : c’est celle 
du pasteur en robe et en bonnet qui accompagne et dirige 
l’équipe anglaise et auquel l'honneur a été confié par le roi de 
prononcer une oraison d'ouverture. Des orateurs suédois 
lisent ensuite de très longs discours, dans cette langue rude 
qui nous fait l'effet d’une succession de cris de colère et de 
souffrance. Peut-être faut-il noter, pour l'édification de nos 
fragiles sporlswomen que, pendant ces copieuses palabres, 
têtes nues sous un soleil presque marseillais, deux seulement 
des cent cinquante jeunes Danoises qui sont alignées près de 
nous tombent à terre un instant, reprennent leurs sens à 
l'ombre de leurs camarades et se relèvent sans que la correction 
militaire de leurs rangs en ait été troublée un seul instant. 

Après la réponse du roi, à la fin de laquelle on devine une 
sorte d'appel à tous les peuples représentés ici, après l'éclat à 
nouveau déchaîné des cuivres et la psalmodie puissante de 
plusieurs centaines de chanteurs à casquettes blanches, le 
Stade nous vaut, grâce à l’archaïsme de sa construction, une 
savoureuse minute d'émotion pittoresque. Le sommet des 
deux donjons s'est couronné depuis un instant de personnages 
costumés dont on n aperçoit que les chaperons écarlates : de 
longues trompettes surgissent au-dessus de leurs têtes, 
traduisent solennellement, aux quatre points de l'horizon, 
l'appel royal. Ces oriflammes bleu pâle, divisés en quartiers 
par la grande croix jaune, ces tours que l’on peut s’imaginer 
de pierre rose, dorée par des siècles de soleil, ces cuivres aux 
sons grêles, braqués sur la campagne, tout cela évoque 
l'entrée en lice d’un tournoi du moyen âge plus vivement sans 
doute que l'ouverture du Stade grec. Mais peut-être vaut-il 
mieux que le mot Olympiade n'oblige pas toutes les nations au 
même et banal essai de reconstitution archéologique, que le 
Stade d'Athènes ait été de marbre, ceux de Saint-Louis et de 
Londres de planches et que chaque peuple comprenne les Jeux 
Olympiques à sa manière, selon sa tradition à lui, en fonction 
pour ainsi dire de ses propos antiquités. 

Les trompettes s'étant tues, toutes les équipes défilent 


devant la loge royale, inclinant leurs étendards. Et c'est, 
1er Août 1912. 3 
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à chaque salut, un nouveau fracas d’applaudissements, 
réglés à la mode suédoise, battements de mains d’abord lente- 
ment cadencés, puis accélérés jusqu'au rythme français. Ces 
Jeux Olympiques de 1912, qui resteront fameux par le 
nombre des records qui y furent battus et par l'émotion qu'y 
suscitèrent la plupart des grandes épreuves, sont désormais 
ouverts. 

Mais si le développement, le détail et les conséquences spor- 
tives doivent en être passionnants, si cette Olympiade doit faire 
oublier celles d'Athènes et de Paris ct faire pàlir même le 
souvenir de celle de Londres, la préface en est déjà, pour 
ainsi parler, concluante. L'idée de M. P. de Coubertin de 
réunir les peuples, tous les quatre ans, pour les pacifier 
sans doute par une réciproque estime sportive, mais aussi 
pour les stimuler par une rivalité sans haine politique (forme 
atténuée, précieux sérum peut-être, pensent les chimériques, 
de la haine belliqueuse), cette idée a nettement pris corps, elle 
est désormais solidement assise. 

Ce que le théâtre ne pouvait faire, à cause de la différence 
des langues, ce que la musique elle-même, — langage en 
apparence commun à tous, mais en réalité fermé à trop de 
peuples ou différemment compris — n’a pu espérer de réaliser, 
voici que le sport est en mesure de le tenter. La démocratie et 
la bourgeoisie de tous les pays, mêlées entre elles à l’intérieur 
des clubs athlétiques, où il n’y a de rang que celui que 
confèrent la force, la vitesse et l’agilité, vont se connaître 
enfin et fusionner, tous les quatre ans, sur les arènes olym- 
piques. Le mouvement des muscles, le temps de la montre et, 
au delà, ce qu'on nomme en course le style, sont des notions 
accessibles à la foule et constituent pour elle une sorte d'al- 
phabet ou même d’esperanto de l’art. Car l'athlétisme a été, il 
faut le redire sans cesse, l'origine et même la matrice d’un art 
humain et parfait entre tous. Dès l'ouverture des Jeux de 
Stockholm ceux qui voient un peu plus loin que les résultats 
techniques et les cinquièmes de seconde du chronométreur 
ont pu se féliciter, devant la foule cosmopolite qui remplissait 
la Stadion, à l'idée qu'il y a de nouveau un public olympique, 
une âme olympique. 

GEORGES ROZET 
(A suivre.) 
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Le roi Philippe second dit à son fils en 
le faisant étrangler : — C’est pour ton bien : 
tu allais te perdre. 


BUSSY-RABUTIN 


— Vous-même, entre nous, mon cher Revel, vous n'étiez 
pas. jeune fille en vous mariant. 

Ainsi parlait Léon Poultier Le Chemineur à Jacques Revel. 

Mais ce fut Anatole Dracy, surnommé « Tontol », — par 
contraction de « tonton Anatole », qui répondit : 

— Il l'était, je le garantis. 

Étienne Auzailes, le quatrième fumeur, intervint : 

— Tu garantis, Tontol! C’est, pour un savant, avoir la 
certitude facile : quelle expérience, quelle observation peuvent 
prouver qu'un homme n a pas péché ? 

— Quand je tiens une pierre, — répliqua Tontol, — je 
sais qu'elle tombera si je la lâche. Quand je fabrique de 
l'hydrogène, je sais qu'il montera si je ne l'enferme pas dans 
une éprouvette. Jacques est en hydrogène : 1l monte, il 
monte... 1l a toujours monté. Il était dans le plus pur du 
ciel bleu quand il a épousé ma sœur Thérèse. 

— Plaisantez! — reprit Jacques Revel. — Ce sont des 
plaisanteries faciles, banales et, le plus souvent, d'un goût 
douteux. Elles n'empêcheront pas que le cœur vraiment noble 


ne soit celui qui se donne tout entier une seule fois et pour 
toujours. 
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Jacques Revel, homme au teint frais et rose, à la figure 
un peu poupine, avait cependant dépassé la cinquantaine, 
comme on le voyait à sa barbe, mais seulement à sa barbe, 
qui ressemblait à un mélange de paille et de chanvre. Ses 
cheveux, encore blonds, rejetés en arrière, découvraient un 
front un peu exagéré, « une belle calvitie d’inventeur », 
disait Auzailes. Jacques Revel était idéaliste et romantique, 
et, en outre, financier. 

— Des mots! des mots! — grogna Tontol. — Vous pincez 
de la guitare‘et vous prenez ça pour des idées. Appelez donc 
les choses par leur nom : quand l'amour ne sert pas à la pro- 
création, il n'est par lui-même ni laid, ni beau : il est un 
plaisir superflu comme de boire sans soif. 

— Eh, quoi! Tontoll — dit Auzailes, — des plaisirs 
superflus! Comme s'il ÿ en avait d’autres pour des civilisés!.… 
Ne vois-tu pas, toi, un voyageur, que ce qui nous distingue 
des sauvages, c'est précisément de boire sans soif? IL faut ne 
pas avoir un besoin réel de se désaltérer, pour déguster 
comme il convient une bouteille de bon vin, et ce serait un 
coupable gaspillage que d'offrir de la cuisine raffinée à un 
homme qui ne mange pas tous les jours. Toute la civilisation 
est là : elle consiste à développer la jouissance pour la jouis- 
sance, l’art pour l'art, les mathématiques pour les mathéma- 
tiques, l'amour pour l'amour... en somme, ce qui ne sert à 
rien. J'admire l'idéal d'amour proclamé par Revel, mais en ce 
qu'il contient de plus inutile, qui est en même temps le plus 
sublime. On n'a pas besoin d'atteindre à une pareille hauteur 
sentimentale pour avoir des enfants, et la plupart d’entre eux 
seraient encore à naître si, pour les procréer, tout le monde 
avait dû patienter jusqu à la découverte du parfait amour dans 
le parfait mariage. 

Ainsi discourut Étienne Auzailes, mari de Clotilde Poultier 
Le Chemineur, entrepreneur de travaux publics, ancien cama- 
rade de Tontol et du défunt Jean Poultier Le Chemineur à 
l'École Polytechnique. C'était encore un assez joli homme, 
malgré la légère bouffissure de son visage pâle. Il se teignait 
les cheveux et la moustache, mais avec art, évitant les duretés. 
Ses pattes d’oie même, plus spirituelles que séniles, le dépa- 
raient à peine. 
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Léon Poultier Le Chemineur, grand gaillard sanguin de 
cinquante-sept ans, aux cheveux blancs taillés en brosse, 
député radical, grand propriétaire dans sa circonscription et 
notaire à Paris, se tapa sur la cuisse en s’écriant : 

— Ta, ta, ta, tal Qu'est-ce que nous fichons ici? Cécile 
nous donne un déjeuner dinatoire, et pas mauvais, pour 
qu'on tienne un conseil de famille officieux. Et, au lieu de 
ça, on coupe des poils de souris en quatre. 

Madame veuve Jean Poultier Le Chemineur, née Cécile 
Dracy, l’aînée des deux sœurs de Tontol, avait en effet con- 
voqué les oncles de son fils unique, Robert, les oncles seuls, 
en sa petite maison de Neuilly-Saint-James, où elle venait de 
se réinstaller après une absence de neuf ans. Depuis la mort 
de Jean Poultier, elle avait vécu à Molenhuyt, en Belgique, à 
côté du collège des Pères de l’Oraison où Robert avait fait 
ses études comme demi-pensionnaire. Elle n'était même pas 
revenue en France pendant les congés scolaires : les étés se 
passaient sur une petite plage sablonneuse ignorée, avec un 
vieil abbé qui promenait et occupait Robert. Mais, comme 
celui-ci, à dix-neuf ans, venait d’être obligé de renoncer par 
raison de santé à l’École Polytechnique, — les Pères de 
l'Oraison préparaient aussi aux grandes écoles de France, — 
Cécile avait été prise d’une sorte d’affolement; elle s'était 
sentie seule et sans secours, elle était revenue. Tel, du moins, 
avait été son récit. Et maintenant, ayant assemblé les hommes 
de la famille, elle leur demandait : « Quelle direction faut-il 
donner à la vie de Robert? » 

Ils étaient là, tous les oncles, deux du côté paternel, deux 
du côté maternel. Après le déjeuner, ils s'étaient réunis au 
fumoir, où Cécile, qui craignait l'odeur des cigares, ne les 
avait pas suivis. Une pluie de juillet, lourde et tiède, les 
empêchait de fumer au jardin. 

Après l'observation de Léon Poultier, il y eut un silence. 
Tontol, appuyé à la cheminée, regardait par la porte-fenêtre 
le ciel noir qui le faisait songer à l’hivernage aux tropiques. 
Récemment revenu de la Côte d'Ivoire, il se demandait si ce 
n'était pas là sa dernière expédition. Ah! quelle vie de nomade 
il avait menée! Tous les climats semblaient avoir laissé une 
trace sur sa figure osseuse : on y voyait, à côté du Jaune 
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terreux de Cochinchine, le rouge et le brun qui teignent la 
peau dans les pays sans eaux ou dans les altitudes. Il avait eu 
la bilieuse hématurique, la dysenterie, le scorbut ct d’autres 
maladies coloniales dont il avait guéri sans que sa robuste 
vitalité en demeurât le moins du monde affaiblie. Quand il 
doutait, comme à la présente minute, s’il ne deviendrait pas 
sédentaire, il ne songeait ni à sa santé, ni à son âge — un 
demi-siècle, — et le dégoût de courir le monde ne l’effleurait 
pas. Non! il estimait que la carrière d'homme errant était la 
plus belle, à condition que l’on poursuivit comme lui la con- 
naissance de la nature; car, s’il était allé prospecter des mines 
et gagner de l'argent, l'argent n'avait été pour lui que le 
moyen d'étudier, chemin faisant, les plantes, les insectes, les 
animaux... Mais, ayant accumulé de la science, il sentait 
maintenant que pour la repasser et l’augmenter même avec 
plaisir, il avait besoin de la communiquer, de se continuer 
soi-même en une plus jeunc intelligence. Il ne regrettait pas 
cependant d’être célibataire : le mariage l’eût immobilisé; 
n'eût-il pas aussi risqué de n'avoir que des fils sans parenté 
intellectuelle avec lui, ou des filles ? 11 concevait, par instants, 
l'espoir que Robert pourrait être le disciple désiré, le com- 
pagnon qui rendrait intéressants de nouveaux voyages, mais 
il se disait aussitôt : Q Invraisemblable! » et il éprouvait une 
légère mélancolie. 

Elle ne se lisait pas dans les yeux gris de Tontol, à la fois 
attentifs et impassibles, qui ne changeaient pas d'expression, 
soit qu'il regardàt en lui-même, soit qu’examinant ses beaux- 
frères 1l les traität mentalement, — même Auzailes, — de 
& bourgeois ». Qu'il nourrit contre eux cette pensée inju- 
rieuse, cela s’expliquait de reste, parce qu'il ne leur ressem- 
blait guère. Tout le désignait comme un étranger parmi les 
oncles de Robert, ne füt-ce que le vêtement; bien singuliers 
étaient les plis que faisait, autour de son grand corps maigre, 
un complet couleur crocodile acheté à Santa-Cruz de Ténériffe 
pendant une escale. 

Enfin Étienne Auzailes reprit : 

— C'est de votre faute, Léon, si l'entretien a déraillé. Il 
s'agissait de prévoir un chiffre pour le budget de garçon qu'il 
convient d’allouer à notre neveu. Et ce budget, nous deman- 
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dions-nous, ne devait-il pas comprendre des fonds secrets? 
Là-dessus vous avez montré sur le passé de Revel une indis- 
crète curiosité. Vous sortiez de la question. Revenons à 
Robert. 

— J'y reviens, — répliqua Léon Poultier. — Si vous le 
voulez, je termine l'affaire en deux mots. Je dis à Cécile : 
€ Donnez deux cents francs à Robert pour sa toilette et ses 
menus plaisirs; vous le pouvez, donc il le faut. » Et je dis 
à Robert : « Tu auras deux cents francs par mois, dont cent à 
peu près pour ton tabac, tes omnibus, tes cravates, et autant. 
pour le reste. » 

Mais Jacques Revel, sans trouver excessive la mensualité 
proposée, s’indignait de ce qu’on mentionnât certaines ten- 
tations. Présenter l’inconduite comme normale et lui ouvrir 
un compte créditeur particulier, n’était-ce pas y pousser ? Joli 
rôle pour des gens qui remplaçaient un père! 

— Allons donc! — fit Léon Poultier, — on doit tout dire 
aux jeunes gens. Cela vaut mieux, même pour le jour où ils se 
marieront. Je connais une charmante femme qui s'est sauvée 
pendant la nuit de ses noces, tellement elle avait peur. Son 
mari était réaliste à force d’innocence, mais d’un réalisme !… 
Revel, je vais vous raconter ça à l'oreille. 

Et, comme Revel se défendait, Poultier le prit par les 
épaules pour le forcer à écouter. Revel rougit, pälit, et con- 
clut enfin, d’un ton qu'il s'efforça de rendre froid et détaché, 
mais sans parvenir à réprimer le tremblement de sa voix : 

— Il y a des gens de devoir qui sont en mème temps bêtes 
et brutaux; je le veux bien, mais qu'est-ce que cela prouve? 

— Ça prouve — dit Tontol — que la chasteté aussi est 
une causc d'accidents. Mais ceux qui inquiètent Poultier sont 
trop rares pour entrer dans une statistique. Laissons-les de 
côté. Ce n’est pas à cause d'eux que je ferai le procès de 
l'innocence chez les hommes. Cette innocence, je l’approuve 
quand elle ne demande pas d'efforts. En général, on ne la 
conserve que par des batailles intéricures en comparaison 
desquelles les campagnes de Napoléon sont pacifiques. Pour- 
quoi se donner tant de mal? Saint Antoine l’ermite était un 
imbécile : pas l’ancien, celui d'Égypte, ni celui de Téniers, 
mais celui des peintres modernes. S'il avait capitulé pendant 
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une demi-heure par jour devant ses assiégeantes, il aurait eu, 
par jour aussi, l'esprit libre pendant vingt-trois heures et 
demie; au lieu de cela : vingt-quatre heures de distractions. 
Résister à l’homme-animal ou le satisfaire, cela revient tou- 
jours à s'occuper de lui. Puisqu’en l'espèce le plus court est 
de céder, que les concessions prennent le minimum de temps, 
afin qu'il en reste le plus possible pour l’homme qui pense, 
car il n’y a que la pensée qui vaille la peine de vivre, et la 
vie cst brève. 

— Quelle brute, ce Tontol! — dit Auzailes amicalement. 
— Tu es un type calé, c’est vrai; je n'oublie pas que le 
pauvre Jean Poultier et moi sommes tes aînés de deux ans, et 
que ça ne t'a pas empêché d'entrer à Polytechnique en même 
temps que nous. Mais tu serais un Papou, mon bon, sans ton 
cerveau qui est dans le genre de celui de Newton; et, comme 
il n'y a pas beaucoup de chances pour que Robert ait ta 
valeur intellectuelle, il ne resterait en lui, si on le format à 
ton image, que le Papou. Ce serait fâcheux. Je désire qu'on 
le dirige dans la voie de la délicatesse et du raffinement, 
qu'on fasse de lui un civilisé complet. Il prendra donc, s'il 
m'écoute, une petite amic bien élevée, bien habillée, spiri- 
tuelle, intelligente, câline : en un mot, une bonne éducatrice, 
mais qui, loin d’en être à son premier amant, ne compterait 
déjà plus que sur des liaisons temporaires. Autrement, elle 
engagerait l'avenir ; grave danger. 

Léon Poultier, lui, émettait une opinion moyenne entre 
celle de Tontol et celle d’Auzailes. Il penchait pour la mai- 
tresse cn commandite, à condition que les commanditaires 
fussent peu nombreux et « des gens propres. » 

Et les quatre oncles continuèrent d'échanger leurs idées 
sur la vie sentimentale du jeune homme non marié; idées 
purement personnelles suggérées par les regrets d’un passé 
heureux ou d'occasions perdues. Robert n'était pour ces 
augures qu'un prétexte à s'occuper chacun de soi. 


Il 


Cependant la pluie cessa. Et bientôt la porte du fumoir 
s'entr'ouvrit tout juste assez pour laisser apercevoir un visage 
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féminin pareil, en sa couleur, à l'ivoire ni très vieux ni tout 
à fait neuf, ct la voix de Cécile, une voix cristalline, mais 
amenuisée comme par le lointain, dit : 

— Messieurs, puisque le soleil nous octroie la faveur de 
ses rayons, j'espère que vous n'allez pas me priver plus 
longtemps de votre compagnie. Vous plairait-il que je vous 
fisse faire un tour de jardin? Vous pourrez fumer. En plein 
air, la mauvaise odeur de vos cigares ne m'incommodera pas. 

Les oncles obéirent à cette invitation ct, pour aller chercher 
leurs chapeaux, traversèrent le salon dont Cécile venait d’en- 
trebaîller la porte. C'était une pièce à laquelle son mobilier, 
qui avait été assez élégant sous le second Empire, donnait un 
air vieillot. Le parquet, là ou un faux tapis de la Savonnerie 
ne le cachait pas, était un peu inégal de teinte et de niveau. 
Les murs disparaissaient sous des crayons à la mine de plomb, 
des gravures d’après Ary Scheffer, Delaroche et Vernet, et 
des toiles toutes signées Jean Poultier Le Chemineur. Celles- 
ci étaient d’un art sec, mystique, sérieux, probe, visiblement 
inspiré par Flandrin. On remarquait parmi elles le portrait de 
l'auteur peint par lui-même. Il s'était représenté debout, en 
veston de velours, la palette à la main. Sa ressemblance avec 
Léon Poultier n’eût échappé à personne, mais 1l avait dû 
avoir une carrure moins forte et plus de distinction que son 
ainé. 

Jean Poultier Le Chemineur était entré à Polytechnique pour 
complaire à sa famille, mais, dès sa sortie, il avait suivi sa 
vocation native, produit tableaux sur tableaux sans se soucier 
de les vendre, mangé même une partie de sa fortune à ce 
métier. En cherchant à compenser ces pertes par des place- 
ments ingénieux, il avait fortement ébréché son patrimoine et 
celui de sa femme. 

Parmi les souvenirs dont elle était entourée, Cécile semblait 
plus ancienne que les plus anciens, malgré ses quarante- 
six ans, et bien qu'on lui eût donné moins que son âge. Elle 
était comme la résurrection d'un passé dont la date fût restée 
imprécise. Où avait-elle trouvé, pour sa robe, cette étoffe 
d'un mordoré terni? Et quelle inspiration avait présidé à la 
coupe de sa jupe, qui réclamait en vain le support d'une cri- 
noline ? Nul ne l’eùt sans doute découvert. Mais Cécile n’était 
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pas ridicule. Il émanait d’elle un charme de choses désuètes et 
attendrissantes, le charme des reliques d'amour : souliers de 
bal, rubans, faveurs, écharpes, gants démodés. Son parfum, 
lui aussi, faisait rêver à des temps disparus : c'était celui des 
pétales de roses demeurés entre des lettres jaunies. 

Non moins archaïque était son langage. Elle s’exprimait 
comme une dame de 1830 qui se füt nourrie d'auteurs pieux 
du xvrrr° siècle. Cela tenait d’abord à l’éducation que lui 
avaient donnée ses parents; puis son mari, que ses tours de 
phrase amusaient, avait tout fait pour qu'elle les conservât; ct 
enfin sa vie, en Belgique, de dévote retirée, avait rendu plus 
profonde l'empreinte acquise. Sa sœur Thérèse et son frère 
Anatole surtout n'avaient pas échappé, comme elle, à des 
influences modernes. 

Quand Cécile fut rejointe par son frère et ses beaux-frères, 
elle soulevait ses & anglaises » pour passer derrière elles 
le caoutchouc d’un grand chapeau de paille à bords souples. 

Les oncles descendirent avec elle au jardin par les quatre 
marches du perron. 

Et d'abord on ne sut que dire. On suivit languissamment 
une petite allée que bordaient, d’un côté, la pelouse, et, de 
l'autre, des massifs de symphorines. C'était un jardin banal 
et ennuyeux, et cependant, comme, quarante ans plus tôt, 
les petites Dracy, Thérèse, la plus jeune, — aujourd'hui 
madame Revel — et Cécile, le trouvaient plein de merveilles! 
Elles se croyaient les maîtresses d’un royaume enchanté sur 
lequel, la légende le disait, avait régné Anatole, leur aîné, plus 
âgé que Cécile de quatre ans. Puis que de tristesses avaient 
assombri ce lieu naguère enchanteur! Les parents Dracy 
étaient morts dans leur propriété de Neuilly, la laissant à 
Cécile nouvellement mariée. C'était en cette maison encore 
qu'elle avait perdu deux enfants au berceau, puis leur père, 
enlevé par une fièvre typhoïde, dix ans après la naissance de 
Robert. 

Cécile pensait à ces deuils. Elle était prise de stupeur. 
Quelle inspiration l'avait conduite, elle, privée de tant d'êtres 
adorés, à fuir ce qui lui restait d'eux, ses souvenirs? Elle 
frémissait en songeant que, sans une faveur spéciale de la 
Providence, elle fût restée plusieurs années encore loin de ces 
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murs, enclos de ses jeux, de ses amours et de ses deuils. Un 
heureux hasard, en effet, avait voulu qu'au moment où elle se 
décidait à quitter la Belgique, son vieux logis paternel fût vide 
de locataires. Ayant, quelques jours à l'avance, prévenu Léon 
Poultier de l'intention où elle était de mettre fin à son exil, 
elle avait trouvé son mobilier revenu du garde-meuble ct les 
toiles descendues du grenier et accrochées, de sorte qu’elle 
avait eu très peu de mal à se donner pour rendre à l’apparte- 
ment son aspect d'autrefois. Ah! elle se le jurait bien : elle 
affronterait les pires épreuves, s’il le fallait, pour conserver 
toujours vivant le cher passé que son retour avait ressuscité. 

Tels étaient ses sujets de méditalions, — fréquentes depuis 
qu'elle était rapatriée, mais que la réunion, un peu solennelle, 
des membres de sa famille, ravivait. 

En arrivant dans un recoin ombragé où il y avait trois bancs, 
Cécile se laissa choir sur l’un d’eux et murmura : 

— Je suis une énigme pour moi-même. 

— Que dis-tu ? — demanda Tontol, tandis qu'avec les autres 
il s'asseyait auprès d’elle, 

— Excusez-moi, — reprit-elle, s'adressant à tous, — si 
je ne saurais vous apparaître avec un visage riant. Tandis que 
vous vous entreteniez au fumoir, j'agitais des pensées dont la 
tristesse allait sans cesse croissant. Tant de larmes ont été 
jadis versées par moi dans cette maison ! Mais tout à l'heure je 
pleurais sur moi-même. Ah! si quelque miracle pouvait faire 
que mon séjour en Belgique n’eût été qu'un songe!... Il me 
semble que là-bas quelque autre femme ait élu mon corps pour 
y demeurer et tenu les rênes de mon âme, quelque folle, 
ouvrière de maléfices contre mon Robert et contre moi. 

Cécile, tenant un doigt appuyé contre sa joue, levait au ciel 
ses yeux qu'enchâssaient des paupières meurtries. 

— Voyons, Cécile, qu'est-ce qui t'avait pris? — demanda 
Tontol. 

— Hélas! que quelqu'un d’avisé mette la clarté dans mon 
esprit : je n’en ai pas le pouvoir. 

— Peut-être, — reprit Léon Poultier, — aviez-vous peur 
de notre influence sur Robert? Mes lettres essayaient de vous 
rassurer; vous ne me croyiez pas. J'avoue que nous sommes 
des mécréants, excepté Jacques. et encore! C’est un spiritua- 
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liste, je le veux bien; un catholique orthodoxe?... jamais de 
la vie! Ça n'empêche pas d’être tolérant. Moi, en particulier, 
si je suis anti-clérical, je veux la liberté de conscience. Ma 
seconde femme communie aux grandes fêtes, la première fai- 
sait ses Pâques; mes filles vont à la messe et mes brus sont 
pieuses. Demandez à Jacques si ses deux filles ont été le moins 
du monde froissées dans leurs convictions depuis qu'elles ont 
épousé mes fils. Et j'avais une grande estime et une profonde 
affection pour mon pauvre Jean. Il croyait à droite, je croyais 
à gauche, et, malgré cela, jamais une dispute entre nous, 
vous le savez bien, Cécile... Je ne me serais donc jamais opposé 
à ce que votre fils fût élevé comme Jean l'aurait désiré. Tontol, 
Étienne et Jacques pensaient comme moi. Aucune objection 
ne serait venue de nous contre l'éducation de Robert par les 
Jésuites ou les Dominicains. Nous aurions même compris le 
choix d’un établissement de Jésuites situé hors frontières. A 
votre point de vue, on peut soutenir qu'ils sont trop peu nom- 
breux chez nous pour maintenir rigoureusement leur esprit 
dans leurs collèges français. Mais les Pères de l'Oraison! 
Qu'est-ce que c’est que ces moines-là? Personne n'en a jamais 
entendu parler. On ne me fera pas croire qu'ils puissent donner 
une instruction sérieuse... Surtout, nous étions peinés de ne 
plus vous voir, pas même pendant les vacances scolaires. 

Cécile regardait maintenant la pointe de ses souliers et elle 
froissait sa robe; elle dit tout bas : 

— Ne me tourmentez plus. Oublions… 

Puis elle se mit à parler avec volubilité : 

— Il me semblait qu'après la mort de Jean toutes les choses 
se fussent évanouies en fumée. Je l’aimais. L'amour est tel 
que rien ne survit à celui qu'on aime, et que Dieu seul 
demeure. L'élan de mon cœur me portait à chercher un asile 
pour Robert et pour moi auprès de la suprême consolation. 
Pour moi! que dis-je? c'était encore plus au bonheur de mon 
enfant que j'aspirais en ayant dessein de lui épargner l'attache- 
ment aux biens périssables. 

— Crise de mysticisme! — fit Tontol. — Je m'en doutais… 
Qui avais-tu pour directeur de conscience au moment où Jean 
est mort? Un de ces Pères de l'Oraison, n'est-ce pas? 

Cécile inclina la tête. 
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— On comprend alors la fuite en Belgique, — poursuivit 
Tontol, — le seul pays où ces moines aient un collège. Que 
tu aies tenu Robert sous cloche, été comme hiver, pendant 
neuf ans, c'est encore un effet assez explicable de ta crise. 
Mais le but de cette culture ne me paraît pas clair du tout. Tu 
prétends que c'était l'Ecole Polytechnique. Quelle blague! Tu 
nous caches quelque chose. Dis tout. 

Bien qu'elle fût « secrète », — c'était sa propre expression, 
— Cécile subissait en cet instant un ébranlement qui secouait 
sur leurs gonds les portes de son âme et en relâchait la ferme- 
ture : il ne fallait que les pousser pour les ouvrir. Elle était 
comme au confessionnal, où, quand un aveu lui était pénible, 
une sollicitation du prêtre, un regard un peu perspicace jeté 
par lui sur les replis de sa conscience, la provoquaient brus- 
quement à se décharger de son fardeau. Ainsi agirent sur elle 
les paroles prononcées par son frère d'un ton calme et sans 
inflexion impérative. 

— Non! — s'écria-t-elle, — ce n'était pas l'École Polytech- 
nique... Ma douleur, me jetant hors de moi, m'avait préci- 
pitée dans les bras de Dieu dont, à mes yeux, le Père Saint 
Euterpe tenait la place. J'aspirais à m'assurer dès ici-bas les 
consolations célestes, en me consacrant, moi et mon fils, au 
service de Notre-Seigneur. Robert füt entré en religion chez 
les Pères de l’Oraison, et moi dans un ordre de femmes affilié 
au leur. Le Père me poussait en feignant de me retenir... Et 
maintenant vous en savez assez... Quelle souffrance dut être 
celle de Robert en se sentant abandonné de tous. Il ne pouvait 
solliciter le secours de sa mère, puisque sa mère était complice 
de ses persécuteurs. Ah! on l’a circonvenu avec un art con- 
somné... Sa méfiance, tout d’abord endormie, ne se réveilla 
que l'an passé, pendant une retraite qu'il fit pour être éclairé 
d'En Haut sur la carrière la plus convenable à son salut. Je 
devine quelle fut alors sa torture : il pensait n'avoir à choisir: 
qu'entre l'enfer pendant l'éternité ou la prison du cloître pen- 
dant toute la vie. Il me déclara, un soir, parlant d’une voix 
basse et entrecoupée, comme s’il eût dit une chose honteuse, 
qu'il ne voulait pas se faire moine. Et moi, misérable, loin de 
l'approuver et de le rassurer aussitôt, je lui répondis qu’il 
fallait prendre encore le temps de quelques réflexions avant de 
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renoncer à l'état le plus parfait qui fût. Quel désespoir m'as- 
saillit peu après cet avis barbare! Robert se retira de moi, 
craignant mes caresses comme un piège. Au mois d'octobre 
dernier, après la rentrée et une seconde retraite qu'il dut 
subir, il tomba malade. Quand je lui prodiguais mes soins, il 
s’efforçait de se détourner et murmurait : « Laissez-moi! je 
veux mourir | » 

Cette parole terrible sembla sortir en labourant le gosier de 
la pauvre femme comme une griffe de fer. Et, se cachant la 
figure dans les mains, Cécile eut les épaules secouées de mou- 
vements convulsifs. 

On s’efforça de la consoler. 

L'impassible Tontol, lui-même, fut attendri au point d’user 
de termes câlins : 

— Essuie tes yeux, ma petite Cill. Chasse tes remords : tu 
n’en as plus besoin, puisque tout est réparé. C’est moi qui 
devrais pleurer à ta place. J'ai fait une bêtise en voulant te 
confesser. À quoi ça servait-1l? En serais-tu moins sortie de 
Belgique ? 


Jacques Revel, les paupières rougies, déclamait : 


— Vous êtes une femme de grand cœur. Après vous être 
noblement trompée, car votre conduite n’a été dictée que par 
des sentiments élevés, vous nous donnez un magnifique exem- 
ple de franchise. 


Léon Poultier, bonhomme, ne savait que répéter : 

— Voyons!... voyons! 

Et Auzailes suppliait Cécile de se calmer. Il mettait dans 
ses exhortations une ardeur d'autant plus sincère que, détestant 
le drame, il avait hâte de voir la scène actuelle terminée. 

Cependant Cécile, qui se remettait peu à peu, reprenait : 

— Me pardonnera-t-11? Comprendra-t-il que je n'ai jamais 
cessé de vouloir son bien?... Il faut qu'il soit heureux, qu'il 
se divertisse, à quoi je compte que vous prêterez les mains. 
Etant devenu, par ma faute, d’une humeur sombre et taciturne, 
il a besoin d'amis qui lui témoignent une délicate sollicitude 
et diffèrent en cela de ses compagnons de collège, dont la gros- 
sièreté le blessait. 

— Ah! — s'écria Jacques Revel, — vous n'avez rien de 
pareil à craindre de la part de mes fils. Quelles excellentes 
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natures que ces deux garçons! Si Gaston est plus brillant, Paul 
plus sérieux. Pour l’élévation des sentiments, pour l'horreur 
des vices que l'on étale aujourd’hui avec tant de cynisme, tous 
les deux sont égaux... Mais, une fois lancé dans cette voie, Je 
n'en finirais pas... Ce qu'il y a de sûr, c'est que vous avez eu 
la plus heureuse inspiration en leur confiant Robert dès ce 
matin pour toute la journée. Il faudra recommencer, chère 
amie. 

Ni Cécile ni Revel ne remarquèrent que pendant le dithy- 
rambe ébauché en l'honneur de Paul et de Gaston, Auzailes se 
mordait les lèvres et Léon Poultier se tortillait la moustache. 

Ce dernier dit : 

— Oui, distrayons Robert. On va tuer le veau gras pour lui 
et pour vous, ma bonne Cécile. Ma femme, que vous ne 
connaissez pas encore, soit dit sans reproche, vous attend dans 
notre bicoque de la Forane. ‘Je vous emmène dès les vacances 
parlementaires. Ou devancez-moi, si vous le préférez. Réunion 
générale : ma famille, celle de Jacques... Tontol viendra. 
Et, à propos, Étienne, il ne faut pas que vous et Clotilde vous 
contentiez d'apparaître une semaine comme les autres années. 

— Rien qu'une semaine, hélas! — répondit Auzailes. — 
Nous laisserons notre pupille Stéphanie seule entre les mains 
de sa gouvernante. Clotilde a fixé la durée de cet abandon : 
sept fois vingt-quatre heures ; pas une minute de plus. 

— Amenez Stéphanie. 

— Au milieu de tout ce monde, ciel! — s’écria Auzailes 
en simulant un effroi comique. — La petite est nerveuse, 
impressionnable ; il lui faut du calme, ne voir personne, peu 
manger, ne pas se donner de mouvement. Du moins, c'est ma 
femme qui l’a décidé ainsi. 

— Je sais, je sais, — dit Léon Poultier. — Clotilde est 
toquée. J’espérais que sa toquade finirait. 

Il avait déjà été convenu que Cécile passerait à la Forane 
la fin de juillet et les mois d'août et de septembre, mais elle 
trouva de nouveaux cris du cœur pour remercier Léon, Léon à 
qui elle devait tant déjà : c'était lui, qui, elle absente, avait 
pris la charge de ses intérêts, trouvé des locataires, veillé à la 
conservation des meubles, à l'entretien de la maison et du 
jardin. 
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Derechef, on s’occupa de Robert. À quelle carrière se desti- 
nerait-il? Jacques Revel, qui comptait réserver tous ses efforts 
et tout son crédit pour caser scs fils dans « les affaires », 
déconseilla la banque et la Bourse, pour lesquelles, autant du 
moins qu'on pouvait le préjuger, disait-il, son neveu n'avait 
aucune aptitude. Surtout, qu'on ne fit pas entrer Robert dans 
le fonctionnarisme, opinait Léon Poultier : c’est enlever à la 
jeunesse française tout ressort d'énergie, toute initiative, que 
de la préparer au service de l'État. Léon Poultier pensait en 
effet à tous les passe-droits qu'il aurait encore à obtenir, dans 
leur carrière administrative, pour des fils d’électeurs influents, 
ct, plus tard, qui sait? pour sa propre descendance, à lui; avoir 
en outre sur les bras l’avancement de Robert, c'eût été un 
embarras superflu. 

— Il faut, déclara Tontol, mettre ce petit à même de faire 
de la science désintéressée : gagner du galon ou de l'argent. 
c'est secondaire. 

Tout le monde rit d'un semblable paradoxe. 

— Secondaire pour ton neveu, — riposta Étienne Auzailes. 
— Pour toi, tu t'es enrichi, et, en fait de galon, tu entreras à 
l'Institut. 

— Vous ne pouvez pas me croire, parce que vous êtes 
incapables de me comprendre, — dit Tontol. — Je vais 
m'expliquer tout de même. Je n'ai pas voyagé pour faire 
fortune, j'ai fait fortune pour voyager. Ah! si à l’âge de 
Robert j'avais été assez riche, je vous garantis que je n'aurais 
pas travaillé pour les capitalistes. Ces capitalistes! des crétins 
comme vous et les nègres. On est un fou, d'après eux, si on 
se promène avec une boîte verte sur le dos et en tenant un 
filet à papillons; mais, si on reste assis pendant des heures à 
remuer dans une sébile un mélange d’eau et de boue, ils vous 
admirent : songez donc! on pourrait trouver de l'or! La 
science n'est pour vous qu'un paragraphe du traité sur l’art 
de se remplir les poches. Qu'on puisse l’aimer sans rien lui 
demander qu'elle-même, cela vous passe; vous n'avez donc 
aucune idée de ce qu'elle est. Je pardonne cette ignorance à 
Cécile, parce qu’elle est une femme et ne connaît que Dieu. 
Mais vous, des hommes!... je vous méprise profondément. 

Tontol affecta de prononcer ces derniers mots d’une manière 
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plaisante, afin que l’on püt croire, à la rigueur, qu'ils n'étaient 
pas l'expression de sa pensée. 

On se moqua encore de lui. Cela n’empècha pas de se rallier 
à l’avis qu'il émit ensuite : que Robert entrât comme élève 
libre à l'Ecole des Mines. Il le pourrait, puisqu'il avait déjà 


reçu de l'éducation scientifique à Molenhuyt; — les Pères 
comptaient sans doute, quand il serait religieux, le vouer à 
l'enseignement des mathématiques spéciales. — Robert serait 


ainsi moins exposé au surmenage que s’il se préparait à Poly- 
technique, par exemple. Et il aurait des chances pour trouver 
plus tard une situation, les anciens élèves de l'Ecole des 
Mines étant très appréciés par l'industrie privée, par les 
Compagnies de Chemins de fer en particulier, souvent même 
choisis de préférence aux ingénieurs munis d’autres diplômes. 
Dans la pensée intime de Tontol, cette solution, que des 
« bourgeois » pouvaient accepter, était celle qui lui permet- 
trait le mieux, le cas échéant, de se faire de Robert un dis- 
ciple. Des excursions géologiques et minéralogiques offriraient 
à l'oncle des prétextes plausibles pour entraîner le neveu et 
le séduire par les sciences naturelles. 

Ainsi, peu à peu, avec une grande perte de temps, se 
donnait la consultation des quatre oncles. Elle n'était pas 
achevée à cinq heures. Alors Cécile fit apporter des rafrai- 
chissements. On but des boissons glacées; après quoi, il fut 
jugé convenable que Robert eût deux cents francs par mois 
pour sa toilette et son argent de poche. 

— Voilà l’occasion, — fit Jacques Revel, — de l'habituer 
à l'ordre. Ne lui donnez rien sans qu'il vous montre un livre 
de dépenses tenu à jour. 

Sans attendre un autre avis, Cécile répondit : 

— Il n'écoutera que sa fantaisie, à laquelle j'aurai bien 
garde de trouver à redire, de peur qu'il ne m'estime fâcheuse, 
comme Je ne le fus que trop pour lui, hélas! 

On causa encore, et cela mena jusqu’à l'heure où il fallait 
rentrer chez soi pour diner. 


— Cécile est devenue raisonnable, — dit Étienne à Tontol 
quand les oncles furent dehors. — Tout de même, elle n’a pu 


s'empêcher de défendre jusqu'à un certain point sa conduite 
passée. Comment trouves-tu cette excuse : & J'ai voulu me 


1er Août 1912. 4 
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sanctifier en sacrifiant la vie de mon fils : c'était pour son 
bien... » 
— Les femmes! — grommela Tontol, — les femmes ! 


III 


Pendant que se tenait le conseil de famille, Paul et 
Gaston Revel pilotaient Robert dans Paris. Leur père les avait 
amenés en venant déjeuner chez Cécile. 

Il y avait eu alors présentation mutuelle, recommandation 
aux jeunes gens de se traiter en frères, et on leur avait dit : 

— Tutoyez-vous. 

Après quoi, on les congédia. 

Robert, Paul et Gaston gagnèrent à pied l'avenue de Neuilly 
pour y prendre un tramway se dirigeant vers l'Étoile. 

— Dans quel restaurant irons-nous? — demanda Gaston à 
Robert; — un bon, ce qu'il y a de meilleur, car nous voulons 
te régaler. 

Gaston, qui avait des manières de chat, parlait à son cousin 
en lui passant la main avec douceur sur l'épaule. 

— Je ne sais pas, — répondit Robert avec un sourire 
timide, — du reste, je ne sais rien. 

— Eh bien! — reprit Gaston, — va pour ce vieux Ravier. 

— Au Ravier de Crevettes, — expliqua Paul. — Il y a des 
restaurants plus chics et plus chers, mais il n’y en a pas où 
l'on mange mieux. Tu peux nous en croire : nous connaissons 
tous les coins et recoins de Paris. 

— Ah! — s'écria Gaston, — c’est ça qui te changera de la 
cuisine de ton saint bahut belge! Nous aussi, d’ailleurs, nous 
avons été élevés dans un saint bahut où on nous servait de 
bien sales fricots. 

Ils se mirent à parler de leurs études. Paul et Gaston, qui 
avaient été élevés dans un collège tenu par des prêtres sécu- 
liers, faisaient maintenant leur droit. À quoi cela leur servi- 


rait-1l dans leur carrière de financiers? Ils ne savaient pas 
l'exposer avec clarté. Paul, gravement, invoquait les questions 
contentieuses inséparables des affaires où il « entrerait » dès 
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le mois d'octobre prochain. — Les affaires! quelles affaires? 
les affaires par excellence, celles qui n'ont pas besoin, pour 
être caractérisées, de l'adjectif & commercial » ou « indus- 
triel ». — Pour le moment, il préparait un examen de droit 
dont l'issue, d’ailleurs, ne l'inquiétait nullement. Quelle 
qu’elle fût, rien ne serait changé à la date où commencerait 
pour lui la vie sérieuse. Il impressionnait son cousin par 
l'importance que prenait dans sa bouche le mot : & affaires », 
et parce qu'il avait déjà l'air entendu, l'air de celui qui ne se 
laisse pas & mettre dedans ». Étant majeur et ayant achevé sa 
période de volontariat depuis plus d'un an, il était un homme. 

Gaston, plus jeune que lui de deux ans et demi, attirait 
mieux la confiance. Il paraissait plus accessible, et il était si 
câlin, si sympathique! surtout lorsque, pendant les récits de 
Robert sur les Pères de l'Oraison, 1l lui caressait le bras en 
répétant : 

— Mon pauvre vieux! comme tu as dû t'embêter! 

Robert répondit enfin à voix basse : 

— Dis que j'ai souffert. 

Mais il ne voulut pas s'expliquer davantage, parce que sa 
mère avait été la cause principale de sa souffrance: 

La conversation des trois jeunes gens s'interrompait, 
d’ailleurs. Ils venaient d'arriver à l'avenue de Neuilly au 
moment même où débouchait un tramway à vapeur. Étant 
montés sur la plate-forme, où se tenait déjà beaucoup de 
monde, ils y restèrent cependant, car une température 
étouffante faisait redouter les places de l'intérieur et regretter 
l'absence d’impériale. Gênés par le tassement des autres voya- 
geurs, par le bruit, la trépidation, les secousses, ils ne pou- 
vaient guère causer : ils s’observèrent. 

Malgré un air de famille, les deux Revel ne se ressemblaient 
pas. Plus grand que son frère, Paul était brun, et il avait un 
commencement de barbe qui promettait beaucoup. Cette 
barbe, partagée en deux au menton, s’écarlait violemment à 
droite et à gauche, comme si les poils, chargés d’électricités 
hostiles, se fussent repoussés. Elle manifestait l'intention de 
s’agrandir d’après le modèle d'une barbe de rajah. En outre, 
Paul se traçait une raie bien juste au milieu du crâne et depuis 
le haut du front jusqu'à la nuque, de sorte qu'une ligne de 
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symétrie lui divisait complètement la tête. Il estimait se 
conformer ainsi le mieux possible à l'élégance spéciale du 
« monde des affaires » et devoir passer, à première vue, pour 
un jeune baron de la finance. 

Gaston, lui, avait de son père la taille médiocre et la figure 
poupine. On eût dit un bébé rose : les poils de sa face, trans- 
parents à force d’être blonds, ne se voyaient qu'à contre-jour, 
comme une légère auréole lumineuse. Ingénu d'apparence, il 
avait dans le sourire une imperceptible contraction qui eût 
mis tout autre que Robert sur ses gardes. 

Mais celui-ci éprouvait un immense besoin d'expansion, 
toujours comprimé jusqu'ici, puisqu'il avait senti sa mère de 
connivence avec les Pères de l’Oraison. Sans doute elle s’était 
repentie, elle comprenait qu'elle avait fait du mal, mais que 
comprenait-elle en dehors de cela? Les causes profondes de 
ce mal, l’état d'âme de son fils, ses idées sur la vie, sur les 
choses, ce qu'il rêvait, tout cela lui échappait. Robert, du 
moins, en demeurait persuadé. Il ne voyait pas en sa mère 
une confidente possible. De son passage au collège, nulle 
amitié ne lui restait. Ses condisciples, peu nombreux, 
l'avaient tenu en suspicion comme étant le trop bon élève, 
l'élu des Pères, et lui, de son côté, les avait trouvés insi- 
gnifiants ou grossiers. Mais Gaston lui donnait de l'espoir. 
N'était-ce pas un jeune homme de même âge que lui et de 
même sang, presque un frère? Où rencontrer plus de chances 
de sympathies naturelles ? Et Robert se laissait prendre aussi 
aux témoignages d'affection qu'il venait de recevoir. La finesse 
mélancolique de ses traits, son teint mat, ses yeux noirs, 
profonds, sa taille souple, ses gestes dénués de brusquerie, 
décelaient le romantisme et la tendresse de son caractère. 
Quelque chose du charme des jeunes filles était en lui. Il avait 
d'elles souvent ce sourire ébauché qui quête un encourage- 
ment, une marque d'intérêt, avant d'oser s'épanouir. Aussi 
Paul et Gaston jugeaient-ils Robert un peu nigaud. La pensée 
de le soumettre à des mystifications germait obscurément 
dans leur esprit. 

À la porte Maillot, tous trois prirent une voiture décou- 
verte. Ils avaient encore pas mal de chemin à faire, puisque 
le Ravier de Crevettes était au quartier latin. 
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— Tu ne connais pas le quartier latin, naturellement! — 
dit Paul à Robert. 

— On s’y amuse, — ajouta Gaston. — Mais peut-être 
as-tu peur de t’amuser, si tu conserves les principes des bons 
Pères ? 

— Je n'ai rien conservé d'eux, — répondit Robert avec un 
tremblement dans la voix, — rien qu'un mauvais souvenir. 
Mais leurs cérémonies, leurs prèches, leurs dévotions, tout 
cela, je l'oublie, je le déteste, je n’en veux plus. 

— Bravo! — s’écria Gaston. — Alors tu ne crois plus en 
Dieu ? 

— Si, j y crois. 

Robert rougit. La flamme allumée dans ses yeux par la 
rancune qu'il gardait contre les moines de Molenhuyt n'avait 
brillé qu'un instant. Il poursuivit : 

— Mais je n'ai pas le même Dieu que les Pères. Mon Dieu 
ne s'enferme pas dans leur prison. 


Et Robert définit, en termes exaltés, mais avec peu de pré- 
cision, l'Etre sublime vers lequel s'élevait son cœur. C'était, 


autant qu'on pouvait le comprendre, une combinaison du 
Grand Pan et de Jéhovah, une force universelle, gouvernée 
tour à tour par l'esprit d’un géomètre, d’un sociologue, d'une 
sœur de charité ou d’un artiste. En réalité, le Dieu de Robert 
n'avait qu'une nature esthétique : il apparaissait, disparais- 
sait, ici, plus loin, ailleurs, suivant qu'on éprouvait ou 
n'éprouvait pas d'émotion. Il était dans le clair de lune, dans 
l’orage, dans un tableau de maître, dans une jeune femme, 
dans le parfum d’une rose; mais, par les ciels uniformément 
gris qui enlèvent aux choses leurs reliefs, il s’'évanouissait, on 
ne savait même plus qu'il eût existé. Non, le Dieu de Robert 
n'était pas le Dieu des moines! Il s’exhalait, vague et 
magnifique, de Chateaubriand et de Lamartine, les seuls 
auteurs profanes dont Cécile eût emporté quelques volumes 
en Belgique. Elle ne se méfiait pas de ces grands poètes dans 
celles de leurs œuvres où ils chantaient le christianisme. Et 
c'était par ces œuvres que Robert avait désappris la foi, au 
moment où le printemps de l'adolescence le troublait et où 1l 
commençait avec effroi de se sentir accaparé par l'ordre de 
l'Oraison. Pour lui, le Dieu du Génie du Christianisme, des 
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Martyrs, des Harmonies poétiques et religieuses, adoré dans la 
beauté de sa création, s'était petit à petit confondu avec elle, 
et devenait une âme des choses, âme changeante, souvent 
voluptueuse; il ne manquait plus au Jéhovah de Robert que 
de porter des noms différents, pour être les Faunes, les 
Oréades, les Nymphes, l’Aurore aux doigts de rose, et même. 
Ô profanation! la splendeur de la chair apparue dans un 
sourire matinal de la mer Égée, la femme, l'amour, Aphrodite! 
Robert n'avait cependant aucune conscience de son panthéisme 
païen. Il se croyait encore catholique à « idées larges ». Le 
mélange de ce qu'il était avec ce qu’il croyait être, de la 
sincérité de ses convictions avec leur incohérence, son ardeur 
à les professer, tout cela eût séduit un homme d'âge mûr 
aimant la jeunesse, mais semblait ridicule à Gaston et à Paul, 
parce qu'ils étaient jeunes eux-mêmes. 

Ils se poussaient le pied l’un à l’autre, signal qui, pour eux, 
n'avait rien d’ambigu et signifiait en leur langage : « Quelle 
poire ! » 

— Nous aussi, nous croyons en Dieu, — dit Paul. 

L'athéisme leur paraissait une opinion de mauvaise com- 
pagnie, c'est pourquoi ils ne le professaient pas, mais ils 
n'avaient aucune raison à lui opposer, car ils ne s’embar- 
rassaient guère de philosophie. 

— Nous avons tes idées, tout à fait tes idées, — ajouta 
Gaston, câlin. — Tu vois que nous nous entendons de plus 
en plus. 

Et ils continuèrent de deviser. Ils parlèrent politique. Robert 
était républicain, parce que la République cherchait noise 
aux Congrégations; et, sans connaître les & vieilles barbes » 
de Quarante-huit, il exprimait leurs opinions, nimbées 
toutefois de plus de brumes et de plus de romantisme. Quelle 
rencontre! c'étaient aussi les opinions de Jacques Revel lui- 
même! Les deux fils Revel, qui pensaient comme leur père, 
n'étalaient cependant aucun idéal politique. Ils voulaient 
qu'on gardât la Constitution républicaine, parce qu'elle 
existait, ct ils entendaient par & liberté », & égalité », & Jus- 
tice », les facilités qu'ils auraient pour gagner de l'argent. 

— Nous y voilà, — s’écria Gaston. 

Ils étaient arrivés au Ravier de Crevetlles, comme l’attestait 
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l'inscription gothique peinte sur une banderole en fer blanc 
que supportaient deux petites femmes en fer blanc, elles aussi, 
deux crevettes de féérie, style Grévin. — On fit remarquer à 
Robert que cette enseigne était un calembour, puisque le patron 
du restaurant s'appelait Ravier. C'était drôle ; il fallait rire : on 
rit. Les deux Revel commençaient à s'amuser. Ils eurent la 
joie de se montrer à Robert en habitués. 

— Bonjour, madame Augustine, — dit Gaston à la dame 
de comptoir. — Il fait lourd. 

Majestueuse, madame Augustine eut un sourire, et répondit : 

— Il va tomber de l’eau. Voilà longtemps que nous n'avions 
eu le plaisir de voir ces messieurs. 

Et les mêmes paroles, ou peu s'en faut, s’'échangèrent entre 
Paul et le patron, que l’on rencontra dans la salle de restaurant, 
où 1l venait de temps à autre jeter le coup d'œil du maître. En 
outre, 1] fut question d’un certain des Moussettes. 

— Îlest venu encore, pas plus tard qu’hier soir, — déclara 
M. Ravier. 

Des Moussettes jouissait d'un grand prestige auprès des 
fils Revel. Il était pour eux ce directeur de snobisme, tel que 
la plupart des jeunes gens en prennent un, poussés qu'il sont 
par le besoin d’avoir des principes conventionnels dans la vie 
amusante. Des Moussettes, simple étudiant en droit, avait 
déclaré que rien ne valait le Ravier de Crevelles, et Gaston et 
Paul avaient sacré ce restaurant leur lieu de plaisir gastrono- 
mique; — de des Moussettes encore ils tenaient l'art de com- 
mander les repas. — De sorte que, demeurant à Chaillot, ils 
considéraient comme un devoir de courir jusqu'au quartier 
latin, les jours de congé, quand ils emmenaient un ami 
déjeuner. 

M. Ravier fit asscoir les jeunes gens, leur donna la carte des 
vins et le menu, et s'occupa d’autres soins. 

— Honoré! Ionoré!... — Grande satisfaction encore pour 
les Revel que de pouvoir appeler le garçon par son nom de 
baptème ! 

— Qu'est-ce que tu veux manger? — demanda Paul à 
Robert. — Choisis. 


— Non, choisissez vous-mêmes, je ne sais pas ce qui est 
bon. 
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— Non, choisis! Ce qui est bon, c’est ce qui te plaît. Tu es 
notre invité. 

Pour clore ce débat, Robert fini par jeter son dévolu sur 
des œufs à la coque, un chateaubriand aux pommes soufflées, 
de la salade, un fromage à la crème. 

— Veux-tu permettre? — demanda Gaston en s'emparant 
du menu. — Tu veux donc mal manger! Il ne faut pas te faire 
servir ici des choses qui seraient aussi bonnes ailleurs, mais les 
spécialités de la maison... du nanan... Honoré! nous disons 
donc matelote d’anguilles, tripes à la mode de Caen et cas- 
soulet. 

Ce fut ensuite le tour de la boisson, à propos de laquelle 
la cérémonie précédente se renouvela. Finalement Robert se 
déclara partisan d’un vin rouge ordinaire. Mais Paul, prenant 
les intérêts de son cousin contre son cousin, donna l’ordre au 
sommelier de monter un certain vin blanc : 

_ Épatant! mon cher! Rothschild lui-même ne boit pas ça 
chez lui. 

En attendant la partie substantielle du repas, les trois jeunes 
gens amusèrent leur appétit avec des hors-d’'œuvre. Robert gri- 
gnota des radis en contemplant l’ornementation de la salle. 
C'était un décor sombre, vieux chêne en plâtre et cuir de 
Cordoue en papier mâché. Le mur et le plafond étaient parse- 
més de crevettes beaucoup plus grosses que nature, qui res- 
semblaient à des langoustes d'or endormies dans un aquarium 
plein de chocolat. 

Quand on eut apporté la matelote d’anguilles, Robert fut 
l'objet de prévenances. 

— Pas ce morceau-là ! il est trop gros! — s’écria-t-il en reti- 
rant son assiette et tandis que Paul balançait au-dessus du plat 
un tronçon noir dégouttant d’un jus pareil à de la suie délayée 
dans du sang. 

Mais Paul secoua la tête d’un air sérieux, et fit signe à Gaston, 
qui contraignit le cousin à se laisser faire. 

Et il fallut reprendre de la malelote, et ensuite recevoir une 
large portion de tripes, et reprendre des tripes, et bisser copieu- 
sement le cassoulet. Certes, on ne gavait pas Robert de force 
comme les volailles à l’engrais, mais on abusait de ce qu'il 
comprenait le langage humain pour le forcer à se suralimenter 
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lui-même. C'était des : «Je t'en prie! pas de manières? ... Tu 
ne sais pas ce qui est bon »; un mélange d’insistance aimable 
et d'autorité qui faisait céder Robert, autant pour ne pas fare 
de peine à ses cousins que pour avoir la paix. Les plats qu'on 
lui servit au Ravier de Crevettes lui inspiraient cependant une 
répugnance réelle, qui persistait après la dégustation. Il y 
trouvait surtout un fumet canaille qui offusquait sa délica- 
tesse. Le goût dont sa bouche resta imprégnée lui produisait 
la même impression que si une basse humanité de tavernes 
et de bouges se fût incarnée en lui. Les Revel, au contraire, 
se régalaient joyeusement. Ils trouvaient dans les plats qu'ils 
avaient choisis une diversion à la cuisine familiale un peu 
fade, — et surtout ils imitaient des Moussettes! 

La conversation fut d’abord accaparée par Gaston et Paul, 
qui discutèrent sur la personnalité de trois cocottes déjeunant 
à une table éloignée en compagnie de Roumains. Apparte- 
naient-elles à la rive droite ou à la rive gauche? La mémoire 
revint d’abord à Gaston, qui put même les nommer : Paul et 
lui les avaient rencontrées en telles circonstances, avec telles 
autres femmes. Il fut question de celles-ci, — dont le souvenir 
évoqua encore de fausses grisettes, des danseuses de l'Hippo- 
drome, des & étudiantes », de petites actrices, les habituées de 
tel et tel café, les maîtresses d’un tel et d’un tel... Ce fut un 
étalage de parisianisme destiné à éblouir Robert, d'autant que 
ses cousins énuméraient leurs bonnes fortunes très nom- 
breuses. Il y avait même certaines histoires de Paul avec une 
« femme du monde »... Mais Paul. très grave, fit: « Chu... 
u... u... ut! » et mit un doigt sur sa bouche. 

Robert écoutait ses cousins avec envie, mais le ton léger 
avec lequel ils parlaient des femmes le choquait. Pour lui, elles 
étaient réellement des anges, toutes, mêmes les courtisanes. 
Pourquoi en voulait-on à celles-ci de leurs complaisances 
largement répandues sur l'humanité? Elles aimaient l'amour, 
célestes créatures! Elles n'étaient pas plus avilies d'offrir les 
joies ineffables à de nombreux amants qu'un poète de charmer 
les cœurs par milliers. Leur prétendu avilissement ne venait 
que de la grossièreté masculine : l’homme apportait la fange 
dont on les disait souillées, parce qu'au lieu de les traiter en 
êtres divins, comme elles le méritaient, 1l les brutalisait. Mais 
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qu'on eût pour elles un peu de respect, qu'on évoquât devant 
elles un peu d’idéal, un peu de poésie, bientôt leur véritable 
nature apparaîtrait et leurs baisers seraient cette volupté 
suprême où deux âmes et deux corps se fondent en une 
communion parfaite... Ainsi pensa Robert. Il ne connaissait 
les femmes que pour en avoir vu dans la rue et s'être senti pris 
de vertige, quand elles avaient de la beauté, ou de l'élégance, 
ou un parfum, ou de tout cela ensemble. De telles rencontres 
le faisaient chanceler à ce point que, s’il était sur la bordure du 
trottoir, 1 mettait le pied dans le ruisseau. Il s'émouvait aussi 
des nudités de l’art. Ses singulières opinions venaient de l'éveil 
des sens combiné avec l'idéalisme romantique, idéalisme en 
partie spontané chez lui et grandement développé par les 
ardentes lectures de Victor Hugo et de Musset auxquelles il 
s'était livré depuis son retour en France. c’est-à-dire depuis 
deux semaines environ. 

Comme une violente pluie d'orage s'était mise à tomber, 
on resta au RRavier de Crevettes pour prendre le café et les 
liqueurs. Alors Gaston et Paul, qui avaient épuisé leurs chro- 
niques de la galanterie, daignèrent s'occuper de Robert à 
d’autres fins que les fins gastronomiques. 

— Nous t'avons scandalisé? — dit Gaston. 


— Non, — répondit Robert, — j'adore les femmes. 
Et ses joues s’enflammèrent. 
— Tu en connais donc! — reprit Gaston. — Cela m'étonne. 


Je te croyais toujours d'Orléans. 

& D'Orléans? Que signifie cette plaisanterie? » songea 
Robert qui demeura interloqué. Il était loin de pouvoir com- 
prendre. D'où eût-1l tiré l'intelligence des & mots » que 
répandent les vaudevilles parisiens ? 

— Enfin, as-tu ta fleur d'oranger? expliqua Paul. 

Robert, de plus en plus écarlate, confessa : oui. Il ne 
ressentait cependant aucune honte : sa rougeur ne venait que 
de l’émoi de son âme. Il était tout entier à un seul sentiment : 
au désir de l'amour, d’un bonheur qu'il concevait, auprès de 
n'importe quelle femme, comme exempt d’alliage grossier. 
Non point qu'il rêvât une liaison, ni qu'il fit abstraction de 
la chair. Mais son ignorance ne lui permettait de rien préciser. 
Aux heures d'amour, il se baignerait dans un océan dont 
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chaque vague serait une lumière, un parfum et une musique ; 
il sentirait courir sur son corps les caresses de cette onde, en 
même temps qu’une symphonie, belle comme les plus belles 
de Beethoven, lui mettrait l'âme en extase. Et peu importait 
la plage où 1l déposerait ses vêtements : aucune n'était exposée 
à la bise ni obscurcie de brumes, toutes avaient un sable 
d'or attiédi par un éternel soleil méditerranéen. Telle était 
l'image la moins inapte à exprimer ce que Robert attendait 
de l’amour… 

Gaston, redevenu clin, le prit par les deux épaules et lui 
murmura tout bas à l'oreille : 

— Veux-tu qu'on te fasse faire la connaissance d'une petite 
amie ? 

Paul, qui s'était penché, avait entendu, et cligna de l'œil à 
Gaston très légèrement : on allait rire. 

Leur cousin eut un battement de cœur. Une joie intense 
le suffoquait. Était-ce possible! Il jouirait de l'intimité d’une 
femme, lui qui se demandait chaque jour comment il oserait 
jamais aborder un de ces êtres divins! Ah! qu'il savait de 
gré aux fraternels jeunes gens qui lui montraient un chemin 
vers l'Inaccessible!... Comme son émotion l'empèchait de 
parler, il ne put donner son assentiment que par un signe. 

— On va le présenter à Michette, — dit Paul. 

— Tu seras presque un beau-frère, — reprit Gaston : — 
Michette est l’inséparable de Nini et de Zabeau, nos favorites. 
Nous irons saluer ces princesses dès que la pluie aura cessé. 

Et, tout sucre et tout miel, il trouvait des paroles de 
vieille entremetteuse pour vanter la gentillesse de caractère 
de Michette, ses charmes physiques, ses yeux noirs et ses 
cheveux blonds, sa taille, son teint. 

— Non! ce que tu seras heureux! — concluait-il. — Bien 
sûr que si je n'avais pas un tempérament de caniche, il y a 
longtemps que j'aurais lâché Nini pour Michette. 

Une ivresse envahissait Robert, délicieuse, mêlée cependant 
à la crainte que donne l'approche d’un mystère surhumain. 
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IV 


Quelques instants avant que l’on quittât le Ravier de Cre- 
velles, une lacune s’ouvrit dans la vie de Robert... Quand 
la pluie avait-elle cessé? quel chemin avait-on suivi depuis la 
porte du restaurant? qu'avait-on dit tout en marchant? dans 
quelle maison était-on entré? combien d’étages avait-on gravi? 
de cela il ne garda aucun souvenir. Il lui sembla que c'était 
un coup de baguette magique qui l'avait transporté, lui et ses 
deux cousins, dans une chambre assez étroite, au mobilier 
fané, où trois femmes jouaient aux cartes. 

L'une d'elles était Michette, comme on pouvait le recon- 
naître à l'or de ses cheveux, splendeur qui la distinguait de 
ses compagnes, — Nini, dont un casque d’ébène surmontait 
la haute silhouette, et Zabeau, petite maigriote à la chevelure 
châtain. 

— Tiens! c'est gentil, vous amenez un copain! — s’écria 
Michette. — Dites donc, il fait soif : on va faire monter des 
demis. 

Puis, s'adressant à Robert : 

— Tu n'aurais pas une cigarette, mon chéri? 

Robert avait un étui à cigarettes en argent que lui avait 
acheté sa mère, le lendemain du retour à Neuilly, comme 
invite à l'émancipation. Tremblant, il le tendit, ouvert et 
encore à demi plein, à Michette, qui prit trois cigarettes. Elle 
mit l’une derrière son oreille droite, l’autre derrière son oreille 
gauche, et alluma la troisième; puis elle dit : 

— Tu es joli garçon, j'ai un béguin pour toi. 

Et, joignant aussitôt l'acte à la déclaration, elle lui appuya 
sur la bouche un baiser qui le fit presque défaillir. Mais ce 
n'était pas de plaisir, principalement. L’écroulement brusque 
de l'idéal changeait en amertume la volupté ressentie. Car les 
choses n'auraient pas dû se passer de la sorte, pour répondre 
à l'instinct secret de Robert. Il lui aurait fallu des gradations 


commençant à l'accueil plein de chaste réserve où se serait 
marqué seulement un peu de bienveillance, et toujours, après 
ce début, une certaine langueur, de la mélancolie, un langage 
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et des gestes suaves, pareils à l’effleurement du velours d'une 
pensée par une aile de papillon. 

Michette, bonne fille en somme, l'avait traité en sympa- 
thique gamin, trop jeune pour qu'il valüt la peine de faire 
des manières avec lui. Remarquant la mine douleureuse et 
gènée de Robert, qui était bien trop délicat pour manifester 
ses sentiments d’une manière plus explicite, elle songea : « Il 
n'a pas envie, ce petit; ce sera pour une autre fois », et lui 
tourna le dos en fredonnant. 

Mais Gaston, la prenant à part, lui murmura quelques mots 
à l'oreille, auxquels elle répondit tout bas : 

— Oh! alors. je le cramponne. 

— Il ne faut pas, — reprit Gaston, — qu'il sorte d'ici 
avant d'avoir eu son compte. 

Cependant Robert aborda Paul : 

— Adieu, je m'en vais, — dit-il, la main tendue. 

Paul se récria : 

— Qu'est-ce qui te prend? Il était bien convenu que tu 
resterais avec nous jusqu'à six heures, et il en est trois. 
Comment! tu nous plaques tout de suite après un déjeuner 
que nous t'avons payé! Cela ne se fait pas, mon cher. 

Ces dernières paroles furent prononcées avec tant de raideur 
et d'assurance, que Robert craignit vraiment de se conduire en 
malotru s'il ne demeurait pas. 

— Du reste, — ajouta Paul, — on va nous monter de la 
bière; nous la boirons, et, après cela, nous ne tarderons pas 
à nous en aller. 

Le dégoût et la déception de Robert ne firent que s’accroitre, 
quand il lui fallut s’attabler avec ses cousins et les trois 
femmes. Elles riaient tout le temps d'un rire forcé, auquel 
leurs regards, figés dans l'ennui, ne parvenaient pas à parti- 
ciper. Les Revel semblaient seuls s'amuser réellement. Ils se 
dédommageaient ici, par leur conversation, de la tenue irré- 
prochable qu'ils observaient en public et chez eux. Robert, 
sans bien démêler le sens de ces propos, n’y sentait pas moins 
quelque chose d'indéfinissable qui lui levait le cœur. Et 
Michette, assise à côté de lui, le harcelait de caresses, qui, 
pour être mieux ménagées que la première, n’en produisaient 
pas moins le mème effet. Il voyait près du sien le visage 
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de la fille, ses cheveux blonds dont la racine était noire, 
les restes de son maquillage de la veille; il respiraït son 
parfum auquel se mêlait une haleine de soupeuse. Et, res- 
pectant malgré tout en elle son caractère de femme, sacré 
pour lui, 1l ne se défendait que par un silence triste et 
gêné. 

Enfin il crut que la délivrance était proche : ses cousins se 
levèrent avec Nini et Zabeau. 

— Attends-nous ici, — dirent-ils. 

— Non, — répondit Robert, — je vous attendrai en bas. 

— Tu n'auras pas le cœur de laisser ton adorable petite 
femme s’ennuyer toute seule! — s’écria Gaston. 

— Je vous altendrai en bas, — répéta Robert d’un ton 
ferme. 

— Viens, que nous causions un brin! — reprit Gaston. 

Il emmena Robert à l'écart, et lui tint ce discours : 


« 


— Mon pauvre Robert! laisse-moi te plaindre. Tout à 
l'heure tu prenais l'existence par le bon côté, et maintenant 
voilà que tu fais la vieille prude! Veux-tu que je te dise : au 
fond tu grilles d'envie de te jeter entre les bras de Michette ; 


tu la trouves savoureuse; le contraire est impossible. Mais tu 
as peur! tu crois que le diable est là, et qu'il va te mener 
rôtir per sæcula sæculorum, amen! C'est l'éducation des bons 
Pères qui te revient... Allons, secoue-toi! Réfléchis, et tu 
verras que j'ai raison. 

Robert demeura muet, bien décidé, quand ses cousins 
auraient disparu avec leurs compagnes, à se libérer de 
Michette. 

Gaston tint ensuite avec celle-ci un « parte d’où elle sembla 
tirer beaucoup de divertissement; puis il suivit les deux 
autres femmes et Paul, qui arrivaient sur le palier, après 
avoir traversé l'antichambre. Mais, avant de refermer la porte 
extérieure de l'appartement de Michette, il passa la tête par 
l'entrebäillement de cette porte et dit : 

— Robert! n'oublie pas mes recommandations. Finis un 
peu de penser à la damnation éternelle. Dans ton intérêt. 
on va t'y aider. Tant que tu n'auras pas été raisonnable.……, 
tu resteras enfermé. 

Et Robert, qui était demeuré immobile au milieu de la 
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chambre de Michette, entendit le bruit de deux tours de clef. 
Cela l'inquiéta d'abord, mais il se dit qu'on voulait simple- 
ment l'intimider, qu'on avait fait jouer le pène de la serrure 
dans un sens, puis en sens contraire, et que la clef était dans 
la poche de Michette. Il attendit, il écouta. On montait 
l'escalier. On marchait à l'étage supérieur. Il pouvait sortir, 
atteindre la rue sans rencontrer ses cousins. 

Mais non! il ne pouvait pas sortir! Il s’y efforça en vain, 
et dut reconnaître qu'on ne s’en était pas tenu à la menace : 
on l'avait bel et bien emprisonné. Ne perdant pas tout d’abord 
son sang-froid, il essaya les clefs qu'il put trouver, clef de 
placard, clef du cabinet de toilette; aucune n'allait... L'échec 
de ces tentatives l'exaspéra : comme un fou, il se rua contre 
la porte donnant sur l'escalier ; 1l l'ébranla à coups d'épaule, 
à coups de pied, à coups de poing, et cria : 

— Ouvrez! ouvrez! 

Mais soudain 1l se calma et se tut. Une voix formidable 
grondait au debors : 

— N... de D...! Qui est-ce qui fait tout ce raffüt? Je vais 
aller chercher la police. 

Il comprit alors, sans croire cependant à l'intervention des 
sergents de ville, que son tapage risquait d’attrouper les habi- 


tants de la maison. Si on le délivrait devant eux, quel 
scandale! quel ridicule ! 


Eh bien, il attendrait! Gaston et Paul ne pouvaient manquer 
de lui ouvrir avant de rentrer diner chez leurs parents. Au 
pis aller, c'étaient deux ou trois heures de prison. 

Il quitta l'antichambre et vint s'appuyer le front contre 
les vitres d’une fenêtre. Il demeura ainsi longtemps, — du 
moins il l'imaginait, — sans s'occuper de Michette. Mais, 
lorsque, fatigué de se tenir ainsi debout. il se retourna, il 
remarqua sur le plancher un tas formé de linge, de jupes et 
d'un corset, et, dans un fauteuil, Michette enveloppée d'un 
peignoir de fausses dentelles, et fumant avec sérénité. 

— Ne te fais pas de mauvais sang, mon chéri, — dit-elle. 
Je vais t'expliquer ce qui t'arrive. C'est rapport à moi. 
Tu me plais... Mais je ne veux pas te prendre de force 
jai donné ma clef à ton cousin, et je lui ai dit de nous 
enfermer. Quand tu auras été gentil, je ferai un signal con- 
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venu : on t'ouvrira. Mais, si tu continues à me bouder, tu 
restes en cage, mon petit moineau! jusqu’à demain, jusqu'à 
toujours... En s’en allant, tes cousins passeront la clef à mes 
amies. On ne mourra pas de faim. Zabeau me descendra 
notre manger dans un panier, par une ficelle : sa chambre 
est Juste au-dessus. 

Robert eût pu répliquer que ses cousins ne s’exposeraient 
certainement pas à le faire arriver à Neuilly plus tard que 
sept heures et demie. Sans cela, sa mère affolée se précipi- 
terait chez les parents Revel, et Gaston et Paul auraient à 
donner des explications. Mais il avait toujours la gorge serrée : 
il ne pouvait parler. Deux émotions l’écartelaient en ce 
moment. Il ne cessait pas de souffrir de la souillure de son 
idéal, tandis qu'il palpitait de deviner que Michette n'avait 
aucun vêtement sous son peignoir. Cependant le dégoût, qui 
l'emportait encore, maintenait l'empire de sa volonté. Il 
cherchait un moyen d'évasion... Il le découvrit : l'argent! 
que n'y avait-1l songé plus tôt? Dans ses poches et son porte- 
monnaie, il ne récolta malheureusement que quinze francs. 
Il s’approcha de Michette et les lui présenta, sans pouvoir 
prononcer un autre mot que : 

— Le signal! 

— Le signal? — répondit Michette en se rabotant le dessous 
du nez avec son index... — Je te dis que j'ai un caprice 
c'est pas pour un louis à la manque que je me priverai... 
Voyons! Faut se faire une raison... Et puis quoi? Tu es bien 
à plaindre! Je suis pas bossue, pas cagneuse, pas comme une 
sole, pas comme le bœuf gras... Même, j'ai posé chez des 
sculpteurs pour l’ensemble, et ils m'ont dit qu’il y avait pas 
mieux faite que moi... Regarde un peu voir. 

Et Robert, éperdu, « regarda un peu voir », ce qui acheva 
de le dédoubler en deux hommes, dont l’un fut assujetti à la 
masculine faiblesse, tandis que l’autre s’indignait du langage 
de Michette, comme un croyant s’indignerait d'entendre 
chanter à Notre-Dame une chanson de café-concert. Mais le 
premier homme fit chavirer la volonté du second. 

Quand celle-ci reprit son empire, Robert fut en proie à 
une tristesse indicible. Il lui sembla que jamais plus rien ne 
lui paraîtrait beau dans le monde. Sur son existence future 
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s'étendait un brouillard opaque, le néant des choses pour 
lesquelles 1l vaut la peine de vivre. 

Michette, ayant tiré un balai d'un placard, s'en servit pour 
cogner au plafond: elle frappa deux fois trois coups rap- 
prochés. Aussitôt il se fit un remue-ménage en haut, puis 
on entendit descendre l'escalier, la porte s'ouvrir, et Gaston 
et Paul avec Zabeau et Nini firent irruption en imitant les 
clairons qui sonnent aux champs. Mais Robert, animé d'une 
soudaine vigueur, les bouscula. Ils n’eurent que le temps 
d'entrevoir ses traits, tellement convulsés, exprimant un 
désespoir si farouche, qu'ils furent effrayés. Leur fanfare s'en 
étrangla soudain dans leurs gosiers. Ils voulurent courir après 
lui, pour se témoigner à eux-mêmes que, s'ils avaient eu 
l'intention de lui faire du mal, ils ne s'étaient pas attendus à 
en faire tant que cela. Mais Robert était déjà loin. 


Il avait été convenu que Cécile et Robert partiraient pour la 
Forane en compagnie de Léon Poultier Le Chemineur lui-même 
et de la famille Revel. Mais, au dernier moment, ils ne se trou- 
vèrent pas prêts; leur départ dut être retardé de deux jours. 
Ils prirent l'express de Granville, débarquèrent à Dreux, firent 
douze kilomètres dans une voiture du château qu'on leur 
avait envoyée, et arrivèrent pour déjeuner. Ils n'eurent que 
le temps de se faire montrer leurs chambres et de procéder à 
une toilette sommaire avant que la cloche sonnât le second 
coup. 

Ils trouvèrent réunis, sur le perron qu'ombrageait un 
velum, tous les Poultier Le Chemineur de la branche aînée et 
tous les Revel, non compris les mioches qui, servis à une table 
à part, déjeunaient déjà, et les bébés qui reposaient dans leurs 
petites voitures sous la surveillance des nourrices. 

— Ah! mon Dieu! — s’écria Cécile, — souffrez que je 
prenne le temps de m'y reconnaître parmi tout ce monde, ou 
je perdrai le sens. 


— Ce n’est pourtant pas très compliqué, — dit sa sœur 
17 Août 1912. ÿ 
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Thérèse, madame Revel, brune sèche et distinguée, un peu 
plus grande que Revel. — Il n’y a ici que trois ménages de la 
seconde génération et, en plus. Colette Poultier et nos deux 
fils. 

Cécile, désorientée, ne savait où poser d’abord ses regards. 

— Comme tout m'apparaît changé après mes neuf ans 
d'absence! — murmura-t-elle, — Comme cela nous vieillit! 

Mais une femme à la beauté flamande prit impétueusement 
Cécile par la taille et mit sa figure tout contre la sienne. 

— Voyons! petite tante Cill, vous me reconnaissez bien, 
moi, Gabrielle, née Poultier Le Chemineur, et vous recon- 
naissez bien mon mari Pierre Bethencourt, ce joli brun à barbe 
en pointe. Nous avions déjà un an de mariage quand vous êtes 
partie. Vous savez, Pierre sera député à la place de papa qui 
va bientôt se caler dans un siège de sénateur... Nous avons 
quatre enfants, je nourris le petit dernier. Je vous les mon- 
trerai, mais pas maintenant, on n'a pas le temps... Pour que 
ça marche plus vite, je vais faire toutes les présentations. 
Voilà Colette, le tardillon. N'est-ce pas qu'elle est gentille? 
Elle me ressemble en plus joli, mais aussi en plus maigre et en 
plus petit et elle n’est pas vive comme moi; on a de la peine à 
l’'amuser. Je l'appelle & tardillon », parce qu'elle a quinze ans 
et qu'il y a dix ans de distance entre elle et Aymard, mon plus 
jeune frère, tandis que moi, puis Ludovic, puis Aymard, 
sommes nés dans un intervalle de cinq ans... Je continue : les 
deux fils Poultier ont épousé les deux filles Revel. 

Cécile était un peu froissée de ce que Gabrielle parût lui 
attribuer une entière ignorance des personnes et des événe- 
ments de la famille. Elle hochait la tête et disait de sa voix 
menue et lointaine : 

— Je sais, je sais... leurs traits sont demeurés gravés dans 
ma mémoire. Ce sont eux peut-être qui regardent leur tante 
Cill comme une étrangère... Colette était si petite... Je me 
souviens que J'étais frappée par la ressemblance d’Aymard 
avec mon pauvre mari... 

Elle se tamponna furtivement les yeux... 

Il y avait des embrassades, des exclamations, cependant 
que Gabrielle, dont la voix dominait tout le bruit, continuait 
de parler sans se laisser interrompre par quoi que ce fût. Elle 
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raconta que Ludovic aurait l'étude de notaire, qu'en fait il 
dirigeait déjà, et qu'Aymard, prédestiné par son petit nom à 
une carrière distinguée, était attaché d’ambassade. Et elle 
conclut : 

— Vous voilà au courant à peu près, tante Cill. Je ne vous 
parle pas de notre gentille belle-maman parce que vous avez eu 
le temps de faire sa connaissance en venant de la gare. Et 
maintenant, ouste! à table! 

On obéit aussitôt. Gabrielle semblait être la maitresse de 
maison, bien que la Forane appartint en usufruit à Léon 
Poultier et que « maman Charlotte », la seconde femme de 
Léon Poultier, fût présente. En fait, Gabrielle usurpait en 
grande partie l'empire domestique ; bruyante, encombrante, 
on la laissait faire pour ne pas être obligé de crier plus fort 
qu'elle, ce qui eût exigé un larynx et des poumons d'une endu- 
rance peu commune. Étant gourmande, elle avait tenu à 
s'assurer de l'empire de la table. Elle avait dit à madame Léon 
Poultier, dès l’arrivée de celle-c1 à la Forane : « Maman Char- 
lotte chérie, la maison est à vous, mais elle va devenir bien 
lourde, je veux vous décharger... Tenez : de la cuisine, par 
exemple ». Maman Charlotte, très bonne, très douce, et, 
avant tout, soucieuse de ne pas entrer en conflit avec ses beaux- 
enfants, avait consenti. Et, pour le reste aussi, Gabrielle la 
« déchargeait » à tort et à travers; elle faisait ainsi ce qu'elle 
voulait, et prétendait se dévouer. Elle aimait d’ailleurs le 
dévouement : c'est pourquoi, lorsqu'elle venait d'agir par 
instinct, elle n'avait pas de cesse qu'elle n’eût trouvé le désin- 
téressement le plus pur à l’origine de cette impulsion. Maman 
Charlotte s’ingéniait à la prévenir dans cette recherche, et y 
parvenait souvent. Combien de fois lui était-il arrivé de dire à 
Gabrielle : « Ce que tu viens de faire, tu l’as fait par abné- 
gation », et de le prouver; à quoi Gabrielle se répondait inté- 


rieurement : & C'est bien vrai, mais je n’y pensais pas. » 
Madame Léon Poultier, en effet, avait de la finesse : elle tenait 
de l'expérience que, pour ne pas déplaire, il fallait se montrer 
dupe, et respecter l’idéalisme des gens, c’est-à-dire le besoin 
qu'ils ont d’ennoblir après coup les mobiles de leurs actions. 
Et, grâce à l'application de cette science psychologique, maman 
Charlotte se faisait bien venir de ses beaux-enfants. 
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Ce fut elle dont la présence rendit tant soit peu supportable 
à Robert d'être réuni à Gaston et à Paul. Pendant le trajet de 
la gare au château, il avait senti le charme de maman Charlotte 
qui était venue avec son mari au-devant des hôtes nouveaux. 
Quelques instants plus tard, à table, où il se trouvait entre 
Gaston Revel et Colette, il se consola du voisinage de son 
cousin en regardant sa tante Charlotte. Cette vue le soutenait, 
lui suggérait l'espoir de rencontrer une sympathie dans ce 
milieu indifférent ou hostile. Indifférents, les Poultier Le 
Chemineur, avec lesquels, il le supposait, son âge lui interdi- 
rait tout rapprochement; — hostiles, les Revel, — car il éten- 
dait aux parents et aux filles la répulsion que lui inspiraient 
les fils. — Il avait revécu dans sa mémoire, combien doulou- 
reusement! la journée passée avec Paul et Gaston, et chaque 
mot, chaque geste de ses cousins lui étaient apparus avec un 
sous-entendu de méchanceté. Ah! qu'il avait été bafoué dans 
son offre d'amitié confiante! La honte, la crainte de n'être pas 
compris l'avaient empêché de tout raconter à sa mère. De sorte 
que le poison de la rancune s'était concentré en lui. Il cher- 
chait cependant à n’en rien manifester avec violence pendant 
ce premier repas à la Forane : il se contentait de n’adresser ni 
regard ni parole à son cousin, mais, quand un mouvement 
fortuit le mettait en contact avec le coude ou la jambe de 
Gaston, il ne pouvait se défendre d’un haut-le-corps. Et Gaston 
ne songeait pas à lui parler, horriblement gêné qu'il était à 
son égard, ayant eu conscience de lui avoir infligé une de ces 
blessures morales que nulle excuse ne cicatrise, Robert ne vou- 
lait pas davantage s'occuper de Colette qui le séparait de l’autre 
fils Revel, parce qu elle écoutait sans trop de déplaisir apparent 
la conversation de Paul : que penser d’une jeune fille qui 
n'avait pas de répugnance pour un être pareil? Robert oubliait 
que, peu de jours plus tôt, il avait été encore beaucoup moins 
perspicace qu'elle. 
.… Silencieux, il observait les convives, et il remarquait parmi 
eux des contrastes qui faisaient des Poultier Le Chemineur et 
des Revel deux races étrangement différentes et vouées, sem- 
blait-il, aux hostilités bien plus qu'aux mariages. 

Les Poultier Le Chemineur étaient gens de franche lippée ; 
ici, en famille, ils ne s’observaient pas. 
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Le père Poultier buvait en renversant la tête avec exagéra- 
tion, puis, son verre une fois vidé, il le reposait vite, après 
l'avoir un peu levé en l’air, et se penchait en même temps vers 
la nappe, sur laquelle il restait incliné, une seconde, sans le 
lâcher, comme le prêtre fait du calice. 

Ce geste étrange était fort exactement répété par Gabrielle, 
qui, en outre, ne manquait pas de se faire de larges moustaches 
rouges, tant elle trempait la lèvre avant dans sa boisson. Elle 
mangea avec les doigts un aileron de poulet au blanc dont la 
sauce lui resta en partie au menton, que pourtant elle n'avait 
pas proéminent. 

Et Robert entendait à côté de lui comme le piétinement loin- 
tain d’un cheval dans un marécage : c’était Colette qui mâchait 
sans prendre le soin de tenir sa bouche close; affligée d'un 
appétit languissant, dégoûtée de la nourriture, elle mâchait vite 
pour en avoir plus tôt fini. 

Les Poultier Le Chemineur — Aymard faisait exception — 
occupaient chacun beaucoup de place : ils écartaient les coudes, 
ils s’étalaient, tandis que les filles Revel ressemblaient à des 
volailles aux ailes ficelées, tant elles serraient les bras au corps 
avec force. On les eût dites empalées jusqu’au cou sur une tige 


de fer. Simone, la femme d'Aymard, le diplomate, se coupait 
des bouchées de colibri : on ne parvenait pas à discerner le 
mouvement de ses mâchoires, bien qu'elle fût maigre, et, 
chaque fois qu’elle avait picoré un morceau, elle faisait virer 
lentement à gauche, puis lentement à droite, son visage où 
s'ébauchait une sourire de danseuse. Cela semblait signifier 

€ Une fâcheuse nécessité me contraint à penser à moi pour me 


nourrir, mais je n'en suis pas moins toute à vous, à vous mon 
voisin de droite, à vous mon voisin de gauche ». La régu- 
larité de cette manœuvre la faisait plutôt ressembler à l'obser- 
vation inconsciente d’un protocole. Tout, d’ailleurs, dési- 
gnait en Simone la femme qui avait été prédestinée dès le sein 
maternel à épouser un diplomate; et si Aymard, son mari, 
ne devenait pas ambassadeur, la faute n’en serait pas à elle. 
Elle avait toujours une parole pour chaque sujet d'entretien, 
et cette parole n'était jamais de nature à contredire ou à 
désapprouver quoi que ce fût. Aucune idée de Simone n’en 
dépassait une autre, de sorte que son esprit avait cet aspect, 
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cher aux hommes d'ordre, que présentent les pelouses fré- 
quemment tondues. 

Comme Jacques Revel parlait des douleurs rhumatismales 
qui l'incommodaient parfois, Simone dit : 

— Les rhumatismes, c’est si pénible! 

Léon Poultier compatit aux ennuis de santé de Revel père. 
Lui aussi, parfois, ressentait des élancements dans les articu- 
lations, et il avait les membres comme ankylosés, mais cela 
ne durait qu’une semaine tout au plus. 

— C'est — poursuivit-il avec rondeur — que ma fille 
Gabrielle dirige la cuisine : trop de plats et trop bons. 

Gabrielle soutint que le système des plats nombreux était le 
seul possible, surtout dans l'intérêt de Colette, qui était dys- 
peptique : il fallait lui offrir une grande variété de choix, afin 
qu'elle eût chance de rencontrer ce qu'elle digérait le moins 
mal. Et Bethencourt, pince-sans-rire, trahit sa femme en 
déclarant que la même variété de choix existait quand il prenait 
ses repas seul avec elle. 

Thérèse Revel défendit la sobriété, cependant que ses fils 
s'empiffraient sournoisement. Chez elle on servait un plat de 
viande et un plat de légumes, pas davantage. 

— Ce régime, — poursuivait-elle, — a permis à notre frère 
de vivre dans les pays les plus dangereux : si Tontol n'avait 
pas pris l'habitude de manger peu, il serait mort depuis vingt- 
cinq ans. 

Mais Gabrielle ne cédait pas. Elle affirmait qu'une forte ali- 
mentation était indispensable, surtout pour les gens qui 
menaient une existence d'activité intellectuelle, comme son 
père. S'il se privait, son estomac se contracterait et ne pourrait 
plus supporter une forte alimentation, quand le besoin s'en 
ferait sentir, ce qui arriverait certainement. 

Simone, cependant, intervenait dans l'entretien par des 
réflexions comme celles-ci : 

€ Il faut se soutenir un peu... » 

€ L'estomac joue un grand rôle... » 

€ Gabrielle fait bien les choses... » 

« Nous jouissons d'une bonne santé, sans avoir de 
appétits.. » 

Maman Charlotte se gardait bien de prendre part à ce débat, 


gros 
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qui n'était pas nouveau pour elle. Elle ne tenait pas à parler 
pour parler. Elle savait qu'en pareille matière, la conversation 
ne changerait rien aux habitudes prises, et que Léon Poultier, 
tout en reconnaissant qu'il avait tort de ne pas se modérer, — 
car il était bonhomme en dehors de la lutte politique, — 
restait aussi gourmand à Paris qu’à la Forane. Et le silence de 
maman Charlotte ne se remarquait pas, non plus que sa 
tenue ; car sa distinction, étant parfaite, passait inaperçue. 


VI 


On alla prendre le café sur le perron. 

Au moment où ce dernier acte du repas s’achevait, deux 
nourrices arrivèrent, chacune poussant une petite voiture; 
dans l’une criait un Bethencourt, le nourrisson de Gabrielle : 
dans l’autre, hurlait un fils de Ludovic Poultier Le Chemineur, 
le futur notaire, et de Germaine Revel qui, comme Gabrielle, 
nourrissait. À côté du bébé Poultier Le Chemineur, marchait 
son frère, un petit garçon robuste, mais attifé en poupée 
aristocratique. 

— Sous le tilleul, les nounous! — cria Gabrielle, — con- 
duisez les poupons sous le tilleul. 

Ce fut le signal de la dispersion. 

— N'accompagnes-tu pas tes cousins? — demanda Cécile 
à son fils. 

Robert secoua la tête sans rien dire, et il eut un soupir de 
soulagement quand il vit Gaston et Paul s'éloigner avec le père 
Poultier, Jacques Revel, Bethencourt et Ludovic : ils s’enfon- 
cèrent dans les allées du pare, à droite de la prairie qui s’éten- 


dait devant le perron. Aymard et Simone, jeune ménage 


amoureux, s'isolèrent. Et Robert suivit les dames. Ayant pris 
une direction presque opposée à celle des hommes, elles par- 
vinrent bientôt à une pelouse entourée de taillis et qu'un vieux 
tilleul ombrageait presque tout entière. On voyait de là, par 
un de ses angles, avec sa base ceinte de fleurs, le château, 
bâtisse carrée du temps de Louis-Philippe et, tout contre lui, 
un morceau de la prairie que le soleil rendait étincelante. Des 
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tables et des sièges variés étaient disposés sous les bran- 
ches du tilleul. Les nounous, ayant poussé les petites voi- 
tures jusque-là, s’en allèrent déjeuner. On s'installa. Ger- 
maine dit à son fils aîné, Toto, — le petit garçon habillé en 
prince : 

— Reste près d'ici; ne va pas au soleil, ne te roule pas par 
terre, n'abîime pas ton costume. 

Toto, allant de long en large, fit le cheval monté par un 
cavalier ; il se fouettait avec une cravache imaginaire, 1l tirait 
sur des rênes invisibles, il faisait des écarts, galopait, secouait 
la tête; mais on sentait qu'il jouait par acquit de conscience 
et sans joie, faute de liberté. 

— Ah bien! si Toto était à moi!... — grommela Gabrielle. 

Et, se dépoitraillant sans discrétion, elle commença d’allaiter 
son poupon, — un vrai Bethencourt, un noiraud, qui ressem- 
blait ainsi à un chevreau de Calabre accaparant pour lui seul 
une vache normande. 

— Ma chère amie, — répondit Germaine, — je suis d'avis 
que les enfants ont besoin de surveillance. 

Pour donner à téter, elle s'était placée, pudique, de telle 
sorte que le tronc du tilleul fût entre elle et l’assistance. Elle 
avait à étancher la soif d’un Poultier Le Chemineur qui, tout 
à l'inverse de son cousin, faisait songer à un veau normand 
nourri par une chèvre. 

— Enfin!... — soupira Gabrielle avec un haussement d'é- 
paules. 

Elle garda ce silence significatif des gens qui ne disent rien 
parce qu'ils auraient trop à dire. 

Cependant Robert était étendu sur l'herbe à côté de la chaise 
de sa mère. Il regardait la toiture compliquée que le feuillage 
du tilleul formait au-dessus de lui. C'était un mélange de toutes 
sortes de substances précieuses : il y avait des fragments 
sombres pris aux verrières de vieilles cathédrales, des tuiles en 
émeraude, en écaille blonde, en or, des morceaux de lumière 
qu'on était surpris de ne pas voir se fondre dans les rayons du 
soleil. Mais la jouissance que ce spectacle donnait à Robert 
était incertaine. Il gardait en son cœur une inquiétude ; il cher- 
chait quelque chose, sans trop savoir quoi. Tantôt il reprochait 
à ce grand arbre, sous lequel il rêvait, de ne pas ombrager 
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une solitude sauvage, d’être domestiqué, de pousser auprès 
d’allées sablées, auprès de fleurs disciplinées par une ordon- 
nance géométrique. Tantôt il voyait, couchée à côté de lui, 
ici même, dans ce décor, une femme en toilette claire, et 1l 
jugeait que ce serait le bonheur définitif. Mais quelle femme? 
Aucune de celles qui étaient présentes. Elles se livraient à un 
vain papotage domestique; nul brin de poésie ne verdoyait sur 
le désolant macadam de leur conversation. Et Robert en éprou- 
vait de la stupeur, quand il considérait sa tante Charlotte : 
comment se faisait-il qu’elle tint sa part dans le concert 
ambiant de banalités, elle dont toute la personne semblait 
pétrie par l'idéal ? 

Encore une désillusion peut-être? Mais non! songeait 
Robert, il n'était pas possible que les visages mentissent à tel 
point; sous le charme physique, il devait toujours y avoir le 
charme des sentiments et de la pensée. Et Robert se rappe- 
lait la sympathie qu'il avait conçue pour sa tante Charlotte 
pendant le trajet de la gare à la Forane. Qu'avait-elle dit 
cependant? rien où l’on püt noter autre chose qu'un bon 
accueil. Plus tard, pendant le déjeuner, elle était restée 
muette. D'où venait donc l'attrait que Robert avait éprouvé? 
\’était-ce pas la preuve qu'il existait dans l'âme de la femme 
un mystérieux et profond abime plein d'enchantements, 
enchantements que la parole n'était jamais capable de tra- 
duire, mais que souvent elle pouvait cacher. De telles idées 
confuses et changeantes faisaient souffrir Robert, ou lui 
donnaient de vagues élans vers un bonheur inconnu. Mais 
soudain, repris par une angoisse, 1l se dressait à demi sur son 
séant : @ Non! — se disait-il, — je suis sali, ma vie est finie, 
mon cœur brisé. Il n’y a plus que de la boue, de la boue dans 
l'amour, de la boue dans la femme. » 

Cécile, qui s’aperçut de son brusque mouvement, voulut 
lui prendre la main. 

— Nos entretiens ne te procurent aucun plaisir, — mur- 
mura-t-elle. — Cours donc rejoindre tes cousins ! 

— J'ai sommeil, — répondit Robert. 

Et, se retournant, il se mit sur le ventre et cacha sa figure 
dans le repli de son bras. 


Il était dans cette posture depuis une minute à peine lors- 
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qu'on entendit le nourrisson Poultier Le Chemineur hurler 
de colère. Mais ses cris furent dominés par la voix de Gabrielle : 

— Tant pis, laisse-moi te le dire, — s’écriait-elle, — c’est plus 
fort que moi : je ne peux pas me faire à voir mourir de faim 
ce pauvre petit bonhomme. Comment as-tu le cœur de lui 
retirer le sein avant qu'il soit un peu rassasié? Encore si tu le 
lui donnais souvent! Mais tu lui fais passer toute la nuit à 
jeun... Oui! oui! je le sais bien, ces idées-là te viennent des 
médecins qui veulent qu'on rationne tout le monde, dès la 
naissance. C’est une mode, rien qu'une mode. 

— Je ne me soucie pas que mon bébé ait une entérite, — 
repartit aigrement Germaine... — Au fond, la raison du 
régime auquel tu mets ton poupon est très simple : tu as 
beaucoup de lait, alors tu crois qu'il lui en faut beaucoup. 

— Et pour le tien, — riposta Gabrielle, — c’est la raison 
contraire. Parce que tu es une nourrice presque sèche, il ne 
se portera bien qu'en mourant de soif. 

A ce moment, des clameurs sauvages retentirent : 

— Kou-hîi-hîi! Kou-hi-hîi!... À bas les Visages Pâles! Vivent 
les Indiens !... 

Et Germaine, regardant avec inquiétude autour d'elle, ne 
vit plus Toto. Elle porta ses regards plus loin : un buisson se 
refermait sur un grand col de dentelles. 

Germaine, qui avait déjà assujetti son nourrisson dans sa 
petite voiture, courut aussi vite qu'elle put et disparut à son 
tour dans les taillis. Derrière elle, presque tout le monde 
s'était levé. Gabrielle elle-même s’avançait, d’une main tenant 
son petit serré contre sa poitrine ingénument découverte, et, 
de l’autre, relevant sa jupe. 

— Qu'est-ce qu'ils auront encore inventé? — disait-elle en 
souriant. 

Bientôt Germaine émergea du fourré. Elle était indignée et 
essoufflée. 

— Il était temps! — s’écriait-elle ; — un peu plus! 

Outre son Toto en larmes, elle ramenait un singulier 
gamin un peu moins grand que lui et dont les jambes fléchis- 
saient presque à chaque pas. Il avait une couronne de plumes 
sur la tête et les joues couvertes de zébrures noires et rouges, 
maquillage qui n'empêchait pas de lui reconnaître un air de 
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philosophe : les péripéties de l'existence, on le devinait, 
devaient rarement ébranler son égalité d'humeur. En ce 
moment, il était pris, on allait peut-être le gronder; de cela 
il n'avait cure; il ne se débattait pas, il ne cherchait pas à 
s'échapper. 

— Ah! tes enfants sont joliment surveillés, — poursuivit 
Germaine en s'adressant à Gabrielle. — C’est bien la peine 
qu'ils aient une Anglaise! 

— Miss a pour instruction de les laisser s'amuser comme 
ils veulent, — répondit Gabrielle, — pourvu qu'ils ne fassent 
pas trop de dégâts et n'aillent pas au bord de l’eau... Du 
reste, je leur ai sévèrement défendu de jouer avec Toto, à 
qui pourtant cela ferait du bien de gambader un peu en liberté. 

— Maman! — disait Toto en reniflant, — pourquoi tu per- 
mets pas qu'on me scalpe? 

— Tu l'entends, — reprit Germaine, — on allait le scalper. 
Quand je suis arrivée, Victor brandissait une énorme paire 
de ciseaux pour couper les jolics boucles de Toto. En me 
voyant, il a disparu avec Marthe; mais Gcorges, qui voulait 
les suivre, s’est étalé : je te le ramène. Vois un peu comme 
il est barbouillé!... Et, avec cela, 1l y a une grande déchirure 
au col de Toto. Un col de vraie dentelle!... Les enfants ont 
vite fait d'abimer leur toilette quand on les laisse galopiner. 

— Cet amour! — dit Gabrielle, en lâchant sa jupe pour 
prendre la main de Georges, — il a sa peinture de guerre. Je 
connais ça : Victor, son frère aîné, lit Gustave Aymard... A 
propos, tante Cill! Robert! je ne vous ai pas présenté mes 
enfants. En voilà toujours un : Georges, dit Jo... 

Puis elle se mit à crier d’une voix suraiguë : 

— Miss! Miss! Miss! 

— J'appelle Miss, — reprit-elle, — pour qu'elle ramène 
ce mioche à son frère et à sa sœur. Ce sont des entraîneurs 
auxquels je tiens pour lui. 

Tante Cill fut prise d’attendrissement pour le petit philo- 
sophe : 

— Combien il paraît jouir du calme! Je gage qu'il aime, 
bien mieux demeurer en repos que de participer aux ébats de 
ses ainés. 


— C'est vrai, — répondit Gabrielle. — Si on le laissait 
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à lui-même, il ne bougerait pas. Il serait tout le temps sur le 
ventre ou sur le derrière, et il aurait la mine d’un homme qui 
pense à des choses très profondes. Mais ça ne lui vaudrait 
rien. Il a un tempérament lymphatique : le mouvement lui 
est absolument nécessaire. Je crois qu'il s'en doute, tant il 
se prête de bonne volonté aux jeux de son grand frère et de 
sa grande sœur. Il fait tout ce qu'il peut pour s'amuser de ce 
qui ne l’amuse pas. Ce chéri!... On n'imaginerait pas une 
plus gentille nature. Jamais il ne pleure, jamais il ne se fâche. 
Toujours courageux!... Va, mon Jo! 

Jo. se leva, de lui-même, pour venir à la rencontre de Miss, 
qui approchait. Miss, après avoir été chargée de sermonner 
les grands, se retira, en trainant à vive allure le petit qui 
virevoltait et trébuchait à chaque pas, mais sans nullement 
protester. 

Cette scène eut des suites. Les dames discutèrent. L’enlève- 
ment de Toto — elles le reconnurent — n'aurait pu recevoir 
un commencement d'exécution sans une entente concertée 
entre Toto et ses cousins. Il fallait donc tenir le fils de Ger- 
maine séparé des enfants de Gabrielle, même pendant les 
repas. 

Cependant Gabrielle avait eu le temps d'achever de gaver 
son nourrisson, les nounous de terminer leur déjeuner et de 
venir chercher les petites voitures et Toto. 

L'entretien se prolongeait, quand Gabrielle s’avisa de poser 
l'inévitable question : 

-— Qu'est-ce qu'on va faire? 

Et aussitôt elle donna la réponse : on allait jouer au tennis ; 
c'était étonnant que le jeune Julien Size — un voisin, un 
fidèle, — ne füt pas encore là avec sa raquette. 

— À propos de tennis, — dit maman Charlotte, — on 
compte aussi sur Robert. 

Et elle s'occupa de lui maternellement. @ Il n'avait jamais 
touché à une raquette ?... Qu'est-ce que cela faisait? il appren- 
drait.. Et il avait d’autres ressources pour se distraire : il 
pourrait s'exercer à monter à bicyclette (sport encore distingué 
en ce temps-là). Vers cinq heures, on irait faire une prome- 
nade en voiture : les personnes graves dans le grand break, la 
Jeunesse dans la charrette anglaise... » 
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Robert remercia, balbutia, sachant gré à sa tante Charlotte, 
mais détestant, dans tous les plaisirs qu’elle offrait, la partici- 
pation des cousins Revel : c'étaient les cousins Revel qui 
devaient lui apprendre à jouer au tennis, le soutenir à bicy- 
clette, monter avec lui dans la charrette anglaise... Comment 
les éviter sans paraître désobligeant ? 

IL s’efforça de faire une réponse indécise : @ Il allait se 
promener dans le parc, peut-être dans la campagne; il 
reviendrait pour le tennis... Cependant il aimait à errer, à 
se perdre... Il ne fallait pas s'étonner si on ne le voyait pas 
reparaître avant diner... » Il pria qu'on ne s’occupât de lui 
en aucune façon. 

On insista : il recommença l'énoncé vague de projets 
vagues. Enfin, sous prétexte d'aller changer de costume, 1l 
gagna sa chambre, prit un livre, ressortit, et, jouant, lui 
aussi, au sauvage en embuscade, il s’enfonça dans un fourré, 
sur la lisière de la grande prairie. De ce refuge, il voyait, sans 
pouvoir être découvert, la façade du château. 


VII 


Robert lut, rêva, somnola, sous son abri de feuilles. Une 
seule chose le gênait : c'était que la terre fût dure à son coude, 
quand il s’étendait sur le côté. 

Une première fois, vers trois heures et demie, il s'entendit 
appeler avec persistance par une voix qui se rapprocha, puis 
s’éloigna. 

Plus tard, une charrette anglaise et un break vinrent se 
ranger devant le perron. On sonna la cloche. Les hôtes du 
château arrivèrent successivement et se livrèrent à cette 
agitation désordonnée qui précède toujours les départs en 
bande. Deux jeunes gens, en qui Robert reconnut les fils 
Revel, se détachèrent du groupe des partants; l'un prit à 
gauche, l'autre à droite du château, et les appels de — 
Robert! Robert! — se répandirent dans la propriété, mêlés 
aux cris que poussaient les personnes demeurées auprès du 
perron. Mais Paul et Gaston revinrent, écartant à plusieurs 
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reprises leurs bras de leur corps. D’autres paires de bras 
s'écartèrent d’autres corps, et l’on finit par se mettre en route. 
Robert vit les deux voitures filer en face de lui, de l’autre 
côté de la grande prairie; elles passèrent la grille d'honneur, 
tournèrent encore et disparurent. 

Robert était libre. Il sortit de sa cachette pour parcourir le 
parc. C'était un parc contemporain du Petit Trianon, un 
morceau de forêt qui s'étendait presque tout entier vers 
l'arrière et l'aile droite du corps de logis. On l'avait dessiné à 
l'anglaise, c’est-à-dire que les allées n'étaient pas en général 
rectilignes. La Révolution, respectant les arbres, avait démoli 
le château qu’on avait rebäti sous Louis-Philippe suivant le 
style ou l'absence de style de l'époque orléaniste. Ce domaine 
de la Forane avait été hérité, avec une fortune assez grosse, par 
la première femme de Léon Poultier Le Chemineur, quelque 
temps après son mariage. Aubaine inopinée, venue d'un 
parent éloigné, veuf et sans enfants. Et, par testament, 
madame Poultier avait institué Léon son usufruitier. 

Ah! comme Robert se félicitait d'avoir attendu d'être seul 
pour vaguer dans le domaine! Comme il jouissait de promener 
sa rêverie sous les magnifiques arceaux de la hêtraie sans 
crainte de rencontres importunes! Il était triste, mais heureux 
de n'être pas dérangé dans sa tristesse, et de l’associer libre- 
ment à la splendeur des choses. La mélancolie inclinait son 
front. En son âme, terrain tout préparé, le romantisme avait 
fait lever cette plante morbide où la douleur et la volupté 
fleurissent ensemble. Qu'y avait-il désormais dans la vie? 
Robert se plaisait à répondre : & Rien! rien!... » Il songeait 
à la mort, il songeait à la femme, et il mélangeait ces deux 
rêves. Le sol de l’allée où 1l marchait avait été heureusement 
laissé à l'abandon; c'était un feutre de mousse peu épaisse 
que recouvraient les feuilles mortes de l'hiver précédent. On 
eût dit un tapis de vieux cuir de Russie inscruté d’or par les 
taches de soleil. Avec cette riche tenture, Robert fit dans sa 
fantaisie, un fond à la toile peinte par Girodet-Trioson, d’A{ala 
portée au tombeau : le vieux missionnaire et René passaient 
par ici avec leur funèbre et charmant fardeau, et le corps de 
la jeune fille, moulé par l’enroulement d’une robe blanche, se 
détachait entre eux sur la couleur somptueuse du terrain. Après 
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Atala, ce furent Blandine exposée nue au taureau sauvage du 
cirque, Ophélie toute pâle avec des fleurs dans ses cheveux 
ruisselants, la martyre chrétienne de Delaroche emportée au 
fil de l’eau, qui surgirent dans l'imagination de Robert. Elles 
furent pour lui l'idéal. Il se figura que le bonheur serait de 
mêler son dernier soupir à celui d’une vierge dans un pre- 
mier, unique et chaste baiser. Puis le mariage s'accomplirait 
entre les âmes qui seraient comme deux flocons de nuage 
confondus en un seul. Elles flotteraient à travers le monde. 
elles s’incarneraient dans les choses pour leur donner de la 
beauté. 

Robert rencontra un petit temple rond, aux colonnes à 
moitié verdies de moisissures, qui abritait un piédestal veuf 
de sa statue. Alors s'éleva la plainte des souvenirs. Robert se 
rappelait bien être venu plusieurs fois à la Forane avant son 
départ pour la Belgique. En ce temps-là, comme à présent, il 
y était solitaire : ses cousins Poultier Le Chemineur ne 
jouaient pas avec lui; Colette restait attachée aux jupes 
maternelles, et il y avait une trop grande différence d'âge — 
huit ans au moins — entre lui et ses autres cousins. Quant 
aux Revel, ils n'étaient pas encore entrés par le mariage 
dans la famille Poultier Le Chemineur. Les recevait-on cepen- 
dant à titre d'amis? Robert l'ignorait. Il savait seulement 
qu'il ne les avait pas rencontrés à la Forane. Privé de tout 
compagnon de jeu, Robert s'était vu obligé de s’en créer 
d'imaginaires, et il avait fait plus d'attention aux objets 
inanimés. Quel grand rôle avait joué, entre autres, le temple 
rond, tour à tour forteresse, repaire de magicien, palais, 
station de chemin de fer! 

Ainsi Robert allait, songeant au passé. Pourquoi donc les 
rappels de sa mémoire entretenaient-ils tous sa mélancolie) 
Il n'était pas un vieillard, cependant; il n'avait pas à pleurer 
l’émiettement irréparable de la vie. Peut-être était-ce que, 
tout petit, on sent déjà la disproportion entre le désir et 
l’assouvissement. Peut-être Robert unissait-il ces désillusions 
enfantines aux désillusions récentes, pour les projeter toutes 
ensemble sur l'avenir. 


En poursuivant sa marche, il atteignit la rivière qui limi- 
tait un côté du parc. Elle était bordée par une allée d'ormes. 
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Ces arbres, touffus et gigantesques, avaient laissé choir en 
avril leurs graines, pareilles à de petites rondelles de papier 
transparent, tachées de noir vers leur centre, et qui formaient 
encore sur le sol un matelas. L'eau paresseuse étincelait à 
travers les branches, et l’on apercevait, par les trouées de la 
verdure, les roselières ou les herbages de l’autre rive toute 
proche. Le chemin faisait un coude. Quand Robert l'eut 
dépassé, 1l s'arrêta soudain : une femme était assise là-bas sur 
un banc, tout près du mur de la propriété qui aboutissait 
perpendiculairement au cours d'eau. Qui était-ce? Enfin 1l 
reconnut sa tante Charlotte. Attiré, mais saisi en même temps 
d'une sorte de crainte, il hésita. N'allait-il pas, avec son 
humeur chagrine, ennuyer cette charmante femme? Et elle, 
de son côté, ne donnerait-elle pas à la conversation un tour 
banal qui décevrait son neveu? La confiance tout de même 
l'emporta. Robert approcha. Sa démarche était silencieuse, 
tant les graines d'orme, au frottement un peu savonneux, 
amortissaient bien le bruit des pas. Tante Charlotte lisait. 
Elle ne leva pas la tête. Une arcade, pratiquée entre les arbres 
riverains, lui faisait face, et le soleil, dardant par là un 
faisceau de rayons obliques, effleurait le bas de sa robe de 
linon. Quelques marches, en haut desquelles se dressaient 
deux vases de pierre, descendaient vers le cours d’eau assez 
élargi, en ce point, pour former lac et embrasser un îlot. 
C'était là sans doute un ancien embarcadère. Mais, avec le 
temps, le lac s'était envasé : on n'y naviguait plus. 

Quand Robert fut tout près, tante Charlotte tressaillit : 

— Ah! mon Dieu! j'ai eu peur! Comment, c'est vous! 
c’est toi, Robert! 

Elle n'était pas encore habituée au tutoiement, dont son 
mari l'avait priée d'user avec leur neveu. 

— Y a-t-il longtemps que tu es seul? — poursuivit-elle. 
— Tu t'es perdu? 

Robert secoua la tête. 

— Tues sauvage peut-être? — reprit-elle en serrant ses 
jupes, et en l'invitant à s'asseoir auprès d'elle. — Je ne l'en 
fais pas un reproche. Je vois que tu as emporté un livre. Tu 
aimes à lire tranquillement. Moi aussi. Voilà deux heures de 
calme, où l’on n’a pas besoin de moi : j'en profite... Si 
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j'avais su, je n'aurais pas insisté pour te faire jouer au tennis 
et aller en promenade avec toute la famille. 11 faut que tu 
sois heureux, comme tout le monde l’est ici, je le crois. 
Mais tu as l’air triste! 

— C'est la vie qui est triste, — murmura Robert, la gorge 
serrée. 

Tante Charlotte sourit affectueusement, et prit la main de 
son neveu. 

— Pas pour toi, — dit-elle : — tu es encore trop jeune, 
et les jeunes gens ont toutes leurs chances de bonheur devant 
eux. Mais, plus on avance en âge, plus on laisse de ces 
chances derrière soi. C’est seulement quand on arrive à la 
vieillesse, après les avoir toutes manquées, qu'on a le droit de 
parler comme tu viens de le faire... Et jamais on ne les 
manque toutes. Il y a des personnes qu'on dirait malheu- 
reuses, si on entendait raconter leur histoire, parce qu'elles 
n'ont rien eu des meilleurs joies de l'existence : j'en connais. 
Et cependant elles ne pensent pas qu'elles aient le droit de se 
plaindre. 

Tante Charlotte se tut, les yeux perdus dans le vague. Elle 
venait de faire allusion à elle-même, ce qui la reportait à son 
passé. 

Elle avait mené une triste vie sans amour. Fille de nobles 
pauvres, élevée dans les principes de l’obéissance aveugle aux 
parents, elle s'était laissé marier, à vingt-cinq ans, à un général 
de soixante, qui avait duré jusqu'un peu au-delà de quatre- 
vingts. Que faire, après la mort de ce vieux? Ayant perdu ses 
parents, seule sur terre, elle ne put alors songer à un mariage 
d'amour — elle n'était plus assez jeune. A l'amour sans le 
mariage s’opposaient sa piété, son sentiment de l'honneur, la 
perspective d'attrister encore sa vieillesse toute proche. — 
Léon Poultier se trouvait être le notaire du défunt général; 
et, comme Charlotte venait à l'étude au sujet du douaire 
qu'elle avait hérité, il la rencontra, la remarqua, la sollicita. 
— ]] désirait en elle la femme belle, de bonne naissance, 
d'éducation parfaite, d'allure irréprochable, qui pût pallier 
ce que la situation de politicien radical avait de peu respec- 
table aux yeux du monde. Contraint, par le souci de son 
avenir politique, à déplaire aux conservateurs, il voulait leur 

1er Août 1912. 6 
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déplaire le moins possible, ainsi que le lui suggéraient les 
intérêts de son étude et ceux d’Aymard le jeune diplomate. 
Charlotte, de son côté, entrevoyait une fin de vie moins 
abandonnée; elle espérait. dans l’état de belle-mère, de quoi 
tromper un peu la faim de son cœur qui n'avait pas goûté et 
ne goûterait plus ni l'amour ni la maternité. Autrefois, sans 
doute, elle avait eu de la dévotion pour le trône et pour 
l'autel; mais, du temps de son général, un farouche légiti- 
miste, la fidélité au trône lui avait passé; elle n'était restée 
que bonne chrétienne. Or, dans la famille Léon Poultier 
Le Chemineur, la libre pensée était bien un attribut masculin, 
— et encore l'indifférence religieuse d’'Aymard, par exemple, 
pouvait-elle plutôt passer pour une déférence polie envers 
Dieu, — mais on estimait légitime, désirable même, que cet 
attribut ne fût pas celui des femmes. Aucun scrupule de 
conscience n'empêchait donc Charlotte d'accorder sa main 
au député-notaire. Elle l'avait épousé dans les délais conve- 
nables, de sorte qu’au moment du retour de Cécile et de 
Robert, elle portait depuis trois ans le nom de Poultier 
Le Chemineur. 

C'était de cette histoire passée que rêvait Charlotte, assise 
à côté de son neveu. Et Robert la regardait. Il la trouvait 
jolie, avec ses yeux gris clair et ses cheveux noirs. Il s'éton- 
nait que son oncle Léon Poultier pût avoir une femme aussi 
jeune. C'est qu'en effet des observateurs expérimentés et 
attentifs eussent seuls reconnu que tante Charlotte atteignait 
la cinquantaine. Il fallait regarder ses yeux de près pour 
y distinguer les cercles pâles qui commençaient à se dessiner 
autour des iris. Ses cheveux, qui avaient leur couleur natu- 
relle et dont aucun ne grisonnait, semblaient devoir être 
cassants. Et son teint était irréprochable, mais on lui sentait 
la même fragilité qu'aux pétales de ces fleurs dont on dit le 
soir : € S'il pleut cette nuit, elles ne seront plus bonnes à 
cueillir demain. » La jeunesse physique de tante Charlotte 
était une jeunesse en équilibre instable : à la moindre secousse, 
elle tomberait; telle quelle, c'était encore cependant une 
vraie Jeunesse, au maintien de laquelle ne concouraient ni 
fards, ni teintures. Et tante Charlotte conservait une taille 
droite, élancée, faite pour durer. Mais elle avait mieux que 
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tout cela dans le charme de son expression où se lisait la 
bonté, une bonté discrète qui effleurait avant d'appuyer. 

Tante Charlotte ne rêva pas longtemps. Elle se retourna 
vers Robert et dit : 

— Laissons la vie de côté. Tout le bonheur que tu auras 
plus tard ne peut pas t’empêcher d’être triste maintenant. 
J’essaerais bien des consolations, mais il faut savoir celles 
que tu désires... Veux-tu que nous restions l’un à côté de 
l’autre sans causer, ou veux-tu que je parle? 

Robert eut un sourire où l’on devinait que sa confiance se 
nuançÇçait de tendresse et de plaisir. Rougissant, il répondit : 

— Je vous en prie, ma tante, parlez-moi. 

Elle ne l'interrogea pas sur les causes de sa mélancolie. 
Elle se disait qu'apparemment il y avait là un terrain réservé, 
où il ne fallait pas vouloir pénétrer sans l'invitation de Robert. 

— Que lisais-tu? — demanda-t-elle. 

Il avait emporté un volume de vers. 

Tous deux alors s’entretinrent de poésie. Et Robert, petit 
à petit, se mit en train. Il dit, avec imprécision, que la poésie 


était la religion même, l’union avec Dieu, — Dieu, cette âme 
universelle qui, pénétrant chaque objet, lui donnait une âme 
particulière. — Tante Charlotte l’écoutait, intéressée. Elle 


aimait ces chimères et ce vague, non point pour eux-mêmes, 
mais parce qu'ils manifestaient l’exquise absurdité de la jeu- 
nesse. Loin d'opposer à son neveu quelque réalité claire, elle 
chevauchait les nuages avec lui. Toutes les brumes roses qui 
avaient mis du flou autour de son esprit de jeune fille, elle 
les reformait pour en estomper les pensées qu'elle exprimait. 
Jeu charmant. Il dura!... Il dura jusqu'au moment où elle 
coupa un phrase de Robert par cette interruption : 

— Déjà sept heures passées! 

Elle n'avait pas regardé sa montre. Robert vérifia sur la 
sienne, et il s’étonna de ce que tante Charlotte fût tombée 
Juste. 

— C'est, répondit-elle, que je viens souvent ici, et que je 
connais l'heure par la place où je vois les ombres. 

Le soleil avait tourné en baissant. Le flot lumineux qu'il 
déversait à travers l’arceau de verdure s'était rétréci, et mettait 
sur le chemin du bord de l’eau une écharpe très oblique, où 
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les ombres des vases de pierre, serrées l’une contre l’autre, 
s'allongeaient démesurément. 
Il fallut rentrer au château. 


VIII 


Désormais, Robert se fit à la Forane une vie conforme à 
ses goûts. Grâce à sa tante Charlotte, on insista de moins en 
moins pour qu'il prit part aux plaisirs collectifs, et bientôt 
il n’y fut plus sollicité du tout. Il se comporta en solitaire. 
Il lut beaucoup, il travailla un peu, il pêcha à la ligne dans 
la rivière, il se promena sous les ombrages du parc et dans 
les bois des environs. Mais la mélancolie qu'il traînait toujours 
avec lui, et qu'il cultivait même jusqu'à un certain point, 
changeait de nature, car deux fois par jour il avait un tête- 
à-tête avec tante Charlotte. Il la rencontrait, le matin, quand 
elle allait inspecter la faisanderie et cueillir des fleurs pour ses 
bouquets. Comme elle et lui se levaient de meilleure heure 
que les autres habitants du château, ils n'avaient pas de tiers 
entre eux. Et, le soir, il ne manquait pas de la rejoindre sur 
le banc voisin de l’ancien embarcadère. 

Il trouvait enfin en elle l’âme confidente qu'il avait depuis 
longtemps espérée. Il lui faisait part de tout son romantisme, 
où il y avait de la poésie, de la religion, de la science, de 
l'amour, de la métaphysique. Tout cela bouillonnait pêle- 
mêle en une mixture qui changeait souvent d'aspect. C'était 
le produit d’un esprit qui s’adonnait avec intensité à sentir et 
à penser. Ce chaos cérébral était entretenu par la crise de 
jeunesse. La femme, être encore foncièrement surnaturel et 
mystérieux pour Robert, malgré l'initiation infligée par les fils 
Revel, régnait en lui : à chaque chose, pourvu qu'elle eût 
une valeur poétique, il attribuait une âme qu'il se représentait 
sans le vouloir comme une femme, et voici que tous ces fan- 
tômes se mettaient à ressembler à tante Charlotte. Celle-ci 
incarnait la nature et la nature s’incarnait en elle. Elle 
montait au rang de divinité suprême. C'était avec l'air de 
recueillement extasié des premières communiantes que Robert 
l'embrassait, le matin et le soir. 
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Elle, de son côté, était heureuse par lui, — aussi heureuse, 
pensait-elle, que si, après lui avoir enlevé dix-neuf ans aupa- 
ravant un fils nouveau-né. on venait de le lui rendre. 

Mais cette félicité n'allait pas sans troubles secrets. Parfois 
le cœur de tante Charlotte était hanté par autre chose que 
par les illusions de maternité. Des regrets, qu’elle croyait 
pour toujours assoupis, se réveillaient. Ah! si, étant jeune 
fille, elle avait rencontré un être pareil à Robert, comme 
tout eût changé! Et c'eût été possible, puisque Robert 
n'était pas une ombre chimérique. Cruauté du destin! Elle 
avait beau se corriger, en se disant que le destin inexorable 
n'existait pas, qu'un Dieu bon avait réglé l'existence de ses 
créatures pour leur plus grand bien, il lui restait de la vie un 
goût amer. 

Robert ne jouissait pas de la paix intérieure. Des piqüres 
lancinantes harcelaient sa conscience par intervalles. Il se 
disait qu'il n'avait pas le droit d'accepter la tendresse de tante 
Charlotte, souillé qu'il était par les caresses d’une prostituée. 
Il en éprouvait les mêmes tourments qu'un bon catholique 
d'un sacrilège, la mème détresse qu'un fiancé sincèrement 
épris qui s’est laissé conduire chez des filles. Seul, un aveu à 
tante Charlotte pourrait le soulager, il le sentait, et 1l ne 
remarquait pas qu'une confession à sa propre mère ne l'avait 
jamais tenté, observation qui l’eût éclairé sur ses sentiments 
pour tante Charlotte; mais il n’était pas à l'âge où l’on a de 
la psychologie. 

Cet aveu, il l'avait eu plusieurs fois sur le bord des lèvres. 
Il murmurait une phrase comme : « Je ne suis pas ce que 
vous croyez », ou : &« Vous me jugez trop bien... » Tante 
Charlotte ne faisait que sourire, attendrie, tant elle était sûre 
de la pureté et de l'ingénuité de Robert. 

Mais, à mesure que les jours passaient, puis les semaines, 
Robert ressentait un vide de plus en plus grand après ses 
entretiens avec tante Charlotte; chacun d'eux, lui semblait-1l 
vaguement, s'était présenté riche de biens précieux qu'il 
n'avait pas su saisir et qui ne se retrouveraient jamais. Il 
n'attribuait cette sorte de désenchantement qu’à lui-même, à 
son manque de courage. Que n’avouait-il enfin? Une fois son 
fardeau déposé, 1l connaitrait le bonheur paisible. 
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Il se décida, un soir où tante Charlotte, assise près de lui 
à la place accoutumée, lui annonçait le prochain départ des 
Revel : 

— Îls partent pour le bord de la mer avec Paul et Gaston, 
— disait-elle. — Quand ils seront installés, les Ludovic les 
reJoindront, et ce sera le temps où les Aymard devront aller 
en Danemark. Alors la Forane plaira mieux à tes goûts de 
sauvage... Mais tu n'auras pas attendu jusque-là pour avoir 
quelques bons jours, je l'espère. 

— De trop bons jours pour moi! — répondit Robert en 
hochant la tête avec tristesse. — On ne peut pas jouir de ce 
qu'on ne mérite pas. 

— Qui donc les mérite plus que toi? — demanda tante 
Charlotte. 

Elle mit son bras autour du cou de Robert et poursuivit : 

— Cher enfant! tu n'es pas raisonnable de te déprécier 
comme tu le fais. C’est un peu maladif. Moi, j'ai une meil- 
leure opinion de ce que tu vaux. Je t'aime beaucoup, et je suis 
certaine que tu es digne d’être aimé. 

Ces paroles et cette caresse fondirent le cœur de Robert. 
Elles avaient pour lui une telle douceur que son indignité lui 
sembla, par contraste, plus énorme que jamais. Ne pas la 
déclarer telle qu’il la concevait était un abus de confiance cri- 
minel : ainsi en jugeait-il au fond de lui-même. Il se voyait 
forcé de parler. Alors, avec hâte, par phrases saccadées, faisant 
effort pour se maîtriser : 

— Vous ne m’aimeriez plus si vous saviez tout... J'ai voulu 
connaître l'amour... Je croyais que c'était beau... toujours 
beau... Je me suis aperçu que je me trompais... Il était trop 
tard... Je me suis laissé entraîner, lâchement... mais j'avais 
horreur de moi, je vous le jure... 

Tante Charlotte émue d'entendre cette voix toute brisée par 
des hoquets douloureux, attira Robert, et le pressa contre sa 
poitrine, par un besoin maternel de consolation à quoi elle ne 
pouvait résister. 

— Mon pauvre enfant! — disait-elle. — Je ne t'aime que 
davantage parce que tu as souffert. Tu n'as rien fait de mal : 
ton cœur ne consentait pas. 

Et, comme les cils de Robert la mouillaient de gouttes 
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chaudes, elle l’'embrassa. Ce ne furent plus seulement des 
larmes qu’elle sentit alors, mais des baisers, d’abord lents, 
qui bientôt se précipitèrent, qui lui grimpaient le long de la 
nuque, gagnaient le lobe de son oreille, obliquaient vers sa 
joue. 

En même temps, son propre cœur se mit à battre tumul- 
tueusement. Le sang lui monta au visage, puis se retira. Elle 
eut un instant de défaillance. Elle était entraînée par un tour- 
billon, au fond duquel il serait terrible et délicieux de se laisser 
sombrer. Soudain, elle poussa un cri, comme quelqu'un qui 
voit un abime s'ouvrir. Puis elle gémit : 

— Oh! Robert! quel mal tu m'as fait! 

Elle s'aperçut aussitôt de l’aveu contenu dans cette excla- 
mation que sa volonté, un instant désemparée, n'avait pas eu 
le temps de réprimer. Mue par la réaction de son honneur de 
femme, elle repoussa Robert presque avec brutalité et dit 
d'une voix changée, toute sèche : 

— Finissons! 

En même temps, elle s'était levée, d'une saccade. Elle fit 
quelques pas, jusqu'à l’un des vases de pierre contre le pié- 
destal duquel elle s’appuya, tournant le dos au banc, de peur 
que Robert ne vit ses larmes, si, dans leur brusque poussée, 
elle ne parvenait pas à retenir les premières. Car elle voulait à 
tout prix en refouler le mascaret dont elle sentait monter la 
vague immense. Laisser déborder son désespoir, ce n'était pas 
possible, c'était se ravaler, c'était comme se montrer toute 
nue. Elle tendit donc ses nerfs à les briser. Elle ne pleura 
qu'en elle-même. 

Oui, c'était de bonne foi qu'elle avait cru être maternelle ; 
mais les baisers de Robert et l'impression qu'elle en avait 
ressentie lui avaient montré avec une clarté aveuglante 
l'Amour. Quelle honte! Elle, la chrétienne, elle dont toute 
l'existence avait été réglée sur le souci d'être irréprochable, 
attendre presque la vieillesse pour aimer un enfant! Mais 
surtout quelle amertume! car c'était la première fois qu'elle 
voyait l'amour de si près, et jamais la perte irréparable du 
bonheur humain ne lui était apparue s1 affreuse. Elle pleu- 
rait ce qu'elle immolait. Elle pleurait aussi de ce que l’âge 
venait où de tels sacrifices ne se présenteraient plus. Elle 














336 LA REVUE DE PARIS 


pleurait toutes les tristesses passées, présentes et futures de sa 
vie. Elle pleurait d'autant plus douloureusement qu'elle empè- 
chait ses yeux de se mouiller et ses sanglots d’éclater. 

Robert avait sursauté au moment où ses caresses avaient été 
interrompues. Qu'était-il donc arrivé? Tante Charlotte l'ayant 
absous lui ouvrait les bras et aussitôt elle s’offensait de le voir 
s'y Jeter! Certes il découvrait quelque chose de nouveau, 
d’étrangement fort et doux dans la tendresse qu'il avait 
ressentie au fond de lui-même ; mais en quoi elle avait pu faire 
du mal, il ne le soupçonnait pas, 

Il demeura d'abord hébété comme devant un cataclysme 
inattendu et inintelligible. L'intensité de sa déception le para- 
lysait. 

Enfin il rejoignit sa tante Charlotte qui, d'abord, ne voulait 
pas lui montrer son visage. Il n'osait la toucher. Il ne savait 
que répéter : 

— Pardon! pardon! 

Une terreur l’obsédait, pareille à celle qui accompagnait les 
coups du Destin antique, vengeances de crimes mystérieux 
inconnus de leurs auteurs mêmes. Ah! comme elle s’accrut 
lorsque tante Charlotte se retourna. Robert ne pouvait la 
reconnaître : elle avait vieilli! 

— Mon enfant! — dit-elle d'une voix étranglée, — ren- 
trons... Je n'ai rien à te pardonner... Mais il ne faudra plus 
que nous soyons seuls ensemble. C’est pour ton bien... Peut- 
être cela te surprend-il. Un jour, tu comprendras, et tu gar- 
deras un bon souvenir à une pauvre femme qui ne sera plus 
une femme. Tu la remercieras. 

Robert, muet et glacé, marchait à côté de sa tante. Il la 
regardait avec une désolation morne. Il voyait deux sillons 
creusés sur ses joues, des meurtrissures violettes à ses pau- 
pières, marques de ruine qui, tout à l'heure encore, ne 
s'annonçaient même pas. Comme il la plaignait! Comme il 
avait le cœur torturé du coup qui venait de la frapper! Et en 
même temps — c'était une tristesse ajoutée aux autres —, il 
sentait qu'il ne l’aimait pas de la même manière qu'aupara- 

vant : quelque chose s'était envolé qui ne reviendrait jamais 
plus. 


A l'angle du chemin d’où le château était en vue, tante 
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Charlotte prit entre ses mains la tête de Robert et le baisa au 
front : 

— Adieu! — murmura-t-elle — adieu! adieu! 

— Quoi! vous partez, ma tante? — s’écria Robert effrayé. 
Non, vous restez, n'est-ce pas? Pourquoi adieu ? 

Elle secoua la tête doucement. 

— Je reste. C’est un adieu à moi-même. 

Se soutenant avec peine, elle arriva au château, où l’on fut 
effrayé de sa pâleur et du ravage de ses traits. Elle raconta 
qu'elle avait une terrible migraine, et alla se coucher sans 
paraître à table. 1 


Elle garda la chambre trois jours. Puis elle reprit sa vie 


ordinaire. Robert ne la rencontra plus seule. Ses beaux-enfants 
disaient : 


— Petite maman a eu un malaise qui l’a vicillie. Mais, avant 
cela, tout de même, elle était bien étonnante pour son âge. 


JULES SAGERET 


IIINPE 
(A suivre.) 











UN SANS-CULOTTE 


A 


LA COUR DE DANEMARK 


Quelle pouvait être, au lendemain de l'exécution de 
Louis XVI, la situation d’un représentant de la République 
Française auprès d'une Cour européenne? On n’apprendra pas 
sans étonnement qu'un envoyé de la Convention Nationale ait 
pu se faire accepter de cette Cour et réussir brillamment dans 
un pays très conservateur, très attaché à la royauté. 

Pendant que la révolution de France mettait l'Europe en feu, 
le Danemark conservait la neutralité grâce à la politique pru- 
dente du comte Pierre Bernstorff, premier ministre, chargé 
des Affaires étrangères. Une longue ère de paix avait permis 
à ce royaume de développer sa marine marchande et de 
partager avec l'Angleterre et l'Amérique septentrionale le 
commerce du monde’. Copenhague aimait les plaisirs. Une 
bourgeoisie riche, éclairée, se tenait au courant du mouvement 
intellectuel à l'étranger. Longtemps soumise à l'influence 
allemande, elle tournait depuis quelques années ses regards 
vers Ja France, goûtait les ouvrages des encyclopédistes et 
s'éprenait de théories humanitaires. On était sensible avec 
Rousseau ou railleur avec Voltaire. Et l’on écrivait beaucoup : 
mémoires, maximes, dissertations philosophiques, épigrammes 


1. Allen, Histoire du Danemark, Copenhague, 1858 
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se publiaient ou bien demeuraient à l'état de manuscrits au 
fond des tiroirs pour être retrouvés par les générations posté- 
rieures. Toute cette littérature était dépourvue de passion, 
l’insouciance étant de mode. 

Dans un couplet du temps il est dit : 


Concerts, bals, comédies et maints autres plaisirs remplissent 
l'existence. On saute, on danse, on se marie; on écrit des livres, on 
boit, on chante, on rit. et l’on trépasse quand le veulent la mort et 
les médecins. 


La Révolution française plut d'abord à ces bourgeois du 
Nord. « Quel plus beau spectacle que celui d'un peuple luttant 
pour sa liberté! » dirent-ils tout en suivant avec une curiosité 
bienveillante les péripéties du drame. Mais Louis X VI fut 
exécuté; ils trouvèrent alors que les Français passaient la 
mesure, qu'ils redevenaient des barbares, et leur sympathie 
se changea en réprobation. Pourtant des intellectuels conti- 
nuèrent de vanter la liberté et l'égalité, nullement gènés en 
cela par le gouvernement. 

Tel était le libéralisme de ce gouvernement, que le Moniteur 
français, proscrit partout ailleurs, entrait sans difficulté en 
Danemark. Le comie P. Bernstorff ne redoutait pas la conta- 
gion des idées révolutionnaires. En plein Conseil des Ministres 
il proclamait que &« la volonté de la nation doit être une loi 
pour le souverain ‘ ». 11 défendait la liberté de la presse, per- 
suadé que les écrits séditieux manquent leur effet lorsqu'ils ne 
sont pas poursuivis. Il tolérait l'existence de quelques clubs 
où des hommes à principes républicains (notamment l'écrivain 
satirique P.-A. Heiberg dont la carrière s'acheva en France) 
exposaient leurs idées, qui d'ailleurs intéressaient moins le 
public que ne le faisait une pièce de théâtre nouvelle. 

La Cour n'était pas aussi joyeuse que la ville. Le roi Chri- 
stian VII était fou. En des moments de lucidité il se 
parait de cette grâce française qu'il prisait par-dessus tout et 
qu'imitaient de leur mieux, à sa Cour, les gens de qualité. Un 
ministre étranger raconte que, reçu en audience particulière 
par le roi, il admira la noblesse de son maintien et la justesse 


1. E. Holm, Histoire des relations extérieures du royaume de Danemark- 
Norvège pendant la Révolution francaise, Copenhague, 1875. 
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de ses propos. À quelque temps de là, il apercevait l'autocrate 
exécutant dans la cour du Palais royal des cabrioles devant un 
négrillon. Au reste, son peuple loyaliste continuait de l'aimer. 
IL saluait respectueusement le roi, quand :il passait dans les 
rues, affalé au fond d’un carrosse, maigre, le regard éteint, 
un sourire sarcastique aux lèvres. 

Le fils de Christian VII et de Caroline-Mathilde, le futur 
Frédéric VI, que ses manières simples et son esprit libéral 
rendaient populaire, exerçait le pouvoir. D'accord avec le 
comte Bernstorff :il estimait que la politique de neutralité 
convenait à un petit Etat. À la nouvelle de l'exécution de 
Louis X VI, la Cour danoise prit le deuil pour un mois; mais 
elle s’abstint d'assister au service religieux dont le vicomte 
Hurault de Vibraye, ancien ministre plénipotentiaire, fit les 
frais à la chapelle allemande de Copenhague. Il ne vint d’ail- 
leurs à cette cérémonie d’autre Français que M. de Vibraye, 
assis au milieu des ministres d'Espagne, de Portugal, de 
Vienne et de Prusse‘. 

Seul de tous les Etats d'Europe, le Danemark entretenait 
encore des relations diplomatiques avec la France. Au lieu et 
place de M. de Vibraye, qui n'était plus ministre depuis le 
mois d'août 1792, le secrétaire de la légation, Framery, était 
chargé de la correspondance avec le gouvernement de la Répu- 
blique. Le 14 mai 1793 il relatait dans une dépêche la visite 
que le comte d’Artois venait de faire au prince royal Frédéric. 


Une frégate et un cutter étant arrivés ici mercredi dernier, vers les 
sept heures du matin, à la grande rade, portant avec le pavillon 
impérial de Russie l’ancien pavillon royal, nous avons appris 
bientôt que sur cette frégate se trouvait le ci-devant comte d'Artois. 
À midi il descendit à terre. L'envoyé de Russie qui s'était empressé 
de se rendre au port pour le recevoir, l’amena à une auberge anglaise 
où il loge n'ayant pas encore pris d'hôtel, À deux heures ils furent 
ensemble au château de Christiansbourg. Comme ils parcouraient les 
appartements, un aide-de-camp envoyé par le grand maréchal de la 
Cour vint demander à l'envoyé de Russie si le comte d'Artois 
désirait voir la famille royale. Celui-ci s'en excusa d’abord, sur ce 
qu'étant en habit de voyageur, il ne pouvait se présenter en cet état; 


1. Dépêche du citoyen Framery, du 12 février 1793 (Archives du Ministère 
des Affaires Etrangères). 
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mais, pressé par l'envoyé de Russie, il céda enfin à ses instances et 
le grand maréchal qui l'attendait dans la première salle l'ayant 
introduit, ce fut l'envoyé de Russie qui le présenta à la famille 
royale. On prenait alors le thé. Les ministres du Conseil d'État 
étaient tous présents, ayant diné à la table du roi à l'issue du 
Conseil. Le roi, la reine douairière et le prince Charles de Hesse ! 
s'élaient retirés dans leurs appartements et soit politique ou autre- 
ment, il ne vit que le prince royal avec qui il resta environ une 
demi-heure. 


Le comte d'Artois fit ensuite une promenade en ville, revint 
à l'auberge et se rembarqua le lendemain matin, n'ayant vu 
du corps diplomatique que les envoyés de Russie, de Vienne et 
d'Angleterre. Il était accompagné dans son voyage par l'évèque 
d'Arras, par le comte d'Escars de Damas et par le sieur de 
Vauban. 


Le jour de son départ d'ici, continue Framery, je pus voir 
Bernstorff qui me dit que suivant ce qu'il avait appris du comte 
d'Artois lui-même, il allait en Angleterre où il comptait débarquer à 
Hull. « C'est tout ce qu'il nous à communiqué de ses projets, ajouta 
ce ministre, et nous n'avons pas de notre côté montré beaucoup 
d'empressement à en savoir davantage. La conversation a été 
générale pendant tout le temps qu'il a été au château. Le climat de 
Russie et la célérité de son trajet de Pétersbourg ici qui n'a été que 
de cinquante heures en ont fait la principale matière?. » 


S'il faut en croire Framery on aurait été peu satisfait, à la 
Cour de Danemark, du comte d'Artois et de son air d’indiffé- 
rence et de froideur et le prince royal aurait dit, aussitôt qu'il 
fut sorti : «Je suis fâché de l'avoir vu, car je sens que l’in- 
térêt que m'inspiraient ses malheurs s’est beaucoup affaibli. » 

Le 1° juin 1793 le comte de Provence notifiait au gouverne- 
ment danois qu'il prenait la régence en France pendant la mi- 
norité de son neveu Louis X VIT. Cette notification ne changea 
rien à l'attitude du comte Bernstorff à l'égard de la République 
Française. Dans un entretien avec Framery, cet homme d'État, 


1. Beau-père du prince royal, le prince de Hesse était le seul homme à la 
Cour qui pût contrarier les vues de Bernstorff; celui-ci réussit à éloigner 
ce personnage très impopulaire. Quant à la reine douairière, veuve de Fré- 
dérie V, elle demeurait étrangère à la politique. 

2. Archives du Ministère des Affaires Étrangères. Cette dépèche fut 
communiquée au Comité de Salut public. 
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que le prince Charles de Hesse appelait & le ministre sans- 
culotte », avait reconnu « qu'on ne peut contester le droit 
qu'ont les nations de choisir la forme de gouvernement qu’elles 
croient la plus propre à leur bonheur’ ». Le gouvernement 
danois, il est vrai, rappela le baron de Blome, son ministre à 
Paris, mais il eut soin d'informer le Comité de Salut public 
que « ce rappel était dû à des raisons de santé et n'avait aucun 
motif devant faire naître des doutes sur l'intention de la Cour 
de Danemark de garder dans la suite comme dans le passé la 
plus exacte neutralité dans la guerre actuelle ». M. Koenemann, 
secrétaire de légation, resta à Paris en qualité de chargé 
d’affaires. 

Ces bons procédés inspirèrent à la République le désir de 
rétablir des relations régulières avec la Cour danoise et d’ac- 
croître par un succès diplomatique le prestige et la considé- 
ration dont ses généraux la dotaient sur les champs de bataille. 
En juillet 1793, le Conseil exécutif, & voulant donner à la 
Cour de Danemark une preuve non équivoque de son désir 
d'entretenir la bonne harmonie qui règne depuis longtemps 
entre les deux nations, nomme le citoyen Grouvelle, aupa- 
ravant secrétaire dudit Conseil, ministre plénipotentiaire pour 
résider auprès de cette Cour ». 


Au moment où la Convention lui confia un poste diploma- 
tique, Philippe-Antoine Grouvelle avait subi déjà plusieurs 
avatars. Né à Paris, en 1758, fils d’un orfèvre, 1l fut d’abord 
clerc de notaire. Il rima en ses instants de loisir des « bouquets 
à Chloris » qui lui valurent d’être élu membre de l’Académie 
de Dijon. L'Almanach des Muses de 1785 accueillit deux 
pièces de M. Grouvelle. Dans la première (Stances à M. D. 
sur sa relraile), un discret hommage à la Raison et à la Liberté 
fait seul pressentir le futur révolutionnaire : 


Vers le déclin de ce prochain été, 
Auprès de toi j'irai, cher solitaire, 


1. E. Holm, Histoire des relations extérieures du royaume de Danemark- 
Norvège pendant la Révolution francaise, Copenhague, 1855. 
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Vivre un moment sur le sol salutaire 
De la Raison et de la Liberté. 


La seconde pièce, toute élégiaque, s'intitule : Le vrai dans le 
faux ou Le Caprice et débute par cette strophe : 


Des cœurs trahis j'ignorais le martyre 

Et j'en faisais plus d'un conte joyeux ; 
Pleurs de dépit m'avaient toujours fait rire, 
Pleurs de dépit mouillent enfin mes yeux. 


Cela se chantait sur l'air : 
Ces jours passés, mes moutons s'égarèrent. 


Le notariat ne plaisait guère à cet émule du chevalier de 
Parny. Il s’échappa de l’étude et devint commis dans le cabinet 
de Champfort, secrétaire des commandements du prince de 
Condé. L'homme le plus spirituel de France ayant abandonné 
cet emploi, Grouvelle le remplaça. Il continua de servir les 
Muses. En collaboration avec un auteur du nom de Desprez 
il composa le texte du joli opéra Les Prunes, qui eut l'honneur 
d'être représenté à Versailles devant la reine Marie-Antoinette. 
Puis vinrent L' Épreuve délicate et Le Scrupule. 

À vivre dans le voisinage des grands, le fils de l’orfèvre 
parisien, petit bourgeois sans fortune, acquit les belles 
manières et l’aisance dans la conversation. Il semblait destiné 
à demeurer un satellite des gens de haute naissance. Mais 
l'esprit nouveau qui soufflait le toucha. Il fit la connaissance 
de l’ancien jésuite Cérutti, devenu un apôtre des idées révolu- 
tionnaires; ensemble ils écrivirent La Satire universelle, pros- 
peclus dédié à toutes les Puissances de l'Europe. L'année suivante 
Grouvelle fit paraître une autre brochure : De l'autorilé de 
Montesquieu dans la révolution présente. 

Ces écrits déplurent à son maître. Grouvelle dut quitter le 
cabinet du prince. Justement Cérutti et Rabaud Saint-Etienne 
fondaient un journal hebdomadaire, La Feuille villageoise, qui 
se proposait € d'apprendre au laboureur à juger et à obéir ». 
Ils s’adjoignirent Grouvelle; peu de temps après, Rabaud 
Saint-Etienne se retirait. Les deux directeurs restants annon- 
cèrent un jour au public : « Jetant un regard attentif sur la 
marche de la révolution, nous avons reconnu que pour la 
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rendre heureuse, il fallait partout l'accompagner de lumières. » 
Cet avis était suivi du programme d’un magazine conçu 
d'après des modèles anglais et offrant à ses lecteurs le compte- 
rendu des événements en France et à l'étranger, des notions 
de géographie et d'histoire, des indications sur les procédés de 
culture perfectionnés, enfin des aperçus politiques. 

La Feuille villageoise célébrait les charmes de la campagne; 
un agréable parfum rustique s’en échappait. Elle s’assura la 
collaboration de madame de Genlis qui « pour concourir à 
l'éducation champêtre » signa des Lettres de Félicie à Marianne, 
cours de morale et de grammaire à l’usage des jeunes villa- 
geoises. 

Plusieurs articles furent remarqués à l'étranger. « S. M. le 
roi de Pologne (Stanislas-Auguste) a daigné louer la Lettre 
contre le duel, de M. Grouvelle », lit-on dans un numéro 
de 1591. Ce souverain fit traduire en polonais le Dialogue du 
paysan avec son ancien seigneur, où sont discutés les droits et 
les devoirs de l'homme. Mais, dans la même feuille qui s’hono- 
rait de la sympathie d'un monarque constitutionnel, Cérutti 
écrivait que « les prêtres, les parlements et les princes sont des 
oppresseurs du genre humain »; à propos de la fuite à 
Varennes : « La vérité nous oblige à dire qu’autant cet évé- 
nement a montré la dignité du peuple, autant il a révélé 
l'abrutissement du prince. » 

Soit désir de parvenir, soit conviction sincère, Grouvelle 
passa dans le camp des révolutionnaires les plus avancés. Une 
fois la République proclamée, il accepta les fonctions de secré- 
taire du pouvoir exécutif. En cette qualité il entra, le 20 jan- 
vier 1793, dans la chambre de Louis XVI, au Temple. Il 
accompagnait le ministre de la Justice, Garot, le ministre des 
Relations Extérieures, Lebrun, et quelques délégués de la 
Commune. L'ancien protégé du prince de Condé, le délicat 
poète à qui l’Almanach des Muses avait donné l'hospitalité, lut 
la sentence de mort prononcée contre le roi par l’Assemblée 
nationale. On remarqua que sa voix tremblait. Lorsqu'il eut 
fini Louis XVI lui prit tranquillement le papier des mains, le 
plia et le plaça dans son portefeuille ‘. 


1. Pour justifier la tragédie du 21 janvier, le citoyen Grouvelle publia : 
Réponse à tout, petit colloque entre un sénateur allemand et un républi- 
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Le choix d’un tel ministre mit dans un grand embarras la 
famille royale et le gouvernement danois. Le comte Bernstorff, 
informé par Framery, déclara que « la chose présentait des 
difficultés insurmontables car en acceptant un ministre pléni- 
potentiaire de la République Française, le Danemark se 
mettrait hors de mesure avec les autres puissances qui l’accu- 
seraient d’enfreindre la neutralité ». Il consentait à traiter 
avec le citoyen Grouvelle comme il avait fait jusque-là avec 
le citoyen Framery, en lui accordant tous les témoignages 
de considération dus à son caractère, mais il était impossible 
à la Cour de Danemark de l’admettre suivant toutes les formes 
diplomatiques *. 

Cette réponse ne fit pas revenir les ministres français sur 
leur décision. Ils jugeaient leur secrétaire apte à représenter 
la République avec dignité; ne possédait-il pas les manières 
élégantes d’un diplomate de l’ancien régime? 

Grouvelle s'embarqua au Havre pour Hambourg, qu'il 
atteignit après une navigation de quatorze jours, € la plus 
pénible et la plus périlleuse sous tous les rapports, depuis la 
tempête jusqu'aux corsaires” ». Il avait pris le nom de 
Duverny, afin de n'être pas trop exposé à la haine des ennemis 
de la République, Hambourg étant plein d'émigrés et d’es- 
pions prussiens. L’envoyé de la France n'était renseigné sur 
les affaires de son pays que par les gazettes allemandes, 
« ouvrages de la corruption et de la servitude qui ne rappor- 
tent aucun fait que travesti, au plus grand désavantage de la 
nation libre * ». 

Le 26 août 1793 Philippe Grouvelle arrivait à Copenhague. 


La légation confiée à sa direction comptait deux secrétaires, 


cain francais, rapporté littéralement par le professeur Taciturnus Memo- 
rtosus et traduit librement par un sans-culotte. 


1. Dépèche de Framery, du 16 juillet 1593 (Archives du Ministère des 
Affaires Etrangères). 


>. Dépèche du 4 août 1593 (Archives du Ministère des Affaires Etrangères). 
5. Idem. 


1 Août 1912. 
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Framery et René. Le citoyen Désaugiers, secrétaire parti- 
culier du nouveau plénipotentiaire, n'avait pas de titre officiel. 

Plusieurs autres républicains français qui avaient à remplir 
divers offices se trouvaient à Copenhague; dans le nombre 
étaient quatre commissaires aux approvisionnements, MM. Du- 
veyrier, Delamarre, Castéra et Aubry que la Convention 
chargeait d'acheter dans les pays du Nord du blé destiné aux 
armées de la République. 

Honoré Duveyrier, né en Provence en 1758, avait un 
grand nom comme avocat lorsque la Révolution l’amena sur 
la scène politique. Il fut employé à négocier avec les émigrés. 
Robespierre, le trouvant trop modéré, le fit jeter en prison: 
remis en liberté, il sut inspirer confiance au pouvoir exécutif 
qui l’envoya dans le Nord. Louis-(ervais Delamarre, né 
en 1766, avait été procureur au Châtelet; traduit devant le 
tribunal révolutionnaire, il fut acquitté. Castéra était un 
écrivain distingué, auteur de traductions d'ouvrages anglais. 
Le citoyen Aubry, que ses collègues appelaient & le petit 
docteur », avait appartenu au clergé, ensuite il avait exercé la 
médecine; attaché en qualité de chirurgien à la personne du 
prince Poniatowski, il fut arrêté à Varsovie sous l’inculpation 
de jacobinisme, puis relâché parce qu'on n'avait trouvé chez 
lui aucun papier pouvant servir de prétexte à son emprison- 
nement. 

Un monsieur Vinay, fonctionnaire de la marine française, 
s’occupait à Copenhague d'opérations utiles à l’approvision- 
nement de l'Ile de France. Quelques négociants, des profes- 
seurs de langue française, des artistes à qui les temps troublés 
rendaient difficile la vie dans leur pays, venaient chercher 
fortune en Danemark. 

La présence de ces étrangers ne pouvait manquer de faire 
sensation dans la capitale danoise. Lorsqu'ils passaient dans 
les rues en gesticulant avec vivacité, la poitrine ou le chef 
orné d'un ruban tricolore, le public admirait leur fougue 


1. Une note sur ces deux diplomates conservée aux Archives du Ministère 
des Affaires Étrangères est ainsi conçue : Framery, ancien secrétaire de 
légation à Stockholm ; laborieux et modeste ; répond très bien à la définition 
que donne le citoyen Saint-Just d’un fonctionnaire public s’occupant exclu- 
sivement de sa besogne et ayant des moyens et de grandes connaissances 
locales. — Aené, deuxième secrétaire de légation, peu connu. 
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méridionale. « On les examinait, raconte un témoin oculaire", 
comme s'il se fût agi d'habitants de la lune ». La question : 
« Avez-vu les Français? » courait les salons de l'aristocratie 
et de la bourgeoisie. Les commissaires surtout excitaient la 
curiosité. Delamarre, qui appartenait à la noblesse et possédait 
une grosse fortune, avait de riches habits, des diamants à sa 
chaîne de montre et à son épingle de cravate; sur ses traits 
fins se dessinait un sourire ironique. Par contre Castéra, dont 
le visage grave se couvrait de taches de rousseur, portait des 
vêtements d'une simplicité républicaine. La figure ronde du 
petit docteur marquait la bonne humeur et la cordialité. Quant 
à Duveyrier, on ne lui trouvait pas une mine rassurante avec 
son teint basané, ses yeux très noirs qu'ombrageaient d'épais 
sourcils. € Ne dirait-on pas Marat? » chuchotèrent quelques- 
uns. On lui accordait de s'habiller avec goût, sobrement. 

Lorsque parut Philippe Grouvelle, sa physionomie pâle, 
distinguée, un peu mélancolique lui conquit des sympathies. 
Mais le rôle qu'il avait joué au Temple, le 20 janvier, éloi- 
gnait de lui les gens circonspects et rendait particulièrement 
délicate sa situation auprès de la Cour. Une première entrevue 
avait été ménagée entre Grouvelle et le ministre des Affaires 
Étrangères de Danemark par Framery à qui le prudent Bern- 
stor{T, ayant à cœur de ne mécontenter personne, avait bien 
voulu dire que « la réputation du mérite et des qualités de 
M. Grouvelle justifiait le choix de la République ». Ces 
paroles, rapportées au représentant de la Convention, durent 
le remplir d'espoir quant au succès de sa mission diplomatique 
dont le principal objet était la reconsaissance de la République 
française par la Cour danoise. 

L'entrevue eut lieu le 29 août et fut très bienveillante de 
la part de Bernstorff. « Je connais les ressources de votre 
nation, dit ce dernier, je sais ce que peuvent l’énergie et le 
caractère des hommes, mais je voudrais néanmoins qu’on ne 
se rassurât pas aussi facilement en France. Par exemple, on 
se fait illusion sur l'épuisement des puissances *. » Et il 
s'étendit sur son désir de voir bientôt la paix rétablie. Mais 


1. Madame P.-A. Heiberg. 


2. Dépèche de Grouvelle du 3 septembre 1593 (Archives du Ministère des 
Alfaires Étrangères). 
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l'intention perçait de ne donner à Grouvelle d'autre titre que 
celui d’ & agent secret de la nation française, gardant l’inco- 
gnito jusqu'à ce qu'une des principales puissances eût reconnu 
l'indépendance et la souveraineté de la République ». 

Grouvelle, qui avait à négocier l’importante question de la 
protection des navires danois transportant des denrées en 
France, dut se résigner à la singulière position de ministre 
plénipotentiaire « sans caractère public ». Le comte Bernstorff 
ne le recevait pas à l’audience hebdomadaire du corps diplo- 
matique qui d’ailleurs tenait à l'écart le dangereux jacobin. 

Homme du monde, il eût pu, sans ridicule, paraître à la 
Cour; mais sa présentation à la famille royale était reculée au 
jour de sa reconnaissance officielle. En attendant, il affirmait 
ses sentiments républicains dans une adresse à la Convention 
Nationale que signèrent avec lui Framery, René Désaugiers, 
Vinay et les commissaires aux approvisionnements. Ce mor- 
ceau de littérature qu'émaillent les fleurs de rhétorique du 
style révolutionnaire, contient l'adhésion des signataires à la 
Constitution récemment proposée au peuple français et acceptée 
par lui. 


Nous sommes convaincus, est-il dit dans l'adresse, d'après nos 
lumières et d’après nos sentiments, que jamais il ne fut présenté à 
aucun peuple un système de civilisation aussi conforme à la dignité 
de l’homme naturel et au bonheur de l’homme social. 

_ Nous estimons que la gratitude de la Patrie, du monde et des 
siècles est due aux législateurs qui tracèrent si courageusement 
cette constitution populaire, au moment même où plus d’un million 
de tyrans, d'esclaves, de royalistes, de fanatiques, et de fédéralistes 
eonspiraient leur destruction, déchirait, ensanglantait et incendiait 
tont au dedans qu'au dehors le domaine des hommes libres. 

Nous déclarons que le peuple qui embrasse dans ce même 
moment cette Constitution et qui s'était d'avance montré digne de 
l'Égalité qu'elle consacre, de la Liberté qu'elle fonde et des vertus 
qu'elle commande, est celui auquel nous voulons rester à jamais 
liés, au prix de notre existence. 


Et plus loin : 


Nous attestons donc, non pas le ciel (qui n'est que l'espace 


matériel dans lequel flottent les mondes) mais la nature entière, 


l'âme universelle des êtres, le principe de l'ordre, créé ou incrét, 
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notre conscience au fond de laquelle sont empreintes les idées de cet 
ordre éternel, et le Peuple souverain qui a reproduit toutes ces idées 
dans ses lois, nous attestons ces augustes garants que nous sommes 
irrévocablement résolus à maintenir, observer et défendre notre 
Constitution par tous les efforts dont la nature nous à rendus 
capables. 


Les signataires prenaient l'engagement de se surveiller 
mutuellement « dans l’accomplissement de leurs authentiques 
promesses » et € s’il en était quelqu'un assez lâche pour trahir 
l'intérêt sacré de la République », ils juraient de le dénoncer 
et de le poursuivre &« comme digne de tous les supplices et de 
tous les opprobres * ». 

Dans l’oasis de paix qu'était Copenhague, Grouvelle se trou- 
vait en bonne place pour surveiller les agissements de certains 
émigrés. Ceux-ci avaient des domestiques français, € ardents 
patriotes », qui venaient secrètement et gratuitement instruire 
l'agent de la République des faits et gestes de leurs maîtres. En 
outre, des ouvriers et fournisseurs français qui travaillaient 
pour les émigrés, recueillaient des renseignements qu'ils s'em- 
pressaient de communiquer au citoyen Grouvelle, « la plupart 
étant encore idolâtres de leur patrie, qu'ils n’ont fuie que 
comme des sans-culottes opprimés * ». 

Grouvelle put ainsi informer la Convention Nationale de 
plans concertés pour faire éclater au printemps de 1794 de 
nouvelles guerres civiles dans les départements. Parmi les 
émigrés réfugiés à Copenhague, il citait un Lowendal, petit- 
fils du maréchal de ce nom, et un Guadagne, ci-devant duc 
du Pape et grand propriétaire dans le Comtat. Ce dernier 
recevait des subsides du ministre de Portugal. 

\u nombre des bons patriotes sont le citoyen Marion, négo- 
ciant, dont les voyages dans les contrées du Nord ont contribué 
à faire connaitre et goûter les différentes productions de l'in- 
dustrie française, « A Stockholm son patriotisme l'a exposé à 
devenir la victime des cabales de nos ennemis par le refus 
qu'il fit de signer une formule de serment, pareil à celui que 
les Français ont été forcés de prêter en Russie. » Puis le 


1. Archives du Ministère des Affaires Étrangères. 


2. Dépêche du 20 brumaire (12 novembre 1793). Archives du Ministère 
des Alfaires Étrangères. 
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citoyen Ducoing, employé dans la chancellerie du consulat 
de France à Elseneur, « jeune patriote qui brûle du désir de 
servir son pays sur les frontières et de partager avec ses con- 
citoyens la gloire de défendre la patrie contre le brigandage 
des despotes. Les persécutions que nos ennemis font partout 
éprouver aux patriotes français qui veulent se rendre en France 
l'obligeront à recourir à un déguisement. Par terre comme par 
mer les bons Français ont tout à craindre de l’animosité des 
despotes. » 

Le bruit ayant couru que Dumouriez, traître envers la 
Convention, cherchait un refuge à Copenhague, Grouvelle en 
parla à Bernstorff et le ministre répondit que « ce bruit ne 
paraissait pas assez fondé pour que le gouvernement prit des 
mesures à cet égard, car certainement un pareil homme ne 
serait jamais souffert à Copenhague ». 

De fait l'opinion publique, d’abord craintive, se déclarait en 
faveur des républicains. Le bien-être général, la douceur de la 
vie en Danemark inclinaient les esprits à la mollesse et les ren- 
daient à peu près indifférents aux atrocités que déchainait en 
France le régime de la Terreur. Les maisons des banquiers et 
des négociants qui espéraient conclure des affaires fructueuses 
avec les commissaires aux approvisionnements s’ouvrirent pour 
accueillir ces derniers; quelques salons aristocratiques sui- 
virent cet exemple. La glace était rompue; les patriotes fran- 
çais amusaient; spirituels, aimables, ils furent à la mode. 
Conviés à des diners, bals, spectacles, ils rendirent les poli- 
tesses en adressant aux dames des compliments en vers et en 
prose. C'est ainsi que Duveyrier (plus connu sous son 
prénom d'Honoré qu'il portait presque exclusivement) com- 
posa en l'honneur de la ravissante Sophie Zinn, fille d’un riche 
banquier, et de son amie Charlotte Voss, des strophes sur l'air 
de : Un amant tendre et plein d'appas, de Renaud d’Ast. 


Depuis longtemps le doux plaisir 
Fuyait mon âme languissante ; 
Dans une morne et vaine attente 
Je perdais mon dernier désir. 

Le tendre ami de mon jeune âge 
Me promit encore un beau jour : 
Je veux partir, me dit l'Amour, 
Et faire avec vous un voyage. 
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Irons-nous, dis-je à l’Immortel, 

Visiter l'antique Italie? 

De votre céleste patrie 

Irons-nous encenser l'autel”? 

— Non, je porte ailleurs mes largesses, 
Vers le Nord dirigeons nos pas ; 

Je veux aussi dans ces climats 

Avoir mon temple et mes prêtresses". 


Ces vers eurent un grand succès. Non content d’être poète, 
Duveyrier faisait avec éloquence, dans les réunions mondaines, 
une peinture de la misère du peuple avant 89 et racontait de 
beaux traits d’héroïsme et de patriotisme. Il avait une belle 
voix ; il chantait la Marseillaise et d’autres hymnes républi- 
cains dont le refrain était repris en chœur par ses collègues ; 
les assistants croyaient voir Brutus entouré des parents de 
Lucrèce et jurant d’exterminer les tyrans. Les femmes trou- 
vaient charmant de s'entendre appeler « citoyennes » par ce 
démocrate. Il leur montrait sa tabatière qu'ornait le portrait de 
madame Duveyrier restée en France : vêtue d'une robe de 
taffetas foncé, un foulard des Indes sur la tête, elle portait au 
cou une palatine que son mari lui avait envoyée de Copenhague ; 
la peinture, œuvre d'Isabey, avait pour fond la substance 
éthérée, par quoi l'artiste indiquait que madame Duveyrier 
était seule en ce monde depuis le départ de son époux. 

Delamarre exhibait, lui aussi, une tabatière décorée des 
portraits de sa femme et de ses enfants et enrichie de gros 
diamants. De mauvais plaisants insinuèrent que ces pierres 
provenaient de la couronne de l'infortuné Louis XVI: raais 
ces propos n'altérèrent pas l'intérêt qu'inspiraient ces hommes 
de talent agréable *. 

La réputation d'écrivain de Philippe Grouvelle le faisait 
rechercher des cercles littéraires et son succès était plus grand 
encore que celui des commissaires. L'agréable surprise de 
trouver ce roturier en possession d'un savoir-vivre regardé 


1. Mémoires et lettres (t. IV : Confession de grand'maman) publiés par 
MM. J. Clausen et F. Rist, Copenhague. 

2. Ces détails sont empruntés à une très intéressante collection de 
Mémoires et lettres publiée à Copenhague par MM. J. Clausen et F. Rist 
IV : Confession de grand'maman). 
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jusque-là comme un privilège des gens de Cour! Il réunissait 
en sa personne le double prestige de l’ancienne société de Ver- 
sailles et de la Révolution victorieuse. La douceur de ses 
manières plaisait aux femmes. Elles se répétaient avec un petit 
frisson d’épouvante qu’il avait lu l'arrêt de mort au roi de 
France et elles attribuaient sa mélancolie au souvenir de cet 
épisode cruel. 

Célibataire, Grouvelle faisait admirer, non le portrait d’une 
épouse attristée, mais un tableautin qu’il enfermait dans son 
portefeuille et sur lequel on voyait une jeune femme contem- 
plant le buste d’un homme qu'elle paraissait considérer comme 
un ami. Derrière elle se tenait traîtreusement l'Amour, un 
flambeau à la main. Cette peinture allégorique était fort 
goütée. 

I] avait un mot heureux pour excuser les violences de la 
Révolution : « L'ancien régime nous empoisonnait, on nous 
reproche de prendre du contre-poison. » Ses reparties étaient 
souvent citées ; 1l improvisait des vers avec une facilité remar- 
quable. Un jour, dans un jardin, une dame lui demanda une 
inscription pour une statuette représentant un enfant nu 
dont la main droite tenait un cœur. Il composa immédiate- 
ment une petite pièce : 


N'offrant qu'un cœur à la beauté, 
Nu comme la vérité, 
Sans armes comme l'innocence. 
Sans ailes comme la constance, 
Tel fut l'amour dans l'âge d'or. 
On ne le trouve plus mais on le cherche encor. 


L'impromptu fit le tour des salons de Copenhague et fut 
traduit en vers danois par le poète K.-L. Rahbek. 

Enfin, parmi les artistes, professeurs et commerçants fran- 
çais, quelques-uns jouaient du violoncelle, de la flûte ou de la 
guitare et chantaient des duos avec les dames. 

Ce n’est pas trop de dire que les maîtresses de maison 
s’arrachaient les hôtes français. En leur honneur on modilia 
les mœurs et les coutumes. L'heure des repas fut changée ; 
on dina tard, Q à la française », au vif déplaisir des personnes 
d'humeur conservatrice. 
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Dans ses dépêches, Grouvelle constatait que la ville et la 
Cour de Copenhague n'étaient guère fertiles en événements : 
« Les petits faits qui s’y passent paraîtraient bien puérils au 
milieu des grandes scènes qui occupent tous les esprits en 
France”. » Il se dispensait de rendre compte des « détails de 
famille et de Cour, naissances ou décès, qui autrefois remplis- 
saient les missives des diplomates français ». Par contre il 
s'étendait longuement sur le progrès des dispositions bien- 
veillantes du gouvernement danois pour la République : 


L'affaire de Toulon? les à fait éclater avec plus de vivacité. Le 
commerce de ce pays se trouve intéressé à ce que les Anglais ne 
puissent s'établir dans la Méditerranée; mais la confiance dans les 
armées républicaines est complète. Dans l’un des principaux clubs 
cinquante-quatre personnes se sont inscrites pour parier que Toulon 
sera repris avant le 1°* janvier. Quatre seulement ont osé souscrire le 
pari contraire *. 


Le citoyens Desforgues, ministre des Relations Extérieures, 
daigna écrire à Grouvelle : 


Je te dois des éloges particuliers pour l’activité que tu as déployée 
depuis ton arrivée à Copenhague. Je souhaite bien sincèrement que 
la confiance que tu as inspirée au ministère danois puisse se fortifier 
de plus en plus". 


* 


La question de la reconnaissance n'avait pas fait un pas. 
Cependant Grouvelle se donnait, au bas de ses dépêches, le 
titre de ministre plénipotentiaire de la République Française. 
En outre, ül prit ce titre pour signer une circulaire adressée aux 
commerçants du Nord au nom du Comité de Salut public 
(novembre 1793). Là-dessus, grande effervescence dans le 
Corps diplomatique. Les représentants des puissances coalisées 
envoyèrent au ministère danois une protestation assez vive, 


1. Dépêche du 0 brumaire an If (12 novembre 1793). Archives du 
Ministère des Affaires Étrangères. 

2. La prise de Toulon par les Anglais. 

3. Dépêche du 20 brumaire, 


{. Archives du Ministère des Affaires Etrangères. 
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datée du 13 décembre. Ils priaient le comte Bernstorff de leur 
faire savoir si une pièce & portant la signature du nommé 
Grouvelle, se qualifiant ministre pléniplotentiaire de la soi- 
disant République Française, était authentique et autorisée et 
si Grouvelle était reconnu par Sa Majesté danoise, en ce carac- 
tère, comme cet acte public paraissait le faire présumer" ». 
Bernstorff répondit que Sa Majesté avait vu avec peine dans 
la note des représentants la preuve d’une défiance à laquelle 
Elle était sûre de ne pas avoir donné lieu, que s’il était notoire 
que la Convention Nationale avait nommé M. Grouvelle 
ministre plénipotentiaire en Danemark, il l’était également 
qu'il n’avait été ni reçu ni reconnu en cette qualité. Grouvelle 
exposa l'incident à Desforgues : un représentant de la Répu- 
blique ne pouvait pas ne pas prendre dans ses relations avec 
tels ou tels individus, pour les affaires de son pays, son titre 
aussi bien que son nom : « On n’exige apparemment pas de 
lui qu'il porte un voile ou un masque. » Il savait d’ailleurs 
qu'il avait tout à craindre de l’animosité des ministres étran- 
gers. Îl venait d'apprendre qu'il était dénoncé aux Cordeliers 
comme ayant été créature de Roland et de Brissot : 


C'est bien peu me connaître. Danton sait bien que j'ai eu querelle 
avec Roland du jour de mon entrée au Conseil. Mille autres 
savent que j'en ai parlé dès les commencements comme d’un char- 
latan incapable et ensuite comme d'un hypocrite ambitieux. Quant 
à Brissot, il m'a toujours craint et depuis le 10 août, je ne Jui ai 
pas parlé dix minutes de suite... Je n'entre dans ces détails, 
citoyen ministre, que parce que je m'attends que les Puissances 
étrangères ne manqueront pas de me faire travailler à Paris, aussitôt 
qu'elles découvriront que je suis utile en Danemark. Je compte sur 
tes bons offices pour prévenir le Comité contre ces manœuvres ?. 


Le ministre d'Angleterre à Copenhague, M. Hayles, pro- 
longea l'incident de la circulaire commerciale en écrivant au 
ministère danois pour s’excuser d'avoir supposé qu’ @ il fût 
possible que le roi de Danemark pût recevoir comme ministre 
auprès de sa personne auguste et sacrée celui qui s’est chargé 


. Une copie de cette note existe aux Archives du Ministère des Affaires 
Etrangères 


+ Dépêche du 27 frimaire an IT {18 décembre 1793). Archives du Ministère 
Pa Affaires Étrangères, 
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de lire à son malheureux et innocent souverain la sentence qui 
l’a porté sur l’échafaud ». Grouvelle qualifia cette nouvelle 
attaque de & volumineuse bêtise » et & vileté ». Les termes 
dans lesquels il en rendit compte à Desforgues prouvent 
combien lui était pénible toute allusion à la journée du 20 jan- 
vier 1793 : 

L'âme odieuse de Pitt possède ses agents!... En vain M. Hayles 
espère proscrire ma tête en me reprochant comme un crime l’hono- 
rable devoir que j'ai rempli au nom de la loi. Les aristocrates et les 
hommes à préjugés eux-mêmes ont été indignés 


Bernstorff ne manqua pas de rappeler à Grouvelle que la 
colère des Puissances était gênante pour le Danemark et lui 
commandait à l'égard de la République une réserve contraire à 
ses dispositions. Il parla de la note Hayles à mots couverts, 
«avec cette pudeur qu’un homme généreux a toujours à traiter 
des objets aussi dégoûtants? ». 

Dans toute cette affaire Desforgues se contenta de donner à 
son envoyé un avertissement plein de bonhomie, où l’on voit 
que le ministre des Relations Extérieures prenait son parti de 
la non-reconnaissance du régime républicain : 


Il est, ciloyen, dans les principes de la République de n'accorder 
de titres à ses agents au dehors que par une espèce de condescen- 
dance aux usages ou aux préjugés des pays où ils résident. Le titre 
d> ministre plénipotentiaire t'a été accordé dans la supposition que 
tu serais formellement et publiquement reconnu par le gouverne- 
ment danois. Cette reconnaissance n'ayant pas encore eu lieu, il 
paraît plus conforme à l'austérité des mœurs républicaines que tu te 
contentes du simple titre d'agent. Je suis bien convaincu que ta phi- 
losophie et ton patriotisme sont au-dessus d'un titre qui ne change 
rien à la nature de tes fonctions *. 


* 
* * 


Toulon fut repris aux Anglais le 19 décembre 1793. Dans 
une dépêche datée du 26 nivôse an Il (14 janvier 1794) 


1. Dépèche du 11 nivôse an IT (31 décembre 1793). Archives du Ministère 
des Affaires Etrangères. 
2. Idem. 


3. Archives du Ministère des Affaires Etrangères. 
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Grouvelle décrivit l'effet produit à Copenhague par ce brillant 
fait d'armes : 


L'allégresse populaire, celle de quelques secrets amants de la 
liberté, a été un spectacle très touchant. Malgré le caractère calme 
et réservé des Danois, le contentement public s'est manifesté par 
des signes tellement extraordinaires en cette ville, que plusieurs 
doutaient qu'on se füt plus réjoui de la prise de Toulon à Paris 
qu'à Copenhague. Des Français ont été arrêtés dans la rue par des 
Danois empressés de leur apprendre la « grande nouvelle ». Lorsque 
nous passons, les jeunes étudiants s'arrêtent devant nous ct nous 
témoignent leur satisfaction par un sourire tout à fait signifiant. 
Hier, dans une assemblée très nombreuse, un vieillard que je n'avais 
jamais vu s'approche de moi : il me met ses deux mains sur les 
épaules et, avec une expression difficile à rendre, me dit ces deux 
mots : braves Francais, les seuls qu'il eût appris de notre langue. 
À qui connaît l’insouciance et la timidité danoises, ces petits faits 
paraîtront surprenants. Les classes les plus obscures du peuple, les 
moindres marchands et ouvriers ont célébré dans leurs modestes 
foyers la joie de nos triomphes. Ce qu'il a été bu de vin de France 
à la santé de la République Française depuis huit jours est plus con- 
sidérable qu'on ne pourrait croire. 

J'ajoute que les fureurs déployées par les agents des Puissances 
coalisées, après les avoir rendus odieux, les couvrent aujourd’hui de 
honte et de mépris. Le ministre anglais surtout est devenu la risée 
de Copenhague, comme Pitt est l'horreur du genre humain ‘. 


Grouvelle n'exagérait pas la mauvaise humeur des ministres 
étrangers. Londres, Berlin, Saint-Pétersbourg étaient informés 
par eux de tout ce qui se passait dans la société de Copenhague. 
Dès qu'un Français suspect de républicanisme arrivait dans 
cette ville, ils accouraient chez Bernstoff et lui représentaient 
le péril d'accueillir des perturbateurs de l’ordre. Ils surveillaient 
les clubs, dépistaient le moindre propos ayant couleur révolu- 
tionnaire. Mais Bernstorff restait calme, déclarait qu'il tenait 
Grouvelle pour un homme intelligent, un esprit judicieux, et 
se félicitait que la Convention Nationale lui eût envoyé ce 
modéré que n'’aimait pas la Montagne. 

Pour célébrer la glorieuse reprise de Toulon. les commis- 


1. Archives du Ministère des Affaires Etrangères. 


2. E. Holm, Jistoire des relations extérieures du royaume de Danemark- 
Norvège pendant la Révolution francaise, Copenhague, 1875. 
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saires aux approvisionnements eurent l’idée de donner un bal 
dans les salons d’un restaurant où les diplomates étrangers 
avaient coutume de se réunir. 

Delamarre se fit expédier de Paris une caisse pleine de 
rubans, de chäles et de turbans, dernier eri de la mode. 
Avant de distribuer ces objets dans les maisons où il était 
souvent reçu, il invita Sophie Zinn, dont les parents menaient 
grand train et se montraient particulièrement francophiles, à 
choisir ce qui lui plairait et elle prit une écharpe tricolore 
dont elle se para étourdiment pour assister à un diner de 
cérémonie où sa beauté fit sensation. 

La date du bal étant fixée, les commissaires envoyèrent des 
invitations : 

LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ. 

Vous êles prié d'assister au bal et au souper qui auront lieu chez 
Rauch pour célébrer la reprise de Toulon. 

C'est de la part des Français Aubry, Honoré, Castéra et 
Delamarre. 


Le bal commencera à six heures. 
Réponse. 


Pendant plusieurs jours les dames s'occupèrent à préparer 
des toilettes en harmonie avec les châles et les turbans de 
Paris. Une répétition du bal eut lieu chez une famille 
Erichsen qui se chargeait d'organiser la fête. On ne connais- 
sait pas encore à Copenhague la contredanse, inscrite au pro- 
gramme. Les commissaires et Grouvelle lui-même qui dansait 
avec une grâce accomplie, enseignèrent aux dames les figures 
de cette danse qui s’est conservée en Danemark sous le nom 
de française. Puis un maître de ballet, Antoine Bournonville, 
s avisa d'improviser un colillon aux sons d’une ancienne con- 
tredanse devenue le Ca ira. La figure, nouvelle à Copenhague, 
qui consiste à faire passer les couples dansants sous des bras 
levés en l'air plut beaucoup; mais le lendemain on racontait 
dans la ville qu’elle symbolisait la guillotine‘. 

Quel émoi! Les diplomates étrangers résolurent d'intervenir 


1. Auguste Bournonville, Mémoires, Copenhague. Élève de Noverre, 
Antoine Bournonville dansa à la Cour du landgrave de Hesse et à celle de 
Gustave ITT, roi de Suède. Son fils Auguste créa le ballet danois. 
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et d'arrêter ce scandale. Un bal par souscription se donnait ce 
jour-là chez Rauch; ils y coururent, convaincus que c'était 
la fête française, et se virent refuser l'entrée. Instruit de 
leur mésaventure, Bernstorff déclara que « c'était bien fait! ». 
Cependant l’irascible M. Hayles adjura le premier ministre 
danois d'interdire le bal français. La Cour et le gouvernement 
jugèrent prudent de céder et les commissaires se virent con- 
traints d'adresser à leurs invités le billet suivant : 


Vous êtes prévenu que le bal indiqué pour vendredi prochain 
chez Rauch n'aura pas lieu, au grand regret des citoyens français. 


Tout cela fit beaucoup de bruit. Copenhague se divisa en 
deux camps, celui des francophiles et celui des amis de l’An- 
gleterre. Les premiers trouvaient la conduite de Bernstorff 
humiliante pour la nation danoise, les seconds approuvaient 
le gouvernement et redoutaient des complications politiques. 
Bien des gens, après avoir conclu de bonnes affaires avec 
Duveyrier et ses collègues, commençaient à trouver gênante, 
presque dangereuse, la présence de ces hommes et déclaraient 
que l’outrecuidance républicaine allait trop loin. D'étranges 
rumeurs circulèrent même hors du Danemark. Une gazette 
allemande raconta qu'une demoiselle Zinn, qui portait avec 
crânerie l'écharpe tricolore, avait promis de paraitre à la fête 
vêtue seulement d'une robe de gaze, pour figurer la déesse de 
la Raison *. 

Un nouvel affront fut infligé aux commissaires : ils 
donnaient un diner en l'honneur de plusieurs négociants et 
financiers de Copenhague, mais de tous les invités seul le ban- 
quier Zinn y-vint. Cet ami de la France républicaine résolut 
d'offrir aux Français une réparation. Il les convia à un banquet 
de plus de trente couverts. Après le potage un pâté froid 
fut présenté au citoyen Grouvelle qui souleva le couvercle: 
aussitôt trois canaris s’envolèrent en laissant tomber chacun 
un billet attaché sous leurs ailes. Sur ce billet était écrit : 
Toulon est repris. € Les Français qui en arrivant étaient fort 














1. E. Holm, Zistoire des relations extérieures du royaume de Danemark- 
Norvège pendant la Révolution française, Copenhague, 1855. 





2. Sophie Zinn est l’auteur de l'amusante €onfession de grand'maman. 
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déprimés furent touchés jusqu'aux larmes de cette attention, 
raconte Sophie Zinn'. Ils remercièrent mon père avec effusion. 
Ceux des convives qui s'étaient montrés impolis envers les 
commissaires avaient peine à cacher leur dépit. » 

Après le diner M. Zinn pria Duveyrier et ses collègues de 
chanter la Marseillaise que suivirent la Marche des Pyrénées, 
Veillons au salut de l'Empire et la Carmagnole dont le texte 
avait été remanié par Duveyrier. 


Je vis mon père s'approcher plusieurs fois des fenêtres, écrit 
l’auteur des Confessions. Il m'apprit plus tard qu'il avait reçu une 
lettre anonyme l'avertissant que le ministre d'Angleterre avait 
soudoyé des matelots pour briser nos vitres à coups de pierres dès 
que retentirait la Marseillaise. Cependant rien de fâcheux n'arriva. 
La rue était calme comme à l'ordinaire. 


Le lendemain de ce banquet mademoiselle Zinn recevait 
une lettre : 


Je vous envoie, citoyenne, ma nouvelle édition de la Carmagnole. 
Nous nous sommes retirés hier, le cœur plein de reconnaissance, et 
avant de nous coucher, nous avons passé une délicieuse demi-heure 
à en exprimer ensemble lous les sentiments. Nous avons reconnu 
que votre famille était la seule jusqu'à présent qui nous réçût avec 
celte franche cordialité, cette confiance libre qui attestent la confor- 
milé des sentiments et des vœux. 

Si la République Française parvient au degré de gloire et de 
puissance qui l'attend, ce qui est sûr, el si les Français que vous 
avez si bien accueillis hier, peuvent y être entendus, la famille Zinn 
sera distinguée à Copenhague comme la véritable amie de notre 
nalion. 

Mettez sur votre cœur, charmante Sophie, ces expressions de la 
gratitude patriotique, qu'il en soit le seul confident. Connues, ces 
paroles innocentes pourraient encore devenir ici un objet de 
scandale et je ne veux point réaliser sur vous et sur moi ces paroles 
de l'Évangile que votre papa connaît bien : Qui scandalum amat 
per scandalum peribit. 

Adieu, citoyenne, vous avez captivé tous les cœurs français. 

Le 6 pluviôse, 2° année (26 janvier 1794). 


DUVEYRIER 
L'affaire de Toulon n’en resta pas là. L'écrivain P.-A. Hei- 


1. Mémoires et lettres (t. IV, Confession de grand'maman). 
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berg composa sur la reprise de ce port de guerre une chanson 
où 1l est dit : 


L'Anglais qui voudrait être seul maître sur mer équipa une flotte 
de commerce et bombarda Toulon avec de l'or. Que n'épargna-t-il 
son or? Ce qui fut mal acquis fut mal défendu. Vivent ceux qui 
reprirent Toulon! 


Grouvelle connut cette chanson chez les Zinn, se la fit 
traduire par Sophie et annonça son intention de la mettre en 
vers français. Accusé par Daniel Hayles d’injures envers 
l'Angleterre, l’auteur se vit condamner à une forte amende. 

Heiberg fut présenté à Grouvelle par mademoiselle Zinn et 
eut de longs entretiens avec l’envoyé de la République. La 
fréquentation de ce dernier l’excita à cultiver avec une ardeur 
croissante la satire politique ‘. Il se prit de vive amitié pour le 
représentant de la France ainsi que pour les quatre commis- 
saires, les attira dans son modeste intérieur et les accompagna 
dans les clubs et au théâtre. Il exigeait que sa femme, chaque 
fois qu'elle allait au spectacle avec eux, mit dans ses cheveux 
ou à son corsage une cocarde tricolore. La salle entière bra- 
quait ses lorgnettes sur la loge des patriotes français et bien 
des spectatrices enviaient madame Heiberg entourée de ces 
étrangers comme d’une sorte de garde d'honneur’. Frêèle et 
jolie, timide et romanesque, la jeune femme qui, plus tard, 
lorsqu'elle eut divorcé et se fut remariée, se révéla écrivain de 
talent sous son nouveau nom de Gyllembourg, avait alors 
tout juste vingt ans. Elle faisait avec beaucoup de grâce les 
honneurs de son logis, pendant que son mari mettait le 
couvert pour le souper. Il avait vingt ans de plus qu'elle; 
brillant causeur au dehors, il se montrait dans le chez-soi le 
plus souvent taciturne et distrait. Une intrigue amoureuse se 
noua entre la charmante créature et Duveyrier. 

Dans une ville « peu fertile en événements », l’ancien 
avocat de la Convention, pour fuir l'ennui, voyageait au pays 


1. Deux ans après la mort de P. Bernstoff, qui survint en 1597, ses 
attaques contre le gouvernement absolu le firent exiler de Danemark. Il se 
réfugia à Paris où Talleyrand lui donna un emploi au bureau des traducteurs 
du Ministère des Affaires Etrangères. 


2. J.-L. Heïberg : P.-4. Heiberg et Thomasine IHeiberg, Copenhague, 1882. 
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du Tendre. Envers Sophie Zinn son attitude était amicale, 
presque paternelle; mais il avouait ne pouvoir vivre & sans 
une passion de sensibilité, une passion de compassion qui lui 
permit d'occuper son inactive et inutile bienveillance ». 
Madame Heiberg fut troublée de ses brûlantes déclarations, de 
ses tirades sur la liberté en amour. L'histoire de cette liaison, 
dont sa vertu sortit victorieuse, a été racontée par elle dans un 
petit roman intitulé : Les sentiers périlleux, traduit en français 
par M. Xavier Marmier. Honoré Duveyrier y porte le nom de 


Charles Sardes. 


Il n'était pas beau, écrit la romancière, mais il avait une physio- 
nomie intéressante; sa voix, ses gestes, ses paroles avaient quelque 
chose de charmeur. Sa manière d’être offrait un mélange de vivacité 
et de réserve. Ses yeux étaient à la fois mélancoliques, rèveurs, et 


très perçants. C'est à de pareils hommes que convient le rôle 
d'amant. 


Ailleurs on nous dit qu’ & il était fort intelligent et possé- 
dait les qualités indispensables à un amant. Comme tout 
homme accoutumé à de faciles conquêtes, il discernait très 
vite si une femme aimait son mari et était aimée de lui°. » 

Pendant deux années Honoré Duveyrier poursuivit madame 
P.-A. Heïberg de son impétueux amour. Elle allait succomber 
lorsque le dangereux séducteur fut rappelé en France. 

Philippe Grouvelle agrémentait, lui aussi, d’une liaison senti- 
mentale son séjour à Copenhague. M. de Scheel, gentilhomme 
danois, qui se disait démocrate et qui attirait dans sa maison 
les républicains français, avait deux filles dont la cadette, 
nommée Charlotte, était fort jolie et l’ainée, Ulrikke, remar- 
quablement intelligente et bonne musicienne. Grouvelle fit 
la cour à Ulrikke. Peut-être y eut-il promesse de mariage. On 
sait peu de chose sur cette intrigue dont le dénouement, 
comme on le verra plus loin, fut tragique. 


x 

X % 
Au mois d'avril 1794 Grouvelle put informer la Commis- 
sion des Affaires Extérieures d'une significative concession 


1. Lettre à Sophie Zinn. 


». J.-L. Heiberg : P.-4, Heiberg et Thomasine Heiberg. 
17 Août 1912. 
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obtenue du gouvernement danois. Il s'agissait d’une note 
amicale de ce gouvernement, & note ayant toute la forme offi- 
cielle dont on n'avait pas encore usé vis-à-vis de nous. Cette 
note m'ayant d'abord été adressée revêtue de la suscription 
à Monsieur Grouvellé, j'ai représenté que la dénomination de 
& Monsieur » étant injurieuse pour les républicains francais. 
je ne pouvais transmettre la note sous cette forme. On a con- 
senti à changer la suscription et à substituer le ciloyen au 
monsieur. Ce petit avantage diplomatique ne saurait être 
regardé comme tout à fait indifférent vis-à-vis de personnes 
qui mettent de l'importance à tout ' ». 

La Convention avait rendu un décret imposant le tutoiement 
à tous les citoyens et citoyennes. Pendant quelque temps les 
jeunes filles de Copenhague trouvèrent amusant de se faire 
tutoyer par les Français; ce fut une mode qui prêta beau- 
coup à la gaieté. 

La fin du régime de la Terreur accrut les sympathies du 
public danois pour les enfants de la grande République: ils 
furent vraiment les héros du jour. La vie mondaine ne parut 
jamais plus charmante dans cette petite capitale du Nord que 
durant les courtes années où Grouvelle et son cortège de 
patriotes y furent mêlés. La décence des manières atténuait 
la liberté du ton. Hommes et femmes rivalisaient de belle 
humeur et d'esprit. Les bons mots des Français avaient beau- 
coup de succès. À un bal donné au Cercle du prince royal 
peu après les journées de thermidor, quelqu'un demanda à 
Auguste (Garonne, jeune négociant de Montpellier, « si Paris 
était tranquille ». — «Tout est tranquille à présent », répondit 
Garonne. Le capitaine anglais de Christmas, fiancé à Sophie 
Zinn, s’exclama : & Ah! vous ne serez jamais parfaitement 
tranquilles, en France. » Et Garonne de riposter : « On n'est 
jamais parfaitement tranquille, monsieur, que lorsqu'on dort. 

Cette réponse mit les rieurs du côté de Garonne. On le 
savait épris de Sophie Zinn et l’on s’amusait de la jalousie 
qu'inspirait à l'officier anglais ce méridional, aimable, excel- 
lent musicien, pour qui bien des cœurs féminins s’enflam- 


1. Dépèche du 3 floréal an IT (22 avril 1594). Archives du Ministère des 
Affaires Etrangères. 
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maient et & qui se comportait comme un Français accompli, 
et de manière à n'être jamais de trop ! ». 


Les gazelles contenant le récit des admirables événements des 10, 
11 et 12 thermidor me sont parvenues, écrivait Grouvelle au citoyen 
Buchot, commissaire des: Relations Extéricures. Combien ce récit a 
ému les républicains français qui résident dans cette ville! Quelle 
grandeur dans la Convention! que de sagesse! Que d'équité dans le 
peuple! Cette révolution renverse à jamais les Nérons oligarchiques 
comme celle du 10 août a renversé les Nérons monarchiques. Les 
étrangers amis de la République font éclater aujourd'hui leur 
enthousiasme sans craindre les reproches des amis de l'humanité. 
J'ai reçu particulièrement du philanthrope Bernstorff des félicita- 
lions très expressives auxquelles il a mêlé son vœu pour que ce 
changement devienne favorable à la paix générale. Ce n'est qu'avec 
peine que nous avons quitté ce sujet pour parler d’affaires *. 


Tout semblait donc au mieux pour Philippe Grouvelle et 
l'on ne peut qu'admirer l'habileté de ce parvenu de la Révolu- 
tion à se maintenir dans les bonnes grâces de M. de Bernstorff. 
Mais les dépèches de l'année suivante montrent que ses rapports 
avec le premier ministre du roi de Danemark se sont refroidis. 
La raison en est que le représentant de la France désire sortir 
de son incognito et prendre ouvertement le titre de ministre 
plénipotentiaire. Être fêté par la haute bourgeoisie danoise. 
riche de beaux esprits et de jolies femmes, c'est bien quelque 
chose; pourtant cela ne satisfait point entièrement l'ancien 
secrétaire du prince de Condé. Étrange contradiction chez un 
homme qui s’est dit fier d'être plébéien, regarde l'aristocratie 
héréditaire comme « un corps étranger qui dévore et infecte 
les entrailles de la société » et déclare que & s'il avait le 
malheur de sortir de cette classe justement proscrite, il aurait 
déjà, de lui-même, expié le vice de sa naissance en abdiquant 
toute fonction publique * ». Il veut que sa qualité d'agent de 
la République soit reconnue par une Cour. Mais il aurait fallu 
que le gouvernement qu'il servait eût été reconnu par le 


1. Mémoires et lettres, 1. IV. 

2. Dépèche du 2 fructidor an LI {21 août 1894). Archives du Ministère des 
Allaires Étrangères. 

3. Déclaration du 13 frimaire an IT (4 décembre 1793). Archives du Minis- 
tère des Affaires Étrangères. 
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Danemark. Grouvelle se heurte & aux procédés de lenteur et 
d’atermoiement de Bernstorff dus peut-être à l’âge et à la 
maladie ». 

En vain fait-il valoir que « trop de prudence est impru- 
dence, car la République est un Etat avec lequel il faut désor- 
mais compter »; Bernstorff craint de mécontenter la Russie 
et l'Angleterre. Dans ses dépêches Grouvelle traite maintenant 
le comte « d’aristocrate et desposte par théorie autant que par 
naissance et par intérêt »; il le dit très mal informé de la 
véritable situation de la République, « accueillant trop souvent 
des préventions contre nos vues et des doutes sur notre conso- 
lidation ». 

Il se plaint du dédain que lui témoignent encore de hauts 
personnages danois, entre autres M. de Blome, ancien ministre 
de Danemark en France, « qui par le long séjour qu'il a fait 
à Paris et par ses liaisons avec tous les oppresseurs et amateurs 
d'abus du vieux régime, a contracté une malveillance incurable 
contre la République ». M. de Blome a refusé de se rencontrer 
avec le représentant de la France et a fait sa société constante 
des ministres anglais et russe; sa conduite a été celle d’un 
ennemi. « Tout Copenhague a été choqué de ce genre de 
partialité. » 

Évidemment Grouvelle s'aperçoit que la situation d’un 
sans-culotte, ministre auprès d’une vieille monarchie où 
l'aristocratie, bien que privée d'influence politique, conserve 
de nombreuses prérogatives, risque d’être souvent désagréable. 
De son côté, la Convention Nationale renonce à l’austérité 
républicaine et ne veut plus que son représentant se contente 
du simple titre d'agent. Fière de ses victoires, elle estime que 
la République doit être reconnue. Le Comité de Salut public 
envoie à Grouvelle de nouvelles lettres de créance & qui sont 
la réponse la plus claire et la plus prompte aux petites incer- 
titudes de M. de Bernstorff... Les succès de nos armes et de 
nos négociations ne doivent nous laisser aucune inquétude sur 
les dispositions du Danemark. Nous espérons donc qu'il vous 
suffira de prononcer nettement nos intentions pour engager 
M. de Bernstorff à s’empresser de vous faire reconnaître avec 
le caractère que nous vous donnons et dont il est convenable 
sous tous les rapports possibles que vous soyez très prompte- 
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ment revêtu’ ». Mais le comte Bernstorff répond au Comité 
de Salut public que « Sa Majesté le Roi s'adresse avec con- 
fiance à la République pour lui demander encore quelque délai 
pour la reconnaissance et l'admission publique du caractère 
dont son ministre est revêtu; que le seul motif de ce souhait 
est dans les inconvénients graves et inévitables qui en résul- 
teraient pour le Danemark et auxquels une Puissance amie 
comme la France ne saurait être indifférente ? ». 

L'affaire traîna encore toute une année. La Convention 
s'impatientait et citait l'exemple de la Suède qui venait 
d'accepter officiellement un ministre de France: mais le 
diplomate accrédité à Stockholm n'était pas un régicide 
comme Grouvelle. 

En août 1795 celui-ci annonce à son gouvernement l'envoi 
de deux fascicules du grand et précieux ouvrage Flora Danica. 
« La République en reçoit comme présent du roi de Danemark 
deux exemplaires; l’un était destiné au ci-devant roi et l’autre 
(sans qu'on en devine la raison) à la ci-devant Sorbonne. Il 
semble convenable que l’un de ces exemplaires revienne à la 
Bibliothèque Nationale, l’autre au Muséum d'histoire natu- 
relle. » 

Cet hommage du roi de Danemark d’un cadeau d’abord 
destiné au roi de France ne serait-il qu'une fiche de consola- 
ton offerte en dédommagement de la non-reconnaissance? La 
République ne l'entend pas ainsi; elle ordonne à son représen- 
tant de signifier à Bernstorff « qu’il ne pourrait demeurer plus 
longtemps sans la manifestation du caractère à lui conféré 
par le gouvernement français ». Le comte se défend en allé- 
guant qu « une Puissance aussi grande que la République 
Juge toujours mal les dispositions d’un Etat plus faible ». 

La « juste fierté » de Grouvelle est émue : « La situation 
glorieuse de la République et le degré de considération où son 
gouvernement s'est élevé sont tels que mon admission me 
parait devoir être désormais ou commandée ou attendue mais 


1. Dépêche du 21 floréal an II (11 avril 17995). Archives du Ministère des 
Affaires Étrangères. 


2. Dépèche du 15 messidor an II (3 juilet 1795). Archives du Ministère 
des Affaires Étrangères. 
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non sollicitée », écrit-1l'. Mais Bernstorff lui avoue sa peur 
que la Russie ne ferme ses ports aux navires danois et que sa 
médiation pour la paix générale ne soit repoussée s’il reconnait 
officiellement la République et son représentant. 

L'avènement du Directoire ne met pas fin aux scrupules de 
Bernstorff. Aussi Delacroix, ministre des Relations Extérieures, 
fait-1l savoir à Grouvelle que « la République ne tolérera pas 
longtemps qu'un de ses agents joue un rôle aussi obscur qu'in- 
décent. Après avoir épuisé et bien au delà tout ce qu'il à 
cru devoir d’égards et de ménagements, les résolutions du 
gouvernement sont de terminer cette affaire * ». Grouvelle 
tente une dernière démarche. Il prie le comte de ne pas oublier 
les services rendus au Danemark par la République qui pro- 
tège sur mer le pavillon des neutres: 1l déclare que & sa posi- 
tion devient si désagréable qu'il demandera son rappel si le 
Directoire ne le demande pas ». 

Ensuite il informe Delacroix qu’ & on a remarqué avec 
surprise à Copenhague que le chargé d’affaires danois Kœne- 
mann ait été reçu à l'audience publique du Directoire avec les 
autres ministres étrangers ». 


Il serait essentiel, continue Grouvelle, que le Directoire par 
quelque différence de traitement marquât sa façon de penser à l'agent 
de Danemark. Par exemple, il ne devrait pas ètre au repas que 
reçoivent les autres ministres, ni même être invité chez les membres 
du Directoire; il devrait avoir des jours d'audience différents, enfin 
être traité en tout comme je le suis. Cette petite guerre ne sera pas 
indifférente à M. de Bernstortl*. 


En janvier 1796, Bernstorff annonce à Grouvelle que « la 
chose s'approche ». Le mois suivant, la mort et les funérailles 
du ministre de Suède à Copenhague soulevèrent des questions 
de rang et de préséance. Grouvelle réclama & tous les droits et 
prérogatives dont les ministres de France ont toujours joui ». 
Comme il fallait s’y attendre, les ministres des puissances coa- 


1. Dépêche du 27 thermidor an III (16 août 1795). Archives du Ministère 
des Affaires Etrangères. 


2. Dépèche du 9 frimaire an IV (30 novembre 1595). Archives du Minis- 
tères des Affaires Etrangères. 


3. Dépêche du 1° nivôse an IV (21 décembre 1795). Archives du Ministère 
des Affaires Etrangères. 
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lisées prirent mal la chose quand ils surent que le représentant 
de la République était invité à la cérémonie funèbre : 


Le ministre impérial tomba malade de la goutte; le russe annonça 
qu'il ne viendrait point, Le saxon se fit aussi inscrire sur la liste des 
infirmes, L'Angleterre et la Russie n'avaient que des chargés 
l’affaires. Restait le ministre d'Espagne. Il réclama la préséance sur 
moi, non comme Espagnol, mais comme arrivé ici avant moi 
quoique je fusse établi six mois avant lui. Et cela sous prétexte 
qu'alors la République n'était point reconnue. Après avoir agité 
sérieusement cette insupportable hypothèse, je lui fis observer plus 
gaiement qu'il n'y avait que Sosie qui pt dire : 


Et j'étais venu, je vous le jure, 
Avant que je fusse arrivé !. 


Pour couper court aux difficultés, il fut décidé que l’on se 
rendrait séparément à l'hôtel du défunt et à l'église. 

Grouvelle feint de traiter l'incident de « peu signifiant ». Il 
ajoute pourtant que « l’on est encore loin du temps où les 
gouvernements pourront dédaigner ces détails ». 

Enfin, au moment où Delacroix déclarait que sa patience 
était épuisée”, Bernstorff informa l’agent français qu'il allait 
être reçu par S. M. Christian VII le 4 mars et lui fit com- 
prendre en même temps que le roi n’était pas en état d’en- 
tendre un long discours, € avertissement peu nécessaire », dit 
Grouvelle à qui « l'idée de haranguer au nom de la République 
un pareil fantôme » faisait souhaiter d’abréger autant que 
possible la présentation. 

L’audience eut lieu avec le cérémonial accoutumé. Grouvelle 


dit trois ou quatre phrases au roi qui se tenait debout sous un 
dais : 


Le roi, écrit Grouvelle, répondit avec calme en m'assurant de la 
sincérité de ses sentiments pour la République. Son visage, sujet à 
une mobilité convulsive, paraissait. peu altéré; mais l'effort qu'il 
lasait pour parler était sensible; il prononça le mot « république » 
comme un homme qui se aépèche de peur de l'oublier. 


1. Dépèche du 24 pluviôse an IV (12 janvier 1796). Archives du Ministère 
des Affaires Etrangères. 
2. Dépèche adressée à Grouvelle, datée du 7 ventôse an IV (25 fé- 


vrier 1796). Archives du Ministère des Affaires Etrangères. 
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Les ministres danois se disaient satisfaits de l’entrevue et 
déclaraient que le roi s'était bien comporté. 
Delacroix exprima sa satisfaction en ces lignes : 


Votre admission définitive, quoiqu'elle n’ajoute rien à l'existence 
de la République, est pourtant un triomphe sur ses ennemis". 


Cette victoire pacifique de la France fut bientôt suivie d’une 
autre. Le prince royal de Danemark fit un voyage en Alle- 
magne et se rendit de Cassel à Francfort pour voir les soldats 
de la République, bien exercés mais fort mal vêtus, qui l'amu- 
sèrent en l'appelant « citoyen altesse ». Il dina chez le général 
Jourdan; à ce diner le toast pour le roi de Danemark fut 
salué de trois coups de canon, celui en l'honneur de la nation 
française, de vingt-sept coups *. 

Grouvelle raconte que le prince, charmé du caractère plein 
de gravité et de modestie du général Jourdan, & ainsi que de 
la confiante et amicale facilité avec laquelle on le mettait à 
portée d'observer les manœuvres et la tactique particulière des 
héros de Sambre-et-Meuse », avait éprouvé de la part du duc 
de Brunswick des procédés moins obligeants. Celui-ci, en 
faisant manœuvrer les troupes prussiennes, avait affecté de 
diriger tous les mouvements dans des bois et des marais; aussi 
le prince danois n’avait-il absolument rien vu. 

L'orgueil de la jeune République apparut encore à la mort 
de la reine douairière de Danemark. Le ministère danois 
négligea de notifier ce décès au gouvernement français. Grou- 
velle, qui trois ans plus tôt s'était cru dispensé de rendre 
compte des détails de famille et de Cour, s’émut de cet oubli 
et, bien que résolu à ne pas prendre le deuil de la princesse et 
& à porter l'uniforme national en attendant qu'il pût se pro- 
curer le nouveau costume prescrit par le Directoire », il pria 


1. Dépêche adressée à Grouvelle, datée du 4 germinal an IV (24 mars 
1796). Archives du Ministère des Affaires Etrangères, 

2. E. Holm, Histoire des relations extérieures du royaume de Danemark 
Norvège pendant la Révolution francaise. Copenhague, 1875. 

3. Dépèche du 15 thermidor an IV (5 août 1796). 
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Bernstorff de lui faire connaître les raisons pour lesquelles 
cette formalité n’avait pas été remplie. Le comte répondit 
qu Q il n'était point d'usage de notifier les événements sur- 
venus dans la famille régnante aux républiques ». Grouvelle 
fit sentir à Bernstorff qu’ « il était essentiel de s'expliquer afin 
d'empêcher qu’on n'attribuât une pareille distinction à une 
prétendue suprématie que les monarchies ont voulu quelque- 
fois s’arroger et que quelques publicistes leur ont très ridicu- 
lement accordée sur les gouvernements républicains, ce que la 
République Française ne souffrira jamais ‘ ». 


Delacroix prit un ton presque comminatoire : 


La République romaine regardait tous les rois comme au-dessous 
d'elle. La République Française ne verrait point avec indifférence 
que la Cour de Danemark ne la traitàt point comme la nation la 
plus favorisée... L'ambassadeur de la République, fait pour prendre 
partout le premier rang, ne doit jamais être négligé et il doit 
recevoir toutes les communications relatives aux membres des 
familles régnantes bien que son gouvernement ne puisse pas rendre 
la réciprocité. 


Grouvelle eut ordre de se présenter chez le prince royal et 
de lui dire ce que le gouvernement de la République pensait 
de la conduite du premier ministre danois : « Louis XIV et 
ses successeurs furent moins osés que M. de Bernstorff, les 
notifications des actes civils des princes ont été souvent faites 
à des républiques par la monarchie française. » En consé- 
quence, le Directoire, s’il n’obtenait satisfaction, serait tenu 
de rappeler son ministre plénipotentiaire. 

Cette démarche auprès du prince royal, contraire aux 
usages, était une leçon donnée à Bernstorff qui se plaignit avec 
aigreur du procédé. Quant au prince, en recevant Grouvelle, 
il & montra quelque morgue et mesura assez mal ses lermes, 
tant par impatience que par son peu de connaissance de la 
langue française ? ». 


Le gouvernement danois essaya de se dérober en objectant 


1. Dépêche du 2 frimaire an IV (22 novembre 1796). Archives du Minis- 
tère des Affaires Etrangères. 

2. Dépêche de Grouvelle du 25 nivôse an V (14 janvier 1797). Archives 
du Ministère des Affaires Étrangères. 
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que les membres du gouvernement français ne prenaient pas 
le deuil en cas de décès d’un prince; à quoi Grouvelle répon- 
dit : & tout est égal et réciproque puisque, si le Directoire ne 
porte point le deuil des princes, les princes ne sont pas non 
plus dans le cas de porter le sien, que d’ailleurs la République 
vient d'autoriser son ministre à Copenhague à décorer d’un 
crêpe son uniforme ». 

Enfin, le 14 février 1797, Bernstorff en notifiant au gouver- 
nement français la nomination d’un ministre de Danemark à 
Paris, ajoute que & les formes nouvelles exigeant des arran- 
gements nouveaux, Sa Majesté le Roi, flattée de tout ce qui 
prouvera de l'intérêt à sa famille, adoptera avec plaisir, au 
sujet des annonces des morts des membres de la famille 
royale, tout ce que la République désirera et dont elle con- 
viendra avec les autres souverains ». 


Les républicains français qui s'étaient groupés autour de 
l'agent diplomatique et des commissaires reprenaient les uns 
après les autres le chemin de leur patrie, laissant aux dames 
de Copenhague le regret des heures de danse et de musique et 


Des jolis entretiens 
Où l'esprit sans étude 
Philosophait sur des riens ‘. 


Au nombre des partants était Auguste Garonne que l'on 
avait vu Q papillonner » autour des beautés danoises, selon le 
mot de Duveyrier, et qui avait eu de jolis succès en déclamant 
d’une voix ardente des pages de la Nouvelle Héloïse. Duveyrier 
lui avait donné le surnom de « Saint-Preux ». Lorsque 
Garonne Saint-Preux chantait avec Sophie Zinn un duo des 
Deux Avares (musique de Grétry) il mettait tant de passion 
dans ces phrases : 


Ah! que mon âme est satisfaite, 
Je te vois, je te vois, je suis donc auprès de toi... 


1. Ces vers sont d'Auguste Garonne. 
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et 


Contre mon sein je te presse, 
Quel bonheur pour lon amant. 
Vois mes transports ! 


que M. Zinn, alarmé, cessa de le convier. Le capitaine de 
Christmas rompit avec Sophie : 

Vous èêfes sans doute secrètement promise au citoyen Garonne, 
lui dit-1l. Si vous l'épousez, vous vivrez dans un beau pays, mais 
parmi d’'affreuses gens. Vous penserez à moi le jour où vos amis les 
Français récompenseront de la guillotine votre affection pour eux! 


Cependant Garonne, après une maladie qui laissait une 
intéressante pâleur à son visage, réussit à rentrer dans les 
bonnes grâces de M. Zinn. Hôte assidu, tout un été, de la 
maison de campagne du banquier, aux portes de la ville, 1l 
aidait Sophie et ses sœurs à cultiver le jardin, cueillait des 
fleurs et des fruits; se promenait-on, après le diner, dans les 
champs, 1l jouait de la flûte comme un berger d'Arcadie. 

Cette idylle aboutit à une promesse de mariage échangée 
entre Sophie et Garonne. Celui-ci adresse une demande par 
lettre à monsieur et madame Zinn. Douleur des parents de Sophie 
qui, les larmes aux yeux, supplient leur fille de ne pas les 
quitter pour aller vivre dans un pays livré aux horreurs de la 
Révolution. Sophie, qui chérit ses parents, cède à leurs prières. 
Après une entrevue avec le banquier, Garonne envoie à sa 
bien-aimée une lettre qui sent sa Nouvelle-Héloïse : 

Mon désespoir tient de la rage. Ce respectable vieillard à mes 
genoux m'a dit que je voulais sa mort et celle de tous les siens. 
Barbares parents! Sophie! tes pleurs et les miens!... Mais si tu 
le veux, ton père ne peut s'opposer à notre bonheur... etc. 


Sophie montra la lettre à son père qui parut craindre que 
Garonne ne méditât un enlèvement; il fit garder sa maison et 
il envoya un de ses fils chez le fougueux méridional pour le 
ramener à la raison. Le jeune Zinn trouva l’'amoureux de 
Sophie en proie au plus violent chagrin. Deux pistolets chargés 
étaient posés sur une table. &« Au fond, écrit ingénuement 
l’auteur de la Confession de grand'maman, 1 n'y avait rien de 
surprenant à ce qu'il eût préparé ses pistolets puisqu'il était à 
la veille de son départ pour la France. » 
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Garonne quitta le Danemark pour n’y plus revenir. Sophie 
se consola très vite de son départ. Peu de temps après elle 
épousait M. de Thalbitzer, consul allemand à Elseneur. Devenue 
une épouse tendre et fidèle, elle lut avec indifférence des vers 
que Garonne lui envoyait de Montpellier : 


N'oubliez jamais, 
Trop aimable Sophie, 
Que dans mon cœur tous vos traits 
Sont gravés pour la vie; 
Que si je sens dans mon cœur 
Une douleur extrème, 
C'est qu'il n’est pas de vrai bonheur 
. Absent de ce qu'on aime. 


D'ailleurs elle apprit bientôt le mariage du négociant poète 
avec une Française. 


Les commissaires aux approvisionnements furent rappelés 
en France vers le milieu de l’année 1796. Le départ de 
Duveyrier laissait un grand vide dans le cœur de madame 


P.-A. Heiberg : 


Parmi les hommes intéressants que tu amenais à la maison, ct 
qui nous faisaient passer de si charmantes soirées, écrivait-elle 
cinq ans après à son mari, plus d’un me laissa entendre que je lui 
plaisais. Un seul conquit mon estime et mon amitié, mais ce fut 
seulement quand le destin me l’eut ravi, que je compris à quel 
point sa présence m'était chère. ‘ 


P.-A. Heïberg lui répondit de Paris : 


Je n'ai jamais douté de toi. Te souviens-tu du jour où Duveyrier 
vint te faire ses adieux et de la discrétion avec laquelle je pris mon 
chapeau et sortis du salon? Seul un mari qui a pleinement confiance 
en sa femme agit avec cette délicatesse !. 


Avant de partir, Duveyrier rendit visite aussi à madame de 
Thalbitzer, nouvellement mariée. Par crainte de sa belle-mère, 
née anglaise et fort mal disposée à l'égard des Français, l’ado- 
rable Sophie, qui avait été l'âme des fêtes françaises, fit au 


1. J.-L. Heiberg : P.-A. Heiberg et Thomasine Heiberg. Madame Heiïiberg 
n'avait pas suivi son mari dans l'exil, Guérie de son amour pour Duveyrier, 
elle aima passionnément M. de Gyllembourg, comte suédois, et divorca pour 
l’épouser. 
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brillant Honoré un accueil froid; elle n’osa le retenir à diner. 
Il en parut surpris et même attristé. Sur la feuille de garde 
d’un livre qu’elle lui avait prêté et qu'avant de quitter le Dane- 
mark 1] lui retournait, il écrivit des vers où il mit un reproche : 


Douce amitié, tu peux seule embellir 

Toute la trame de la vie : 

Par l'espérance, l'avenir, 

Le présent par la sympathie, 

Le passé par le souvenir. 
Ne l'oubliez jamais, Sophie, 
Elle sait de même punir 

Le cœur trop froid pour la sentir 

Et le cœur léger qui l'oublie’. 


Arrivé à Paris, Duveyrier sut que sa femme, lasse d’être 
reléguée dans la substance éthérée, l'avait trompé. Il divorça, 
puis s’attacha à la fortune de Bonaparte, fut nommé intendant 
de l’armée d'Italie et s'enrichit considérablement. IL devint 
membre du Tribunat et mari de la comtesse de Ségur, cousine 
du marquis de Ségur que Napoléon I fit grand maréchal de 
la Cour. 

Delamarre vécut en France en grand seigneur. Castéra 
reprit ses travaux littéraires et publia une Vie de Catherine IT. 
L'histoire est muette sur ce qu'il advint du docteur Aubry. 


NA 


Grouvelle restait en Danemark : il perdit en juin 1797 son 
ami et protecteur, le comte P. Bernstorff. La fin de cet homme 
d'Etat, qui manifesta dans ses derniers moments des senti- 
ments religieux très profonds, fut à Grouvelle une occasion de 
rappeler la parole suprême de son ami Cérutti : & Je vais 
rejoindre le dieu de ma pensée », et de remplir une dépèche 
d'amples dissertations sur la mort du dévot et celle du philo- 
sophe. 

Bien que ses relations avec Bernstorff eussent depuis quel- 
que temps perdu de leur cordialité, Grouvelle déplora la dispa- 
rition de ce mainistre, car son fils et successeur, le comte 


1. Mémoires et lettres, t. IV. 
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C. Bernstorff, ne lui témoigna que de la froideur et de la 
méfiance. Désormais l’on verra le ministre de France préoc- 
cupé presque exclusivement de questions d’étiquette et de 
forme. Sans cesse 1l assure le ministère des Relations Exté- 
rieures qu'il veille à ce que la République n'ait à souffrir 
d'aucun manque d’égards. Après de longs pourparlers, il obtient 
de C. Bernstorff l'interdiction dans tout le royaume de Dane- 
mark du port des décorations octroyées par la ci-devant 
monarchie française, mesure qui fut bientôt adoptée par les 
cours de Berlin, de Madrid et de Vienne. 

Il se plaignait de sa santé € épuisée par le travail et par l’in- 
tempérie du climat danois ». Pendant l'été de 1797 il fit un 
voyage de récréation en Norvège et partit ensuite pour Paris, 
en congé, « afin de revoir sa famille et ses amis. s'occuper 
d'un très chétif pécule et se retremper par un autre genre de 
vie en participant de corps et d'âme à la jouissance des insti- 
tutions républicaines, en contempiant la puissance et la gloire 
de sa nation, en puisant à sa source un peu de l'énergie de 
son gouvernement, cela conformément au mot de Siéyès 
« tout caractère doit souvent se rafraîchir dans l'esprit de la 
démocratie ». 

A Paris il se maria; puis il mena sa Jeune femme à Copen- 
hague. Les événements faisaient toujours défaut dans la capi- 
tale danoise. Grouvelle voulut donner de l'importance à une 
intrigue découverte entre le prince Charles de Hesse, revenu 
à la Cour de Danemark, et Dumouriez, réfugié dans le Holstein. 
Il s'agissait de faire descendre Dumouriez en Normandie avec 
30000 Norvégiens. Grouvelle était d'avis qu'il fallait exiger 
que le traître fût expulsé des Etats danois; mais Talleyrand 
lui répondit : 

Le Directoire ne met pas un très grand prix à l'expulsion de 
Dumouriez des États danois, parce que s'il était ailleurs il ne man 
querait pas d’y porter sa turbulence et ses complots. Ce ne sont pas 
les intrigues d’un prince aussi peu considéré que le prince de Hesse 
et d'un homme aussi méprisé que Dumouriez qui prévaudront sur 
les habitudes et les affections qui lient le Cabinet danois à la neutralité. 


En mars 1798, Grouvelle put informer le gouvernement 
français que & les intrigues du Holstein paraissent avoir cessé 
et que Dumouriez vit plus isolé que jamais dans ce duché ». 
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Mais voici que notre diplomate constate un refroidissement 
dans le public danois à l'égard de la République dont les 
ennemis travaillent par toutes sortes de moyens à la discréditer. 
Ils publient dans la Gazette officielle de Copenhague des nou- 
velles mensongères sur le complet insuccès de l'expédition 
d'Egypte & qui rend Buonaparte plus malheureux que si on 
l'eût envoyé à Cayenne », et des attaques violentes contre le 
Directoire & qui donne à ses frontières une étendue incompa- 
üble avec le repos et la sûreté des autres puissances, ne cesse 
de travailler à la propagation des principes révolutionnaires et 
ne met point de bornes à ses injustices et à son ambition ». 

Grouvelle est la bête noire de M. de Krudener, ministre de 
Russie à Copenhague. Par la bouche de son représentant, 
l'empereur Paul adresse à C. Bernstorff de fréquentes remon- 
trances au sujet de la présence dans la capitale danoise d'un 
jacobin dont toute la conduite est en opposition avec les prin- 
cipes et les coutumes des autres diplomates et qui se singularise 
par d’étranges infractions aux usages. Par exemple, 1l n'accepte 
dans ses rapports avec ses collègues d'autre dénomination que 
celle de citoyen: il repousse, soit de vive voix, soit par écrit, 
le titre d'Excellence € qui lui paraît plus qu'un autre contraire 
au bon sens comme à la dignité de l’homme, car 1l suppose 
dans l'individu qui le reçoit la supériorité de mérite dans toutes 
les parties, tandis que malheureusement les quatre-vingt-dix- 
neuf centièmes de l'espèce humaine sont obligés de se contenter 
de la médiocrité de quelques-unes ‘ ». 

Un autre grief contre Grouvelle était qu'il fréquentait des 
clubs où 1l soutenait les idées révolutionnaires. Les écrivains 
satiriques qu'il y rencontrait s'égayaient avec lui de certains 
traits burlesques du gouvernement de l'empereur Paul, et les 
faisaient connaître au public: entre autres le fait suivant : un 
étranger arrive à Saint-Pétersbourg: reçu dans une maison où 
on lui offre du chocolat ou du thé, il répond en allemand : 
lieber thé (plutôt du thé). Un espion le dénonce et le fait jeter 
en prison pour avoir crié : liberté. 

Par déférence envers la Russie qui menaçait de rappeler 


M. de Krudener si l’on n'imposait silence aux amis de Grou- 


1. Dépèche de Grouvelle au ministre des Relations Extérieures. Archives 
du Ministère des Affaires Etrangères, 
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velle, le comte C. Bernstorff renia les principes de son père et 
restreignit la liberté de la presse’. En outre il entretenait 
à Hambourg et à Altona une police secrète contre le jacobi- 
nisme. 

Grouvelle n'avait pas à se plaindre seulement de l'attitude 
des ministres étrangers à son égard, celui de Prusse étant 
devenu aussi désagréable que ceux de Russie et d'Angleterre; 
on ne le voyait plus dans le monde, la plupart des maisons où 
il était reçu auparavant avaient cessé de le recevoir *. A la Cour 
il trouvait encore une politesse apparente, mais on tenait peu 
compte de ses désirs. Les marins français lui créaient des diffi- 
cultés avec le gouvernement danois; ils ne respectaient pas la 
tranquillité des neutres, envahissaient les petits ports norvé- 
giens, faisaient du tumulte dans les villes où ils défilaient. 
musique et drapeau en tête, et avaient des rixes avec les habi- 
tants”. Le ministère danois se montrait fort mécontent de ces 
incartades. 

Un jour, dans une discussion avec C. Bernstorff, le repré- 
sentant de la France alla jusqu’à dire : « Vous n'avez aucune 
loyauté dans le caractère et je m'aperçois que j'ai à faire à 
une tout autre personne que Monsieur votre père ‘. » 

L'auteur des Confessions de grand’ maman nous dit qu'après 
son voyage à Paris, Grouvelle, quoiqu'il aimät beaucoup sa 
femme, ne fut jamais gai. Il y avait à sa tristesse une raison 
particulière : Ulrikke de Scheel, apprenant le mariage du 
ministre de la République, s'était noyée volontairement dans 
un petit lac des environs de Copenhague. Sa sœur Charlotte. 
frappée au cœur par cette mort tragique, contracta une maladie 
de langueur qui au bout d’un an l’emporta dans la tombe. 
Sans doute le poète Philippe Grouvelle médita douloureuse- 
ment sur les caprices et les erreurs de l'amour, et sur le 
martyre des cœurs trahis. L'impression profonde que pro- 


1. La loi contre les délits de presse qui frappa P.-A. Heiberg atteignit 
également l'écrivain danois Malte-Brun, Il se réfugia, lui aussi, à Paris et y 
devint secrétaire de la société de géographie. 

2. Dépèche du ministre de Suède. M. de Taube, à son gouvernement. 
(E. Holm, Histoire des relations extérieures du royaume de Danemark- 
Norvège pendant la Révolution francaise, Copenhague, 1875). 

‘) 


3. E. Holm, ouvrage cité. 


4. Dépèche de M. de Taube à son gouvernement (E. Holm, ouvrage cité). 








fi 


à 
z 
Fe 


Æ 
















UN SANS-CULOTTE A LA COUR DE DANEMARK 977 


duisit sur lui le suicide de mademoiselle de Scheel permet de 
croire qu'il avait été pendant quelque temps sincèrement épris 
de cette aimable jeune fille. 

Les campagnes de 1799, la rumeur de l'anarchie régnant à 
Paris et d’une dictature probable ajoutèrent des inquiétudes 
patriotiques à ses ennuis personnels. Il fit part de ses craintes 
au citoyen Reinhard, ministre des Relations Extérieures : « des 
doutes trop motivés se sont répandus sur la stabilité du gou- 
vernement actuel et conséquemment sur l'existence de la Répu- 
blique elle-même. » 

Reinhard lui écrivit le 29 vendémiaire an VIII (20 octobre 
1799) : & Le général Buonaparte travaille tous les jours avec 
Barras et Siévès très secrètement et ce dernier a été avant-hier 
jusqu’à trois heures du matin chez Buonaparte dans son hôtel, 
rue Victoire. » 

En 1796 Grouvelle avait prêté serment au Directoire : « Je 
jure haine à la royauté et à l'anarchie. Je jure attachement et 
fidélité à la République et à la Constitution de l'an troisième. » 
Mais les gouvernements et les formules passaient vite en ce 
temps-là! Le coup d'État du 18 brumaire renverse le Direc- 
toire, et le 10 frimaire an VIII (30 novembre 1799)le ministre 
de France à Copenhague jure fidélité à la République « fondée 
sur les trois grandes bases de la liberté, de l'égalité et du 
système représentatif ». 

L'envoyé de la Convention Nationale va-t-il rester en Dane- 
mark pour y représenter le Consulat? Non, car il faut au pou- 
voir nouveau d’autres serviteurs. Le premier Consul lit quel- 
ques dépêches de Grouvelle et dit qu’ & il n'est pas propre à 
négocier de grandes affaires, qu'il pense petit et a l'esprit tra- 
cassier ? ». D'ailleurs M. de Dreyer, ministre de Danemark à 
Paris, demandait que Grouvelle fût rappelé. Le 13 frimaire 
an VIII celui-ci reçut la notification de son remplacement par 
Bourgoing, « choix qui manifeste assez le prix que la Répu- 

blique met à nos rapports avec le Danemark ». En effet, Bour- 


1. Dépêche du 16 vendémiaire an VIII (8 octobre 1599). Archives du 
Ministère des Affaires Etrangères. 

2. E. Holm, Histoire des relations extérieures du royaume de Danemark- 
Norvège pendant la Révolution francaise, Copenhague, 1853. 


17 Août 1912. 
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going, ex-noble, ex-chevalier de Saint-Louis, ex-ministre sous 
la royauté, n'avait rien d’un jacobin'. 

P.-A Heiberg vit Grouvelle à Paris et le trouva d'humeur 
morose, n'ayant pas encore acquis ce goût de la retraite qu'il 
louait autrefois comme étant de la plus haute sagesse. Pour le 
consoler de n'être plus rien, Napoléon le mit au conseil légis- 
latif. Il entreprit des travaux littéraires dont les plus impor- 
tants sont des Mémoires historiques sur les Templiers, une 
excellente édition des Lettres de madame de Sévigné et une 
édition des Œuvres de Louis XIV. Il allait entrer à l’Institut : 
mais une Némésis veillait. Quelqu'un rappela sa mission au 
Temple, du 20 janvier 1793; cela nuisit à sa candidature : 
contraint d'y renoncer, il en eut tant de chagrin que sa fin en 
fut hâtée, dit-on. Il mourut de fièvre pernicieuse, en 1806, à 
Varennes, chez son ami Drouet, le même qui avait arrêté la 
famille royale dans sa fuite *. 


À Copenhague le départ de Philippe Grouvelle avait clos 
définitivement une ère courte et charmante, le séjour des 
républicains de 93 qui apportèrent, avec le souffle hardi de la 
Révolution, un tour d'esprit très galant et une grâce légère, 
évocatrice des fêtes de Versailles et de Trianon. Les historiens 
et les mémorialistes perpétuèrent le souvenir de leur visite; 
bien des années après, des aïeules qui avaient vécu cet épisode 
au beau temps de leur jeunesse le narraient comme un conte 
merveilleux. 


MARTINE RÉMUSAT 


1. E. Holm, Aistoire des relations extérieures du royaume de Danemark- 
Norvège pendant la Révolution française, Copenhague, 1875. 

2. Il laissait une fille, Laure Grouvelle, qui fut une républicaine exaltée. 
En 1830 elle visita dans les prisons les condamnés politiques. Arrètée, elle 
subit des années de détention à Clairvaux, devint folle et fut envoyée dans 
la maison centrale de Montpellier où madame Lafarge, héroïne d’une célèbre 
affaire d'empoisonnement, la connut. Laure Grouveile mourut en 1842. 
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XI 


HORACE HEUREUX 


Il alla dans sa chambre et s’y enferma pour se le redire. 
C'était pour lui comme une acquisition subite, comme s'il fût 
devenu riche tout d'un coup : elle était belle, plutôt grande, 
le corps jeune et plein, elle avait des yeux chauds, des che- 
veux châtains, une bouche un peu renflée, le visage pâle et très 
tranquille ; Horace, en pensant à elle, se vit soudain lui-même, 
dans la glace, et regardant sa figure animée et éclatante, se 
demanda avec angoisse s'il pouvait plaire. Il lui semblait que 
pour y prétendre, il eût fallu être d’une beauté sans défaut. 
Il se souvenait qu'à seize ans, les femmes lui paraissaient tel- 
lement au-dessus de ceux qui les aiment qu'il ne pouvait com- 
prendre par quelle condescendance elles daignent faire parfois 
le bonheur de l’un d’entre eux. Alors, l'été, ayant entendu 
parler d'un jeune homme réputé pour ses succès auprès 
d'elles, qu'il devait rencontrer chez le marquis de Cellurier, 
l'adolescent s'était imaginé qu'il allait voir quelqu'un d'in- 
comparable. Quand il connut ce jeune homme, il fut à la 


1. Voir la evue des 1°" et 15 juillet. 
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fois heureux et déçu. Heureux parce que le trouvant assez 
ordinaire, et même un peu grossier, 1l s'était dit qu'il n’était 
donc pas si difficile de plaire aux femmes, puisque celui-là y 
parvenait aisément : déçu, parce qu'il avait bien senti que 
tout cela n’était pas si beau et si rare qu'il l’avait rêvé. Mais 
maintenant il se sentait exalté, plein de sentiments nombreux ; 
ne trouvant rien de mieux à faire, 1l se mit devant sa table, 
pour écrire à sa tante et à sa mère : ( Si vous saviez, ma chère 
maman, comme la solennité de ce matin a été imposante! 
Mais comme j'en aurais mieux joui avec vous! Je vous aime 
tant, ma chère maman... » 

Il s'arrêta, avec le sentiment brusque et subtil qu'il faisait 
quelque chose de mal, qu’il était en train de mentir à sa mère. 
& Pourtant, c'est vrai, je l'aime », se dit-il étonné. Cependant 
il cessa d'écrire et il sortit. Il se promena au hasard dans 
Rome, et, pendant qu'il allait, il pensait seulement à revenir à 
la maison, dans l'espoir qu'il reverrait l’étrangère. Puis il 
s’avisa qu'il aurait été importun d'entrer ainsi et de ressortir 
sans cesse. C’est pourtant ce qu'il fit deux fois, sans ren- 
contrer personne dans le corridor. Le soir il s’en alla dîner chez 
Checco. Ce qu'il aperçut d'abord, en pénétrant dans le restau- 
rant, ce furent les trois Français du matin, boudeurs et isolés 
à une petite table, et Horace constata ainsi qu'ils n'avaient pas 
différé à profiter de son renseignement. Seulement, au lieu de 
suivre l'usage du pays en commandant le plat qui leur faisait 
envie, ils s'obstinaient à vouloir dîner à prix fixe : il avait donc 
fallu retrouver un vieux menu qu'on leur avait présenté et 
tandis qu'Horace les observait à leur insu, ils parlementaient 
avec Checco, qui leur opposait une patience angélique. 

— Alors, ce diner-là, ça coûte trois francs, n'est-ce pas? 

— Si, trois francs, — répondait Checco en français. 

— Et en commandant pour deux, il y en aura assez pour 
trois ? 

— Si, assez! 

Checco les quitta enfin, et ayant aperçu Horace, vint à lui, 
en levant discrètement les yeux au ciel. 

— Et vous, monsieur le comte, que voulez-vous ? 

— Oh, — dit Horace, — tout! J'ai soif, j'ai faim. 

Cependant il ne se sentait pas un grossier appétit. Il aurait 
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voulu faire un repas à la fois délicieux et léger, boire des vins 
parfumés, manger des fruits qui eussent baisé ses lèvres. 

— Voulez-vous, — proposa Checco de l'air le plus allé- 
chant, — une belle sole avec des courgettes frites ? 

— Non, — dit Horace. 

— Non? — Et comme s’il eût repoussé soudain avec dégoût 
une sole imaginaire, Checco demanda : 

— Voulez-vous une belle côtelette de porc grillée avec des 
pommes de terre) 

— Non, — dit Horace. 

— Non? — Et rejetant aussitôt la côtelette dédaignée : 

— Voulez-vous des petits oiseaux avec de la polenta, c’est si 
bon ? 

— Non, — dit Horace. 

— Non? 

Checco commençait à être embarrassé, car ses ressources 
s’épuisaient vite, mais Horace accepta soudain n'importe quoi. 
Pendant qu'il dinait, il ne put s’empècher de rire en voyant 
les trois, le père, la mère et la fille, qui attendaient encore 
qu'on leur apportàt leur repas, et regardaient d’un air envieux 
les gens manger autour d'eux tout ce dont ils auraient bien 
voulu eux-mêmes. 

Après diner Horace se promena encore, puis il revint au 
palais Palmacamini et se retrouva chez lui. Une fois qu'il fut 
couché, il osa penser à celle qui, sans doute, par delà le petit 
salon, reposait dans cette chambre où il était entré avant 
qu'elle y vint et où il pouvait ainsi plus facilement se l'ima- 
giner. Il se demanda s’il existait déjà pour elle, si peu que ce 
fût. En somme, elle l'avait vu. De plus, Candida avait bien dû 
parler de lui à la jeune femme, et, à cette idée, cherchant ce 
qu'on pouvait dire de lui. pour la première fois il fut heureux 
d’être le comte de Chintreuil, si cela pouvait disposer en sa 
faveur une inconnue. A celle-ci cependant il ne songeait 
qu'avec beaucoup de timidité; mais, à propos d'elle, il pensait 
éperdument à l'amour, à tout ce qu'il comporte d'ivresses. 
C'était d'abord, pareilles à ces bribes de nuées presque imma- 
térielles qui flottent très haut dans le ciel au-dessus du cou- 
chant, des joies ténues, diaphanes, d’une délicatesse ineffable, 
d’enivrants plaisirs faits de rien, d’un regard, d’un silence, d'un 
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effleurement involontaire; puis, comme ces nuages plus riches 
qui avoisinent l’astre ardent, c’étaient des voluptés plus pal- 
pables et plus opulentes; puis enfin, dans sa splendeur cen- 
trale où tout s’abimait, rayonnant d’un tel éclat que le jeune 
homme ne pouvait le regarder en face, le soleil, l'amour! 

Le lendemain matin, quand il s'éveilla, après cet instant de 
vide où l’on ne reconnaît pas encore le destin où l’on se 
retrouve, il eut le bonheur de se rapprendre à lui-même qu'une 
femme jeune et belle était là tout près. D'ailleurs, de petits 
changements marquaient la présence nouvelle. Quand il prit 
à sa porte les deux brocs dont il avait besoin pour sa toilette, 
il vit que ce n'étaient pas les mêmes que d'habitude : il. 
s'inonda d'eau froide avec un plaisir nerveux et lorsque 
Candida lui apporta son café, elle s’excusa en lui disant 
que, les autres brocs étant plus jolis, elle les avait réservés 
à l'usage de la dame. 

— Eh bien, — dit Horace, — a-t-elle bien dormi? 

— Très bien, — dit Candida, — un si bon lit! 

— Tant mieux! — répondit-il. 

Il parlait sur un ton badin, mais sa pensée était sincèrement 
tendre. 11 ne songeait pas à se faire valoir auprès de cette 
inconnue : il aurait voulu seulement l’entourer d’égards, pour 
qu'elle sût que sa présence était ressentie et agréée comme un 
bonheur. 

Il sortit. Le temps était gris. Il se sentait désœuvré et 
inquiet, et sans qu'il pût s'expliquer comment, à la 1ois plus 
seul et moins seul qu'avant. Revenu chez lui après déjeuner, 
il essaya de lire. Sa mère avait voulu qu'il emportät les 
nombreux livres qu'ont écrits sur les villes d'Italie des auteurs 
modernes. Il avait beau faire, il ne pouvait s’y intéresser. Il 
n’y trouvait jamais qu'un monsieur inconnu barbouillant 
d’adjectifs téméraires l’image de vieilles cités vénérables : 
d’ailleurs l’auteur en venait vite à parler de soi, et bientôt 
on ne voyait plus que lui, courant comme une tache errante 
sur les villes qu’il croyait décrire. 

Horace essaya de lire des livres italiens, sans parvenir 
davantage à s’y attacher. N'ayant pas remarqué qu'il com- 
mençait à pleuvoir, il se décida à sortir. 

Il arrivait dans l’antichambre, quand il y vit l'étrangère. 
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Elle était là, auprès de Candida, et semblait attendre. Il ôta 
son chapeau en l’apercevant et, pour ne pas sortir tout de suite, 
pour demeurer un instant là où elle était, il demanda à Candida 
s’il n’y avait pas de lettre à son adresse. Et tandis qu'il pro- 
nonçait ces mots quelconques, il donnait sa voix à l’inconnue. 


— No, — répondit Candida, — il n’y a rien. 
Et se retournant vers la jeune femme : 
— Cela me déplaît, madame la baronne, — dit-elle, — que 


vous deviez attendre. 

Et comme Horace la regardait d'un air interrogateur : 

— Oui, — reprit-elle, — la dame a demandé une voiture, 
à cause de la pluie, et Adalgisa est partie en chercher une, 
mais elle ne sait pas faire, la pauvre, et ne revient pas! 

— Mais j'y vais! — s’écria Horace. 

Il bondit comme un enfant dans l'escalier, se trouva dehors 
en un instant et se mit à courir, heureux d'employer la force 
qui l’emplissait. Sa seule crainte était qu'Adalgisa réussit de 
son côté et lui Ôtât ainsi l’occasion de rendre un service. 
Heureusement il aperçut la naine au bord de la place du 
Panthéon, immobile et agitant les bras vainement : 

— Retournez, — lui dit-il gaiement, — c'est moi qui m'en 
charge. 

Il trouva un fiacre et après être revenu dedans, monta pré- 
venir la jeune femme, redescendit avec elle et quand il l’eut 
abritée sous son parapluie et qu'installée, un peu confuse, elle 
voulut le remercier, elle le vit qui lui faisait un grand salut et 
qui lui disait en lui montrant la vieille voiture assez piètre : 

— J'aurais voulu en trouver une plus belle. 

Et il s’en alla à travers la ville, sans savoir par où il passait, 
sans prendre garde à la pluie. 

Le lendemain matin il faisait beau. Habillé et prêt à sortir, 
il demeurait pourtant dans sa chambre dont il avait ouvert 
la porte-fenêtre : mais il ne paraissait point sur le balcon, 
par discrétion, pensant qu’elle y viendrait peut-être de son 
côté. Il avait pris un livre mais ne s’apercevait pas même du 
sens des mots qu'il lisait. Soudain il entendit qu'on ouvrait la 
porte-fenêtre du salon : puis il y eut un moment de silence : 
puis résonna le bruit net de deux talons sur la pierre du 
balcon et le silence régna de nouveau. Il se dit qu’elle était là, 
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immobile, dans la lumière. et alors il s’avisa qu'il n'avait fait 
que l’entrevoir dans l'ombre, qu'il ne savait pas vraiment 
comment elle était; et il regardait devant lui la porte-fenêtre, 
comme si elle avait dùü apparaître soudain dans ce cadre noir. 
Tout à coup il entendit un cri léger, vit rouler sur la dalle 
quelque chose de brillant et s'étant précipité, réussit à saisir, 
juste au moment où elle allait tomber dehors, l’alliance de la 
jeune femme. Il la lui tendit en souriant. A ce moment-là. 
rouge, timide, tout jeune et d’une parfaite naïveté, il n’avail 
vraiment pas l’air bien dangereux pour une femme. 

Elle avait eu grand'peur, toute émue d’avoir risqué de perdre 
l'anneau nuptial, car ç’aurait été un mauvais présage. 

— Décidément, monsieur, — dit-elle, en remettant la bague 
à son doigt, — vous ne cessez de me rendre service. Je voulais 
déjà vous remercier. 

Elle s’arrêta : 

— Oh! madame, — dit Horace, — je ne mérite pas vos 
remerciements, mais Je suis bien heureux de les recevoir! 

— Comme vous parlez bien italien, — reprit-elle, et il vit 
que Candida avait parlé de lui à la jeune femme et qu'elle 
savait ce qu'il était. 

Elle rougit légèrement et dit en français : 

— Je parle français. 

En prononçant ces paroles, elle suppléait par son sourire à 
leur laconisme, et ainsi hésitante au bord d’un langage 
étranger, elle ressemblait à une femme devant une rivière et 
qui n'ose s'aventurer sur les pierres branlantes du gué. Elle 
avait un air de gaucherie si charmant qu Horace eût voulu 
s’élancer vers elle, l'aider. 

— Vous parlez très bien, — s’écria-t-il bêtement, et ils se 
turent. 

Ils regardèrent la petite place; autour de sa fontaine, elle 
était animée comme la scène d’un théâtre. Deux hommes, avec 
de grands gestes, débattaient on ne savait quoi. Seul, parmi 
les passants un paysan bizarre restait immobile. Vieux et petit, 
il était vêtu d’une façon compliquée et haillonneuse. Coïffé 
d'un chapeau de feutre incolore, il portait une veste courte, 
une ceinture, une culotte de toile; ses mollets étaient enve- 
loppés de bandes d’étoffe et ses pieds posaient sur d’épaisses 
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feuilles de cuir que des ficelles relevaient aux quatre coins. 
Sur son ventre, retenue par une bretelle, une cage à claires- 
voies enfermait des chouettes et d’un coin de cette cage un 
bâton montait, terminé par un pommeau, sur lequel, comme 
une enseigne, une autre chouette se tenait. L'homme fumait 
et, sans y prendre garde, soufflait toute sa fumée à l'oiseau. 
La chouette, parfois, s’effarait et voletant au bout de la courte 
ficelle qui la retenait, finissait par pendre le long du bâton. 
Alors l’homme la reposait sur le pommeau et quoiqu'elle 
dût être éperdue et horrifiée par le grand jour, comme elle ne 
bougeait pas, elle avait l'air parfaitement sage et pensive et 
ressemblait tout à fait à la petite chouette que tient dans sa 
main Minerve d'Athènes. 

— Mon Dieu, — dit Horace, — que fait donc là ce 
paysan ? 

Elle lui répondit qu'on se servait de ces oiseaux pour chasser 
les alouettes qu'ils attiraient et tandis qu'elle lui décrivait 
comment on s'y prend, lui, sans songer à ce dont elle lui 
parlait, ne l’en écoutait pas moins avidement. Il aurait voulu 
tout apprendre d’elle. Puis ils se turent de nouveau. Alors il 
se dit qu'elle allait, d'un moment à l’autre, rentrer chez elle 
et qu'il fallait absolument, avant qu'elle s’en allät, qu'il trouvât 
un prétexte pour la revoir. Mais il avait beau chercher, 
son impatience même semblait rendre son esprit stérile. Il 
n'inventait pas le moindre expédient. « Elle va rentrer », pen- 
sait-1l avec désespoir. 

— Je voudrais bien, — dit-il soudain, sans que sa phrase 
répondit à rien, — mieux savoir l'italien, mais il y a souvent 
dans les livres que je lis, des choses que je ne comprends pas, 
malgré le dictionnaire. 

— Et que lisez-vous? — demanda-t-elle. 

— Maintenant, — répondit-il, — j'ai commencé les Fiancés, 
de Manzoni. 

— Oh! — dit-elle, — les Fiancés! 

Elle connaissait bien ce roman, il est classique en Italie. 


— Eh bien, — poursuivit-elle, — ce que vous ne com- 
prenez pas, je pourrai peut-être vous l'expliquer. 
— Vraiment, — s’écria-t-il, — vous voudrez, madame, je 


pourrai venir ? 
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— Mais oui, — répondit-elle, — je serai toujours là le soir 
avant diner. 

Elle avait l'air de lui faire un don très léger, il semblait 
recevoir un présent immense. Il la quitta, il sortit. Tandis 
qu'il traversait la place, il n’osait pas regarder de son côté, 
mais songeant qu'elle était peut-être encore sur le balcon, 


il se raidissait. « Pourvu que j'aie bonne tournure », pen- 
sait-1l. 


Il alla la voir. Pour lui expliquer les phrases qu'il préten- 
dait n’avoir pas comprises, elle se penchait près de lui et il en 
ressentait une angoisse pleine de délices. Parfois elle essayait 
de parler français, ce qu'Horace aimait beaucoup, car cela lui 
donnait pendant une minute, le sentiment exquis d’avoir une 
supériorité sur elle, quand elle en avait tant d'autres sur lui. 
Le plus souvent, pour avoir plus d’aisance, ils parlaient chacun 
sa langue et se comprenaient pleinement. Horace lui racon- 
tait ses promenades de l'après-midi, ses visites aux monu- 
ments. Elle s'intéressait beaucoup à ces récits, car, ainsi 
qu'elle l’apprit au jeune homme, elle était fille d’un peintre 
et sculpteur, le professeur Torelli, célèbre en son vivant à 
Bergame. Elle aurait voulu profiter de son séjour à Rome, 
pour visiter ce qui s’y trouvait de plus beau. Mais comme elle 
admirait la science d’'Horace, et assurait elle-même ne rien 
savoir, il osa lui offrir de lui servir de guide, et lui ayant 
proposé d'aller avec elle au musée des Thermes, il eut le 
bonheur de la voir accepter son offre. Au jour fixé, comme 
deux heures venaient de sonner, le jeune homme, après avoir 
fait une toilette très attentive, avait pris son chapeau et 
sa canne, et se disposait à aller rejoindre la jeune femme 
dans le petit salon où elle devait l’attendre, quand on heurta 
à sa porte; la porte s'ouvrit et, Candida s’effaçant avec respect, 
Horace consterné vit entrer l’abbé Grassuet. 

— Bonjour, mon cher enfant, — dit le prêtre. — Revenu à 
Rome j'ai voulu voir comment vous alliez, car je n'oublie pas 
que je réponds de vous à madame votre mère. 

IL s'avançait dans la chambre de son pas prudent d'homme 
d'église, comme s’il y avait eu partout des embûches, et il 
avait déjà mis tant de temps à arriver ainsi jusqu'à un siège 
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qu'il était évident que réglée avec une telle lenteur, sa visite 
devait être interminable. 

— Asseyez-vous, je vous en prie, monsieur l'abbé, — dit 
Horace désolé. 

— Mais vous me paraissez fort bien ici, — reprit l'abbé une 
{ois assis, en jetant les yeux autour de lui. — Votre hôtesse 
m'a fait un très bon accueil. C’est une maison chrétienne. 

— Oh! oui, — dit Horace. 

— Et vous êtes son seul locataire? 

— Non, — répondit Horace en devenant écarlate, — il y 
a un autre appartement, composé d’un salon, d'une chambre 
et d’un cabinet de toilette, — comme s’il eût voulu, par des 
détails insignifiants, rassasier la curiosité du prêtre. 

— Et il est également occupé ? 

— Oui — dit Horace, et il ajouta brusquement : — Et 
comment allez-vous, monsieur l'abbé? 

— Cela va mieux, — répondit l'abbé. — Mais au Mont 
Cassin j'ai été assez gravement indisposé. J'ai été affligé d’une 
irritation des bronches, — poursuivit-il en mettant la main 
sur sa poitrine, et en toussotant avec fragilité, comme s'il 
avait craint de se fêler par une quinte plus forte. Puis il üra 
de sa poche une boîte en fer et y prit une pastille qu'il avala 
d'un air douillet; et se mouchant, se tapotant, il semblait ainsi 
choyer et cajoler sa propre personne et s'assurer à soi-même 
qu'il ne s’abandonnerait pas. 

— Le climat de ce pays-ci, — reprit-il, — n'a point la 
sûreté du nôtre, et il faut se précautionner contre lui. Mais, 
quel asile que le Mont Cassin! Le paysage qu’on aperçoit de 
l-haut est aussi beau qu'étendu, et comme on s’y sent loin 
du monde! 

Il parlait avec une élégance faite de l'emploi de mots impro- 
pres et surannés. « Mon Dieu, se disait Horace, que faire 
pour qu'il parte? Que pense-t-elle? A-t-elle entendu qu'il y a 
quelqu'un chez moi, ou peut-elle croire que j'oublie son 
rendez-vous? Peut-être va-t-elle sortir seule? » Et il tremblait 
d'entendre une porte se fermer. 

— Et vous, mon cher enfant. — dit l'abbé, — avez-vous 
bien profité de votre séjour ici? 

— Oui, — dit Horace. 
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— Vous avez visité des églises? Saint-Jean de Latran, 
Sainte-Marie Majeure, Saint-Clément? 

— Toutes, — dit Horace. 

— Comme ces antiques basiliques éveillent de grands sou- 


venirs! — dit l'abbé sans spécifier davantage. 
— Je crois bien, — répondit Horace qui eût voulu l’ex- 
pulser. «Je me tairai, — se dit-il résolument, — et il faudra 


bien qu'il s’en aille. » Mais au bout d’un moment le silence 
devenait si gênant et l'abbé donnait si peu de signes d’un pro- 
chain départ que le jeune homme était forcé de dire quelques 
mots et de redonner malgré lui un aliment à cette conversation 
qu'il aurait voulu éteindre. 


— J'ai assisté aussi, — dit-il à regret et parce qu'il ne 
trouvait pas autre chose, — à la messe jubilaire, à Saint- 
Pierre. 

— Très bien! — dit le prêtre, — je m'en félicite. Mais 
comment avez-vous fait pour vous procurer une carte? 

— Ça n'en finira pas — pensa Horace, — et c'est ma 


faute. 

Éperdu, il entendit sonner la demie de deux heures. 

— C'est par le prince Palmacamini, — répondit-il. 

— Ah! vous connaissez — fit l'abbé avec une considéra- 
tion subite pour le jeune homme, — vous connaissez le prince 
Palmacamini? C’est le propriétaire même de ce palais, n'est-ce 
pas ? 

— Oui, — dit Horace, — et c’est comme ça justement 
que j'ai obtenu cette entrée. Mais lui-même je ne le connais 
pas, je ne saurais rien en dire. 

Le silence se refit, mais l'abbé Grassuet ne bougeait pas et 
il essayait seulement, d’un regard oblique, de lire le titre de 
quelques livres placés près de lui. Enfin il se leva. 


— Êtes-vous de loisir, — demanda-t-il, — cette après- 
midi ? 

— Oh! non, — s’écria le jeune homme, quoique l'abbé, en 
entrant l’eût surpris le chapeau sur la tête; — non, je dois 


écrire à ma mère. 

L'abbé Grassuet regarda Horace. Il sentait bien en lui 
une impatience insolite, dont il aurait voulu savoir la raison; 
mais en même temps, par une adresse profonde, il ne souhaï- 
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tait pas, dans les derniers moments où il aurait pu encore le 
gouverner, déplaire à cet enfant qui dans si peu de temps 
serait un homme, et le comte de Chintreuil. Il prit donc 
congé de bon gré et Horace, en l’accompagnant jusqu'à 
la porte, redoublait de politesses, maintenant que l'abbé s’en 
allait, pour compenser le mauvais accueil qu'il lui avait fait. 
Candida et Adalgisa, dans l’antichambre, firent un profond 
salut au prêtre qui répondit d'un air d'évêque, par une demi- 
bénédiction, et s’engagea enfin dans l'escalier. Horace allait 
courir chez la jeune femme, lorsque Candida le retint : 

— ]lest bien, cet abbé — dit-elle, d’un air connaisseur. 

— Très bien, — répondit-il. 

— Pourquoi ne viendrait-il pas loger ici quand la baronne 
s’en ira? il y a déjà eu un monsignore! ça lui porterait 
bonheur! 

— Mais il part, — cria Horace impatient, — il retourne en 
France! 

Il revint dans sa chambre, en ressortit et frappa enfin à la 
porte du petit salon. 

— Madame, pardon, — dit-il, essoufflé, — je suis en retard, 
j'aireçu une visite, ce n’est pas ma faute. 

— Oh! — répondit-elle, de sa voix sereine, — ça ne fait 
rien, je vous attendais… 

Elle était tranquille, assise, et n'avait même pas son chapeau 
sur la tête. Mais elle était là, il était arrivé à elle. Il la voyait. 

— Vous permettez que je finisse, — dit-elle en lui mon- 
trant des papiers qu'elle compulsait. 

Horace s’assit et regarda autour de lui. Cette pièce qu'il avait 
visitée avant qu'elle l'habitât, était maintenant changée par 
elle; elle avait placé quelques photographies sur la cheminée, 
disposé sur une petite table de quoi se coiffer et sur des sièges 
étaient épars son sac, ses gants, quelques-unes de ces douces 
et tièdes choses qui gardent le parfum des femmes. Quand ils 
sortirent, ils trouvèrent qu'il était déjà bien tard pour se rendre 
au musée et décidèrent d'aller voir la villa Borghèse. Il mar- 
chait à côté d’elle, il était avec elle, et c'était là un bonheur si 
nouveau, si plein et si suffisant qu'il ne songeait pas à 
souhaiter rien de plus. Cette jeune femme daignait lui parler. 
Il se sentait enveloppé du léger parfum qui émanait d’elle et 
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c'était comme s'il eût vécu dans une atmosphère plus délicate 
d'où il prenait en pitié la grossièreté des autres passants. 
C'était un très beau jour, plein de lumière; autour d’eux la 
ville était encombrée de démolitions, de constructions et de 
destructions inutiles; des échafaudages se dressaient partout, 
la pioche sévissait au flanc du palais de Venise, et l’on était 
étonné que tout cela s’accomplit aisément, que Rome ne 
suscitâät pas de suprêmes défenseurs. La reine du monde 
semblait avoir hâte de devenir une petite capitale. Mais pour 
Horace tout était beau et béni. Ils prirent une voiture et tandis 
que celle-ci roulait vers la villa Borghèse, le jeune homme vit 
soudain un prètre s’esquiver, avec la gaucherie chétive du 
piéton, devant leur cheval, et il eut envie de rire en reconnais- 
sant l'abbé Grassuet, qui ne l’aperçut pas. Ils descendirent 
devant la grille de la villa. Ces jardins aussi, on les avait 
offensés. On avait abattu des arbres, planté de grosses statues 
le long des allées, et l’on voulait installer des bêtes fauves sous 
ces augustes ombrages. Malgré tout, ils gardaient encore 
quelque chose de leur noblesse. La lumière n’entamait pas la 
masse sombre des chênes verts, l’air était silencieux sous leurs 
branches. Ils marchèrent jusqu’à la villa, paresseuse et jaune 
au soleil. Ils y entrèrent. Ils virent la statue de la princesse 
Borghèse, et le grand tableau de Titien, l'Amour sacré el 
l'Amour profane. La femme nue y étalait la gloire d'un corps 
imposant, dont un opulent manteau rouge réchauffait les 
contours ambrés. Horace ne savait que dire, comme si la pré- 
sence de la jeune femme qui était près de lui l'avait gèné 
pour regarder celle qui était figurée nue sous ses yeux. Mais 
Madame Allegranti restait toujours aussi naturelle. 

— Comme c’est beau, — dit-elle de sa voix profonde. 

À la différence de tant de Françaises, elle ne pensait jamais 
à se servir des œuvres d'art pour briller; au contraire, elle 
s’oubliait en en parlant et, quoi qu'il valût, son sentiment 
était toujours sincère. 

Trois jours après, ils allèrent au musée des Thermes. Il 
faisait un temps plus voilé. Ils entrèrent dans le grand couvent 
où la froideur des statues a remplacé la sévérité des moines. 
Partout, autour de la grande cour fleurie, dans le cloître et 
dans les petites chambres attenantes, la vie antique riait sur 
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des bas-reliefs, des images d’enfants ou de héros surgissaient, 
mais les statues féminines étaient encore les plus nombreuses. 
Debout dans leur paresse éternelle, elles semblaient purifier 
dans le marbre les attitudes de la chair. Un pigeon, au bord 
du puits, faisait sa plainte amoureuse. Toutes se dressaient, 
souples, polies par la caresse infatigable du Temps, et ainsi 
durables et livrées à lui, elles paraissaient ses épouses. 

La jeune femme passait parmi elles avec la tiédeur d'une 
vivante. Horace lui expliquait tout de son mieux et le zèle 
même qu'il mettait à l’intéresser l’empêchait de songer davan- 
tage à elle. Mais en allant au premier étage, comme elle le 
précédait dans l'escalier, à chaque marche qu'elle gravissait. 
la ligne de sa hanche se heurtait voluptueusement à celle du 
buste. Elle releva légèrement sa robe et il vit, jaillissant du 
soulier découvert, sa jambe svelte et forte qui montait tout 
droit, comme si elle avait eu hâte d'aller soutenir toute la 
gloire intime du corps. Il rougit, puis fut brusquement triste, 
ayant pressenti tout ce que le désir dépouille en se préci- 
sant. Mais elle, tranquille, au haut de l'escalier, lui sou- 
riait. Plus elle lui montrait de confiance et, sans qu'il le 
voulût, par un effet de son éducation et de sa nature, plus il 
s’efforçait de lui faire voir qu'il la méritait. A mesure qu'il la 
fréquentait davantage, il devenait plus délicat avec elle. Une 
fois, cependant, comme elle se plaignait du restaurant tout 
voisin d’où on lui apportait ses repas, il lui proposa de la 
mener chez Checco. 

— Oh non, — dit-elle, — ça ne se peut pas. 

Il crut l'avoir offensée, et tandis qu’elle parlait encore, lui- 
même il l’approuvait, il retirait sa demande... 


XII 


UN VIEUX PRINCE ET UN JEUNE HOMME MODERNE 


Cependant le prince Palmacamini était revenu de Pérouse. 
mais ayant pris froid, il gardait le lit. Horace, plus d’une fois, 
vint demander de ses nouvelles, sans insister pour le voir. Le 
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vieillard était tout près d’avoir une absurde affection pour ce 
jeune homme, mais il se dit que celui-ci ne pouvait lui porter 
aucun intérêt et devait bien avoir, à son âge, autre chose en 
tête. S’étant ainsi mortifié, il se renfermait dans la dernière 
société qu'il eût, celle de ses livres. Il se faisait apporter ceux 
qu'il préférait : c’étaient de fort belles éditions anciennes, dans 
leurs hautaines reliures, timbrées de l’écusson princier et papal. 
Alors 1l relisait le Tasse ou bien se divertissait un moment 
aux riches fantaisies de l’Arioste, ou bien il suivait le cours 
sinueux des phrases de Montaigne; pensif, il écoutait résonner 
dans des mots l’écho des passions humaines. Lui-mème il avait 
vécu, il avait nourri plus d’un sentiment, mais tout ce qui 
sortait de son passé, c'était, comme ces fumées qui montent 
des toits, un peu de sagesse indécise. 

Tito, lui, s'étant trompé de train à Terontola, avait été 
emporté vers Florence tandis qu'il croyait rouler vers Rome, 
où il n'était arrivé qu'un jour après, pour y retrouver son 
maître qui s'était à grand'peine débrouillé tout seul. Tito, 
cependant, n'était pas moins glorieux de sa mésaventure que 
si c'eût été un exploit. Il la racontait abondamment à chacun, 
avec des détails qui croissaient à chaque récit, rapportant com- 
ment il avait terrifié de ses menaces un chef de gare insolent 
et s’'émerveillant lui-même d’avoir commis une telle erreur, 
car, à la coutume des vantards, il s’attribuait toutes les qualités 
dont justement il avait manqué dans la circonstance. Ce ne fut 
que lorsque l'effet de ce récit fut épuisé qu'il songea à parler 
à sa femme de Minichino. Le soir, comme 1l commençait de 
se déshabiller et qu'ayant ôté son gilet, 1l montrait sa chemise 
mauve et ses bretelles vertes, elle l’interrogea timidement : 

— Eh bien, — demanda-t-elle, — mon Tito, tu l’as vu, 
notre Minichino ? 

Il attendait cette question. Il prit un air grave. 


— Notre Minichino, — répondit-il sentencieux, — n'est 
plus notre Minichino. 

— Mon Dieu! — s’écria-t-elle effrayée en joignant les 
mains. 

— Qu'as-tu, donc, Emerenziana, — reprit-il avec autorité, 
tout de suite sévère. — Tu t'épouvantes? 


— Mais qu'est-ce qu’il a fait, Sainte-Vierge? 
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— Il a fait une vilaine chose, — reprit Tito qui ne tenait 
pas à lâcher son secret si vite. 
— Mon Dieu, — cria-t-elle, — 1l a volé! 


— Volé? Tu perds la tête, Emerenziana? 

Elle essayait de deviner, comme ces insectes qui tâchent 
d'appréhender l'univers en étirant leurs courtes antennes. 
Rabrouée par son mari, elle se replia, se recroquevilla, se tut, 
attendant la révélation qu'il voudrait lui faire. 

Il jouit de son avantage pendant un long moment, puis dut 
se décider à instruire sa femme. 

— Oui, — dit-il, — Minichino a fait une chose vile. Mini- 
chino, en somme, a organisé une manifestation pour Ferrer. Il 
tenait le drapeau ! 

— Ferrer? — dit-elle, presque déçue. 

Elle était d’une ignorance si pure que le bruit des événe- 
ments publics arrivait à peine jusqu à elle. 

— Oui, Ferrer, — reprit-1l d’un air supérieur, car il avait 
escompté cette ignorance qui lui donnait un avantage de plus : 
— Ferrer, l’anarchiste. 

— Excuse-moi, mon Tito, — murmura-t-elle, — tu sais 
bien que je ne sais rien. 

Et joignant les mains : 

— L'anarchiste! 

— Aussi, — reprit Tito, — je lui ai dit que tout était fini. 

— Le prince l’a vu 

— Oui, le prince l’a vu, et il me l’a montré. (a été une 
honte pour moi, une vraie honte! 

— Mon Dieu, mon Dieu! — répétait-elle. Et, secouant la 
tête : — Ma pauvre Lisa, ma pauvre fille! 

— Et pourquoi, pauvre Lisa? —— s’écria le père offensé 


comme si on l’eût ravalé lui-même en s'apitoyant sur sa 
fille. 


ms MT reprit Emerenziana, — ne vois-tu pas tout ce qui 
lui arrive? Elle n’a pas de chance. 
— Lisa, — reprit Tito, — Lisa n’a pas besoin de Mini- 


chino. Lisa est aimée par un jeune homme qui vaut Minichino, 
et beaucoup plus. Un jeune homme moderne, bien élevé, 
courtois, élégant. Lisa n’est pas à plaindre ! 

— Un jeune homme moderne, bien élevé, courtois, élé- 
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gant, — répétait Emerenziana tout bas, et relevant les yeux 
vers son mari : — Mais qui est-ce? 

— Qui est-ce! — redit-il tout haut, — comment, tu ne le 
connais pas ? 

Et cherchant un titre pour le nommer : — L’interprètel — 


s’écria-t-1l. 

Après quelques explications Emerenziana comprit. Mais elle 
ne savait plus que penser, tout changeait. 

— Enfin, — reprit-elle, — l'interprète, tu l'as vu? 

— Tu le sais bien, — dit Tito avec importance. Et ils se 
parlèrent de lui, unissant ce qu'ils en savaient, faisant des 
suppositions ensemble. 

— Et Lisa l'aime? — demanda Tito. 

— Je ne sais pas, mon Tito! 

— Je le lui demanderai, — décida-t-il, heureux de toute la 
suite de scènes solennelles qu'il apercevait. 

Il cita en effet Lisa devant lui le lendemain matin, et lui 
annonça la déchéance de Minichino. — Mais cela n’est rien, — 
dit-il avec dédain. — Lisa, parle-moi franchement. Ce jeune 
homme, oui, ce jeune homme que tu avais rencontré au ciné- 
matographe, tu l’aimes, voyons, tu l’aimes ? 

Lisa hésita, rougit, regarda sa mère : ce n’était pourtant 
pas l'heure où son père avait bu. Alors elle répondit sin- 
cèrement : 


— Je ne sais pas, — dit-elle, et c'était la vérité. Depuis 
deux semaines elle avait oublié peu à peu Romualdo Rossi. 

— Comment — gronda son père, — tu ne l’aimes pas? 

— Mais, papa, — répondit-elle, effrayée, — je croyais que 
c'était mal, je croyais. 

— Et pourquoi serait-ce mal? — s’écria Tito d’un air 
superbe. 


A la suite de celte conversation, on rappela Gina, la cou- 
turière, et bientôt l’adroite et friponne fille eût renoué toute 
l'intrigue ; Romualdo aussi ne songeait plus guère à Lisa. Mais 
quand il fut averti de la constance de la jeune fille, cela suffit 
pour qu'il se piquät d'honneur et prétendit n'avoir pas cessé 
de penser à elle. Alors Tito connut le beau-frère de Romualdo, 
petit homme jaune, employé à la Minerve, qui bavardait d'un 
air entêté. Les deux familles se mesurèrent et se trouvèrent 
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égales. Tandis que, dans chacune, on croyait supputer sévère- 
ment les ressources de l’autre, la même confiance naïve dans 
la vie et dans l'avenir les entraînait tous. Rien ne parut donc 
s'opposer au mariage. Mais le plus important restait à faire. 
Il fallait décider le prince au plus vite, d'autant plus que 
celui-ci, plein de cette défiance ombrageuse qui finit par rendre 
les solitaires pusillanimes, parlait d'aller passer quelque temps 
dans sa villa près d'Ostie, pour éviter les visites de ses neveux 
qui allaient revenir à Rome. Le vieux prince Palmacamini ne 
se sentait plus d'accord avec les vivants, et son dernier désir 
était de pouvoir s'entourer de ses rêves, en attendant modes- 
tement la mort. 

Assis dans son grand fauteuil, 1l regardait le feu, qui pour 
les vieillards est plein de fantômes; ou bien il lisait, ou bien 
il causait avec Lisa. Mais celle-ci lui répondait peu et parais- 
sait triste. Il lui en demanda les raisons. 

— C'est à cause de Minichino ? — lui dit-il. 

— Oh! — répondit-elle avec dédain, — Minichino… 

— Alors, — demanda-t-il avec indulgence, — c’est une 
autre histoire? Ma petite Lisa, c’est une histoire d'amour? 


Elle rougit et, de la tête, fit signe que oui. Il fut charmé. 
— Tu aimes un jeune homme? — dit-il, curieux, soudain 
ranimé. 


Pressée de questions, elle lui raconta tout comme elle 
croyait que c'était arrivé et tandis qu'elle lui parlait, c'était 
une autre histoire qui renaissait des mêmes faits, fraîche, 
touchante, ingénue, une vraie histoire d'amour. 

— Et pourquoi tes parents ne veulent-ils pas? — demanda 
le vieillard, prenant déjà le parti de la jeune fille. 

— Eh!ils ne savent pas, Excellence. 

— Je veux le voir, ce jeune homme, — s’écria le vieux : 
prince. — C’est moi qui en déciderai. 

Il venait de lire beaucoup de livres et la conclusion qui 
sortait d’eux tous, c'est que rien au monde n'est sûr. Dans 
cette incertitude universelle, ce qui paraissait le meilleur au 
vieillard, c’était de favoriser le bonheur des pauvres êtres. 
Puis il avait aussi relu Comme il vous plaira, et il eût souhaité 
qu'un peu de toute cette poésie descendit sur la terre. Or il 
n'y avait de poésie que dans l'amour. Tombant des gouffres 











596 LA REVUE DE PARIS 


mystérieux, il brillait un instant, comme une rosée, sur les 
ternes destins des hommes. 

Pourtant le prince Palmacamini savait bien qu'une fois cette 
jeune fille mariée, 1l serait tout à fait seul, et appartiendrait 
tout entier à la vieillesse; mais il aimait à infliger cette priva- 
tion à son égoïsme : certaines mortifications délicates sont les 
derniers plaisirs des âmes sensibles. Après plusieurs conversa- 
tions avec Tito et Emerenziana, il fut donc résolu que le jeune 
homme allait comparaître devant le vieillard. Avant de lui être 
amené, il reçut les recommandations d'Emerenziana, car Tite 
lui-même, en de telles circonstances, reconnaissait implicite- 
ment la sagesse de sa femme et s’effaçait. Elle prit Romualdo 
à part : 

— Mon fils — lui dit-elle, — quoi que dise le prince, dis 
oui : il peut penser ce qu'il veut, c'est un seigneur. Toi, 
parle peu et approuve. Qui approuve ne déplaît pas. 

Puis elle le regarda et par une merveilleuse finesse de 
femme, sentant que ce qu'ils admiraient en lui était précisé- 
ment ce qui choquerait leur maître, elle amortit un peu l’élé- 
gance de Romualdo, lui ôta ses bagues et fit rentrer dans sa 
poche le petit mouchoir de soie verte qui en sortait en bouil- 
lonnant. 

Ainsi muni, Romualdo Rossi entra dans la pièce où le 
prince l'attendait et qui était la même où Horace avait été 
reçu tout d’abord. Il était fort troublé et quand il vit le prince 
Palmacamini, son sang le poussa à prendre sa main et à la 
baiser, selon le geste de l'antique hommage. Cependant il ne 
le fit pas et salua seulement : c'est ainsi que changent les 
mœurs et les sociétés. 


Le vieillard lui dit de s'asseoir et l’interrogea sur son âge, 
‘sur sa famille, sur son emploi. Le jeune homme était si 
intimidé qu'il répondait la vérité. 


— Enfin, — demanda le prince, — vous sauriez tenir des 
comptes, des livres? 

— Sûrement, Excellence : c’est ce que je fais. 

— Et vous aimez Lisa ? 

Le jeune homme mit la main sur son cœur. 

— Passionnément, — déclara-t-1l. 

À mesure qu'il reprenait un peu d'assurance, il rentrait dans 
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son caractère et redevenait fort capable de se vanter. Le prince 
ne se doutait pas qu'il avait en face de lui un jeune homme 
moderne, partisan fougueux de tout ce qu'il abhorrait. Il pen- 
sait seulement qu’il pourrait faire de Romualdo Rossi l’admi- 
nistrateur de ses biens, qu'ainsi Lisa continucrait de vivre 
au palais, qu’elle aurait des enfants sans doute, et toutes ces 
humbles idées lui promettant que la vie ne s’écarterait point 
de lui tout à fait, il souhaïta que ce mariage se fit. Alors il 
voulut se procurer le dernier plaisir des vieillards, qui est de 
donner du bonheur quand ils ne peuvent plus en prendre. 
Tirant le cordon de sonnette et battant des mains, il appela 
Tito, il appela Emerenziana, il appela Lisa. Tito, l'œil collé à 
la serrure de l’une des portes, épiait l’entrevue, et aussitôt 
qu'il s’entendit appeler, il dut d’abord s'enfuir sur la pointe 
des pieds pour revenir ensuite à grand bruit. Puis il sortit 
pour aller chercher sa femme qui ne paraissait pas. Elle n’était 
pas dans leur chambre. À la fin il la découvrit, l'œil écarquillé 
à la serrure de l’autre porte, et si effarée par l'émotion qu'elle 
n'avait rien entendu. 

— Allons donc! Emerenziana! — fit-il pour réprouver cet 
espionnage. 

Puis tous se rendirent auprès du prince, même Gina qui 
apparut, et ils se trouvèrent réunis comme à la fin d’une 
comédie : chacun était ému, et cela fit une de ces scènes de 
famille, dont l'effet est d’abuser sur leurs sentiments tous ceux 
qui y participent. 

Aïnsi le mariage fut décidé. et l’on ne se souvenait même 
plus que ce Romualdo avait d’abord paru sous les espèces du 
séducteur. Le dimanche d’après, Horace, à peine vêtu, était 
dans sa chambre où Candida venait d'entrer en lui apportant 
son café, quand elle l’appela par gestes sur le balcon : il y alla 
et vit la famille Bischiutti, en grand gala, qui s’avançait sur 
la petite place. Candida expliqua, avec sa volubilité coutu- 
mière, qu'ils allaient passer la journée à l’Ariccia, chez les 
parents du fiancé. Tous trois étaient habillés avec le plus 
d'élégance possible, chacun dans un genre différent. Tito, 
gras et rasé, les joues et le menton bleuâtres, avait des sou- 
liers jaunes, son pardessus court, une canne, un petit cha- 
peau mou juché sur le haut de sa tête, et il fumait un gros 
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cigare. Lisa était vêtue d’une robe beige tendre et elle s’em- 
barrassait d'un petit sac à main, par obéissance à la mode. 
Sur sa tête posait un large chapeau orné de garnitures dispa- 
rates que l'oiseau jaune ct rouge dominait d’un air effroyable. 
Emerenzrana venait derrière eux, toute en noir, comme une 
fourmi, avec une capote à brides, un mantelet court, une 
robe chargée dans le bas de petits volants, et quoiqu'il fit beau, 
elle n’en serrait pas moins dans ses doigts un parapluie au 
manche grêle. Tous trois avançaient ainsi, et quoiqu'ils eus- 
sent quelque chose de contraint et de théâtral, ils feignaient de 
ne pas remarquer ce que leur mutuel aspect offrait d’insolite 
et semblaient se trouver un air naturel. Mais leur bel ordre fut 
rompu par l'apparition lointaine de l’omnibus qui devait les 
mener jusqu à la gare. Tito le héla impérieusement et voulut 
entraîner sa famille ; Emerenziana, en retard, essaya de courir, 
mais elle mit le pied dans le dernier volant qui se déchira : 

— Lisa, — cria-t-elle, — à l’aide ! N’abandonne pas ta mère, 
ma fille! 

L'omnibus disparut, Tito grondant infligea à sa femme 
quelques durs reproches, et ils reprirent leur marche, s’étant 
déjà gâché leur plaisir. 


Candida s’ébahissait. Mais Horace ne lui répondait point. 
Il lui semblait que toutes les histoires venaient à leur fin, 
sauf la sienne. Il était très triste. 


XIII 


HORACE MALHEUREUX 


IL était triste : il lui était arrivé le malheur le moins 
attendu : il était devenu l’ami de madame la baronne Allegranti. 
Elle le traitait maintenant avec une confiance qui le désolait. 
Elle lui parlait plus au long de son père, le professeur Torelli, 
qu’elle ne nommait jamais sans orgueil. Il savait qu'elle avait 
deux fillettes, âgées l’une de sept ans et l’autre de cinq, qu'elle 
vivait près de Brescia, au bas des derniers échelons des 
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Alpes, dans une villa située au bord des terres que son mari fai- 
sait valoir. Ce mari avait plus de quarante ans et Horace osait 
pensé qu'elle ne l’aimait pas et qu’elle ne l'avait épousé que 
par nécessité, ne pouvant sans doute refuser une union avan- 
tageuse. « Peut-être, se disait Horace, est-il jaloux ». Cepen- 
dant il la laissait venir à Rome : « Peut-être, au contraire, 
est-il sûr d'elle ». Dans l'affaire qui occupait madame Alle- 
granti il s'agissait du partage d’une succession, où son mari 
aurait voulu obtenir une terre qui, selon ce qu'elle rappor- 
tait, représentait à peu près sa part, mais qui, exploitée 
par lui, aurait rendu bien davantage. Les négociations trai- 
naient. Tout ce qu'Horace apprenait de la vie de la jeune 
femme ne l’aidait pas à mieux la connaître et quand il regar- 
dait le beau visage, celui-ci lui paraissait plus mystérieux que 
jamais. Il supposait qu’elle devait s’ennuyer, ayant pour tout 
divertissement de brefs séjours à Milan et à Brescia, et la 
visite de quelques voisins. Elle paraissait aimer beaucoup ses 
deux filles. Elle était habillée d’une manière élégante et sobre, 
non point avec la coquetterie heureuse et détaillée d’une 
femme qui doit s’offrir à l'examen de celui qui l’aime, mais 
seulement avec ces égards et cette politesse envers soi auxquels 
une jeune femme ne peut manquer sans se renier tout à fait. 
Ayant vingt-huit ans, quand il lui arrivait de parler d'elle, 
elle se traitait comme une personne déjà vieille, et cela avec 
tant d'assurance qu'Horace n'osait pas la démentir. Lors- 
qu'elle exprimait quelque idée générale, c'était toujours ce 
qu'il y a de plus sage et de plus réglé, de sorte que tout ce 
qu'elle représentait ne semblait pas exister pour elle et le 
Jeune homme décontenancé, en la regardant et en l’écoutant, 
ne savait plus ce qu'il devait croire : sa beauté, ou ses paroles. 

Plus d’une fois encore, il l’avait accompagnée, mais cela ne 
lui servait plus de rien, puisqu’au lieu de les rapprocher, leur 
intimité apparente ne faisait que les fixer chacun à sa place, 
au point qu'Horace, en lui disant des mots convenus, regrettait 
souvent la brusque et brève intimité de leur premier regard. 

Un jour qu'ils passaient ensemble sur le Corso, devant 
l'église de Saint-Charles-Borromée, ils la virent ouverte, et 
parée au dedans comme un théâtre, car on y célébrait le troi- 
sième centenaire de la béatification du saint. 
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— Entrons, — dit-elle, — c’est mon patron. 

Ils entrèrent. De longues draperies galonnées d’or cou- 
vraient la muraille. Entre les grands piliers classiques, des 
groupes passaient librement, des enfants couraient, de petits 
séminaristes rouges s’enfonçaient dans l’ombre qui éteignait 
lentement leur tache écarlate. De jeunes capucins s’agenouil- 
laient, si robustes et si beaux, avec leurs superbes figures 
sombres, qu'on se demandait comment ils supportaient leur 
état; mais eux marmottaient des prières et l'expression la 
plus placide régnait sur leurs traits passionnés. Tournant le 
dos à l'autel glorieux et illuminé, un évêque était assis, grande 
mitre, grandes lunettes, et une chape de drap d'or faisait sur 
lui de grands plis ignorants du corps. En face de lui quatre 
petits prêtres, assis côte à côte, attendaient que l'office recom- 
mençât. Derrière eux, sur les bancs du chœur, siégeaient 
les membres de l’archiconfrérie des Lombards. Venus là 
pour faire honneur à leur saint, ils avaient, par-dessus leurs 
habits laïques, revêtu une soutane, un camail de soie aux 
teintes passées, un petit rabat bordé de dentelles et fendu en 
deux. Mais plusieurs n'avaient pas pris le temps de se raser 
et vues d'un peu haut, ces grosses figures rudes, sur la soie 
exquise qui les entourait, ressemblaient à des bourdons velus 
dans des roses. Horace et la jeune femme passèrent derrière 
l'autel. Là, dans une longue niche qu'une glace protégeait, 
était étendu, ligneux et désséché comme la racine macabre 
de toutes ces fêtes, le cadavre du saint, en habits de cardinal. 
Elle le regarda à peine, avec la négligence que les Italiens ont 
pour la mort, et fit une courte prière. 

— C'est votre patron? — demanda-t-il. 

— Oui, — dit-elle, — je m'appelle Carla. 

— Carla, — répéta-t-il, sans la regarder, sans oser avoir 
l'air de le lui dire. 


Le plus souvent, il s’en allait seul dans Rome, s’obligeant 
à tout voir, quoiqu'il n'y prit plus de plaisir. Quittant l'agi- 
tation factice des rues modernes, 1l arrivait dans les vieux 
quartiers, où les basiliques ont l’air ensablées, il entrait dans 
l’une d'elles. Sur les murs, des mosaïques étaient encore ten- 
dues, comme des étoffes à la fois sordides et somptueuses. 
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Des saints hâves et méchants, qui lui eussent fait peur s’il 
avait eu quelques années de moins, le regardaient de là-haut, 
ou bien c'étaient des agneaux blancs, reposant sur de froides 
prairies précieuses. Il ressortait de l’église. Tout était pares- 
seux, poudreux, délabré. Les hommes qu’on rencontrait 
avaient l'air maussade, comme s'ils venaient à peine de se 
réveiller, des femmes d’une pâleur jaune relevaient les che- 
veux qui couvraient leurs yeux et appelaient leurs enfants en 
blasphémant d’une voix rauque. Parfois une brusque violence 
secouait ces gens somnolents, Horace apercevait une dispute, 
une rixe, et dans un groupe obscur, comme l'éclair dans un 
nuage, le zig-zag blanc d’un coup de couteau. Ou bien il allait 
voir le Moïse de Michel-Ange à Saint-Pierre-ès-Liens et 
tandis qu'il avançait dans l’église sonore et déserte, déjà, au 
bout de la nef, le pasteur impérieux semblait se lever. Il 
retournait aussi à la Chapelle Sixtine. Les fresques de Michel- 
Ange l’entouraient et le dominaient comme un orage empli 
de figures terribles. Malgré les visiteurs qui les obsédaient d'en 
bas, celles-ci restaient solitaires dans le drame qui les rava- 
geait. Au fond s’étalait l'implacable jugement dernier sans 
élus et sans Paradis, où il n’y a que des réprouvés et un Dieu 
qui maudit son œuvre. Parfois Horace sortait dans la cam- 
pagne. Elle s'étendait, vaste et pauvre, jusqu'aux contours 
fermes des monts lointains, avec ses aqueducs brisés, ses 
tombes éparses et partout, dans Rome, hors de Rome, le Néant 
‘et la Gloire étaient aussi étroitement enlacés que le jeune 
homme et la jeune fille amoureux confondus dans le corps 
de l'Hermaphrodite. On ne pouvait pas les saisir l’un sans 
l’autre. Les pierres s’effritaient, les grandes murailles se pul- 
vérisaient doucement et finissaient sur l'espace par des lignes 
aussi indéterminées que celles des nuages. Les inscriptions 
s’effaçaient. Le moindre instant s’envolait chargé de dépouilles. 
Mais ce combat du temps avec des débris, immobile et silen- 
cieux, n’altérait pas la paix de l'après-midi lumineux. Enfin 
le soir venait et le couchant étendait au loin ses pompes 
désertes, tandis que, contentes d’avoir résisté un jour de plus, 
les ruines des Thermes de Caracalla s’endormaient comme 
un troupeau de mastodontes. 
Horace ne visitait plus ces choses avec la curiosité ponc- 
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tuelle d'un élève, mais quoiqu'il passât négligemment parmi 
elles, il en recevait bien plus qu'avant. Comme un cri qu’on 
pousse dans les montagnes, son émotion retentissait dans de 
grands échos. Jusqu'alors il n'avait saisi la vie qu'en lui-même 
et 1l découvrait maintenant avec vertige l’innombrable four- 
millement des êtres. Pensant que tous avaient été aussi réels 
que lui, il se trouvait aussi vain qu'eux; mais, une fois, il fut 
tout près de pleurer, en songeant que ce Virgile dont on lui 
avait appris les vers, avait vraiment existé, lui aussi, et avait 
regardé le monde avec ses yeux graves. 

Horace de Chintreuil ne savait plus où il en était. Il avait 
cru qu'il suffit de connaître une femme pour la gagner et il 
s’apercevait que cette connaissance, bien loin de tout aplanir, 
ne faisait qu'élever des obstacles entre ceux qu’elle aurait dû 
rapprocher. Pour s’excuser il s’imagina un instant que le cas 
où il se trouvait était particulièrement difficile; dès qu'il y eut 
un peu réfléchi, il dut s'avouer qu'il jouissait au contraire 
d'une chance inespérée, puisqu'il n'y avait personne pour 
surveiller et pour traverser son entreprise. Il s'agissait seule- 
ment de plaire à celle qui lui plaisait tant, et il n’y arrivait 
point. Madame Allegranti lui montrait pourtant une extrême 
bienveillance, mais où il n'y avait rien, il le sentait, de 
cette tendresse plus chaude qui conduit insensiblement aux 
étreintes. Alors il se disait bien qu'il s’y était mal pris, sans 
découvrir où il aurait dû agir autrement, et il soupçonnait 
qu'il y a pour conquérir les femmes toute une stratégie dont, 
il ignorait les premiers principes. Puis, les eût-il connus, il se 
demandait comment, quand on aime, on peut ruser, mentir, 
feindre, lui qui ne se sentait capable d’être convaincant qu'à 
force de sincérité. 

Alors, par désespoir et pour en finir, il était sur le point de 
se déclarer, mais il comprenait que c'était justement ce qu'il 
fallait surtout éviter, s’il ne voulait pas la perdre, et que 
d'ailleurs il s'y serait si mal pris que son aveu n'aurait pas 
eu l'air sincère, ni même sérieux. Il essaya de lui écrire une 
lettre, sachant bien qu'il ne la lui remettrait pas. À mesure 
qu'il écrivait, des mots convenus, des réminiscences venaient 
se glisser à la place de ce qu'il aurait voulu dire. Dégoûté, 
il s'arrêta. Ses propres sentiments étaient orageux et pourtant 
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muets. Il ne saurait jamais les traduire. Alors il en vint à 
douter d’eux et ne sachant comment attester son amour à celle 
qui en était l’objet, il fut si destitué de toute confiance qu'il 
en vint à se demander s’il l’aimait. Il pensa qu'il n'était qu'un 
enfant et que telle était la raison de la bienveillance même de 
la jeune femme à son égard : «Elle ne m'aurait pas accueilli 
si aisément, se dit-il, si elle m'avait traité en homme » et cette 
idée lui gâta son dernier plaisir. Pourtant il ne pensait qu'à 
elle, et plus même qu'il n’aurait voulu. Il ne songeait plus à 
regarder les autres femmes. La pensée qu’elle allait partir et 
qu'un temps viendrait où elle ne serait plus là suffisait à lui 
rendre précieux le plus terne des moments passés avec elle. 
Tandis qu'il se tourmentait à propos d'elle, l’image de la 
jeune femme lui apparaissait sans cesse, et cette image chérie 
restait douce au milieu des peines qu’elle nourrissait. Il se 
rappelait son petit nom, certains mots qu'elle avait dits, des 
détails infimes qu’il enveloppait dans sa mémoire comme des 
joyaux. Il revoyait certains regards vagues et tendres qu'elle 
perdait parfois dans le vide, et il eût tout donné pour être au 
bout de ces regards-là. Mais au lieu d’être poussé vers elle 
par le cru et facile emportement du désir, il se sentait pour 
elle un intérêt qui faisait qu'il ne pensait plus à lui. Ce dont 
il était le plus sûr, c'est qu'il aurait passionnément souhaité 
qu'elle fût heureuse et lui eût-elle été livrée, qu'il n'aurait pas 
voulu lui faire faire rien de mal. Elle lui inspirait une sorte 
de respect ardent, comme s’il l'eût à la fois enveloppée tout 
entière et qu'il eût craint de la toucher; mais, déconcerté 
de constater en lui de tels sentiments : «Non, se disait-il, ce 
n'est pas l'amour. » 

Alors il était désespéré, et pourtant, sans qu'il s'en doutât, 
grâce à la nouveauté de son âme, son désespoir même gardait 
quelque chose de vif, de frais, de presque éclatant et l’état 
de ses sentiments ressemblait à ces tableaux de primitifs, 
comme il en avait tant vu dans son voyage, où rien ne 
brouille et ne flétrit la naïveté des tons. D'ailleurs tout cela 
allait finir. Madame Allegranti, par l'opposition maligne d’un 
autre héritier, n’obtenait pas ce qu’elle aurait désiré. Horace, 
de son côté, recevait des lettres pressantes de sa mère et de sa 
tante et n'avait eu la permission de demeurer encore à Rome 



















6o4 LA REVUE DE PARIS 


qu’en leur disant qu'il était en instance pour avoir une 
audience du Saint-Père. 

— Oui, je vais partir bientôt, — lui dit un jour la jeune 
femme. 

— Moi aussi, — répliqua-t-il. 

— Avant moi? — demanda-t-elle. 

— Oh non! — dit-il avec tant d’élan que c'était un aveu. 

Il en rougit, mais elle ne parut pas l'avoir remarqué. Il 
sentit sa rougeur se dissiper et il ne resta plus en lui que 
l'idée qu’elle allait partir. 


ABEL BONNARD 


(La fin prochainement.) 











LE HASARD 


ET 


LA VÉRITÉ SCIENTIFIQUE 


Personne n'’ignore que les théories nouvelles, en physique 
et en biologie, sont actuellement nombreuses et particulière- 
ment fécondes; l'écho de cette activité exceptionnelle est par- 
venu jusqu’au grand public : les ouvrages de vulgarisation, les 
revues, les quotidiens même font une place aux recherches 
scientifiques les plus récentes. Doit-on voir dans cette curio- 
sité du public à l'égard de la science une simple manifes- 
tation de ce besoin d’information rapide qui est une maladie 
de notre époque; ou faut-il penser, au contraire, que cette 
curiosité est amplement justifiée par le fait que les modifica- 
üons qui se produisent actuellement dans les conceptions 
scientifiques, ne sont pas importantes seulement pour les 
savants, mais pour tous les hommes qui pensent? S'il en est 
ainsi, ne vaut-il pas la peine de rechercher ce qu'il y a de plus 
intéressant dans ces conceptions, au point de vue humain? 


On a célébré récemment le cinquantenaire de l’Origine des 
Espèces (1857), et le centenaire de la Philosophie zoologique 
(1809); en même temps, on a beaucoup parlé de la crise du 
transformisme. Mais cette crise est une crise de croissance: il 
eût été étrange que les idées de Lamarck et de Darwin échap- 
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pent à la loi naturelle de l’évolution. Même si j'avais la com- 
pétence nécessaire, je n’aurais pas à discuter ici le détail des 
modifications proposées aux théories de l’évolution des êtres 
vivants’. Je voudrais simplement, d’un point de vue extérieur, 
constater l'importance croissante que prennent les recherches 
expérimentales sur les espèces animales et végétales et cher- 
cher quelles conclusions peuvent se dégager de l’ensemble de 
ces recherches et des méthodes employées. 

Observons tout d'abord qu'il y a, du moins en apparence, 
une contradiction logique entre la notion d'espèce et la notion 
d'évolution. Une définition logique de l'espèce doit en effet, 
semble-t-il, postuler la stabilité ; un certain groupe * d'animaux 
ne mérite d’être classé à part que si tous les animaux de ce 
groupe possèdent certains caractères communs, et si ces carac- 
tères appartiennent aussi à leurs descendants. Il est assez diffi- 
cile d'étudier les caractères considérés comme fondamentaux 
par les biologistes sans entrer dans des détails techniques et 
sans faire usage de figures qui n'ont pas leur place ici; il nous 
sera plus commode de raisonner sur un caractère simple connu 
de tous, la taille par exemple. On sait que certaines races 
humaines sont de petite taille, comparativement à la race 
blanche. Dans quelle mesure la taille peut-elle être considérée 
comme un caractère distinctif de la race? Supposons que nous 
groupions dans une région isolée, telle qu’une île éloignée, des 
adultes de race blanche ayant très exactement la même taille ?, 
1 m. 65 par exemple. IL est bien certain que dans trente ou 
quarante ans, la nouvelle population adulte de l'ile aura perdu 
ce caractère singulier ; la taille de certains individus sera supé- 
rieure, la taille de certains autres sera inférieure à 1 m. 65; 
l'écart en plus ou en moins sera souvent de dix centimètres, 
peut-être même de quinze ou vingt centimètres. Nous voyons 
en effet tous les jours des parents tous deux de taille moyenne 
avoir des enfants de taille notablement inférieure ou notable- 
ment supérieure à la moyenne. 

1. Voir l'excellent livre d’Étienne Rabaud : Le Transformisme et l'Expé- 
rience ; et l'ouvrage suggestif de Le Dantec : la Crise du Transformisme. 

2. J'emploierai cette expression vague de groupe afin de ne pas avoir à 
discuter la notion d'espèce, en opposition avec la notion de variété. 


3. Je fais abstraction ici, pour simplifier le discours, du fait que les 
hommes sont généralement de taille plus élevée que les femmes. 
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L'examen de ces premiers faits conduirait donc à cette con- 
clusion : la taille de l’homme peut, d'une génération à la sui- 
vante, éprouver des variations en plus ou en moins, qui 
atteignent assez fréquemment une vingtaine de centimètres. 
Mais cette conclusion est évidemment inadmissible, sous cette 
forme du moins. Car, si une génération peut suffire à produire 
une variation de taille de vingt centimètres, deux générations 
produiraient une variation de quarante centimètres... cinq 
générations une variation d'un mètre; une variation d'un 
mètre par siècle conduirait à dix mètres en dix siècles : nous 
nageons dans l'absurde. Le lecteur a déjà aperçu le défaut de 
nos raisonnements : nous avons confondu la variation indivi- 
duelle avec la variation collective. Il est bien exact que la taille 
d'un enfant devenu adulte peut dépasser notablement la taille 
de chacun de ses parents, mais ce fait ne se produira que si 
la taille des parents est relativement peu élevée, par rapport 
à la taille de la race. On trouvera assez aisément des exemples 
de parents mesurant 1 m. 60 dont le fils mesure 1 m. 80, on 
en trouvera plus difficilement de parents mesurant 1 m. 80, 
dont le fils mesure 2 mètres; les tailles plus élevées encore 
seront absolument exceptionnelles. De même pour les très 
petites tailles : le gigantisme et le nanisme sont manifestement 
des phénomènes pathologiques, au même titre que certaines 
difformités exhibées aussi dans les baraques foraines. 

On peut résumer ces faits d'observation courante en disant 
que, si la taille des enfants dépend dans une certaine mesure 
de la taille des parents, elle dépend bien davantage de ce que 
nous avons appelé la taille de la race. Si les parents sont tous 
deux très grands, c’est-à-dire dépassent de beaucoup la taille de 
la race, il arrivera le plus souvent que les enfants seront plus 
petits qu'eux, c’est-à-dire se rapprocheront de la taille de la 
race. De même, si les parents sont très petits, leurs enfants 
seront généralement plus grands qu'eux. La taille moyenne à 
laquelle nous pensons lorsque nous disons qu'un homme est 
très grand ou est très petit n’est donc pas seulement une con- 
ception abstraite de notre esprit; c'est une réalité, c'est même 
un caractère appartenant à chaque individu, au même titre que 
sa propre taille. Nous ignorons en quoi consiste d’une manière 
précise ce caractère ; nous ne serions pas capables, en étudiant 
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un seul représentant d’une race inconnue, de déterminer la 
taille moyenne de cette race, ni même de dire si le représen- 
tant étudié est, par rapport à sa race, de grande ou de petite 
taille. Mais ce caractère n’en existe pas moins et se manifeste 
dans le cas où l'individu considéré a une descendance; cette 
descendance tend à se rapprocher de la taille de la race. 


Tout cela est bien banal, et je m'excuse de m'y être attardé; 
mais peut-être n’était-il pas inutile d’insister sur ce fait que la 
notion de la taille moyenne de notre race est pour nous une 
notion commune; car nous sommes ainsi encouragés à sur- 
monter les difficultés qui se présentent lorsqu'on veut donner 
à cette notion une précision scientifique rigoureuse. Ces diffi- 
cultés sont, au premier abord, inextricables. Veut-on définir la 
taille moyenne des Français adultes ? Il faudra d'abord préciser 
ce que l’on entend par un Français adulte; acceptons, puis- 
qu'il le faut bien, une définition arbitraire : 1l s'agira des 
hommes nés en France continentale et y habitant, âgés de 
vingt-cinq à trente ans, par exemple; on choisira un jour 
déterminé, et on mesurera toutes les tailles, ce même jour, à 
midi. On exclut donc ceux qui habitent l'étranger ou qui y 
séjournent; que faire alors de ceux qui passent la frontière à 
midi? ou qui naviguent près des côtes ? ou de ceux qui accom- 
plissent ce jour là leur vingt-cinquième ou trentième année, 
ou de ceux qui sont malades ou mourants? Les difficultés 
seraient aussi grandes, si l’on prenait en considération la natio- 
nalité : que penser de ceux pour lesquels elle est contestée en 
ce moment même, devant les tribunaux? Si l'on prend la 
taille des conscrits, tiendra-t-on compte des insoumis, des 
malades qui ne peuvent venir au Conseil de revision ? 

Ces objections sont logiquement insurmontables, et cepen- 
dant le sens commun ne peut s'empêcher de les juger sans 
portée, presque puériles. C’est le sens commun qui est dans le 
vrai contre la logique abstraite. Il est dans le vrai tout d'abord 
pour une raison de fait. La taille d’un individu n’est pas un 
nombre arithmétique, tel que la racine carrée de 2, qu'un 
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mathématicien peut calculer, s'il lui plaît et s'il en a le loisir, 
avec 10, avec 100, avec un million de décimales exactes ; c'est 
un nombre physique, difficile à mesurer avec une bien grande 
précision ; il varie d’ailleurs, pour un même individu, suivant 
les circonstances physiologiques (fatigue, marche, repos pro- 
longé,.….} et, tout ce que l’on peut espérer, c’est de le déter- 
miner à un millimètre près ; prétendre à une plus grande préci- 
sion n'aurait aucun sens, de par la nature même de l’objet de 
la mesure. Il en est forcément de même pour la taille moyenne, 
que l’on obtient en prenant la moyenne des mesures indivi- 
duelles ; elle participe de leur incertitude, et n’est connue, elle 
aussi, qu'approximativement. Dans ces conditions, il est aisé 
de se rendre compte, sans que nous ayons à entrer dans le 
détail des calculs, que les possibilités d'erreurs dues aux 
imprécisions nécessaires de la définition sont plus faibles que 
les erreurs qui proviennent de la nature même de la question. 
En d’autres termes, le résultat final est le même, quelle que 
soit la solution adoptée pour les cas litigieux dont nous avons 
cité quelques exemples. On peut donc, en fait, négliger l'ob- 
jection logique tirée de ces cas litigieux. 

Quelle que soit la force de cet argument de fait, 1l ne satis- 
fera peut-être pas tous les esprits. On peut se demander, en 
effet, si un perfectionnement des méthodes de mesure, et sur- 
tout l'emploi d’une technique physiologique précisant la défini- 
tion de la longueur à mesurer, ne permettraient pas de calculer 
la taille moyenne avec une précision beaucoup plus grande, de 
sorte que les objections écartées reprendraient leur valeur : les 
cas litigieux auraient une influence minime, il est vrai, mais 
accessible à la mesure. Devrons-nous pour cela renoncer à 
parler de la taille moyenne? Évidemment non, seulement nous 
devrons dire que cette taille ne nous est connue qu'à un mil- 
lième de millimètre près, par exemple. Cela vaut tout de même 
mieux que si elle était entièrement inconnue. C’est au point de 
vue abstrait du mathématicien, pour lequel les nombres sont 
considérés en dehors de leur rapport avec la réalité, qu'une 
erreur d’un millième de millimètre est chose aussi grave qu'une 
erreur d’un kilomètre : car si deux nombres « et b sont diffé- 
rents, que leur différence soit très grande ou très petite, on 
pourra arriver à des déductions également absurdes si l'on 
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pose «a — b et si l’on transforme cette égalité par une série de 
calculs : c’est à ce point de vue que s’est placé M. Henri Poin- 
caré dans ses spéculations sur la relativité de la connaissance. 
Mais quel que puisse être l'intérêt métaphysique de telles spé- 
culations, elles ne doivent pas être mêlées à une question pro- 
prement scientifique; dans une telle question, on ne doit pas 
confondre l’imprécision avec l'erreur totale. Toutes nos con- 
naissances pratiques, qu'elles soient vulgaires ou scientifiques, 
sont imparfaites, mais cette imperfection n'est pas incompa- 
tible avec la certitude. Si je conviens de faire un signal à 
midi, un observateur attentif sera certain de le voir en guet- 
tant cinq minutes d'avance et cinq minutes après midi, si 
nos montres sont passables et ont été mises d'accord assez 
grossièrement dans la matinée. Avec des chronomètres de pré- 
cision réglés avec soin, on pourrait réduire à quelques secondes 
la durée du guet; dans tous les cas, la connaissance de l'heure 
du signal projeté est un renseignement précieux, bien qu'il y 
ait des difficultés inextricables à définir cette heure avec une 
rigueur absolue. De même, ce serait un résultat positif de 
savoir, si l’on pouvait prétendre à une telle précision, que la 
taille moyenne d’un groupe humain est comprise entre 
1 m. 603427 et 1 m. 653429; la légère incertitude provenant 
de l'impossibilité d’une définition rigoureuse du groupe 
n’enlèverait rien à la valeur absolue du résultat atteint. 


On conçoit maintenant en quel sens il peut être possible de 
rapporter à un étalon fixe les variations d’une espèce, cet étalon 
fixe étant déterminé par l'espèce variable elle-même. À chaque 
instant cette espèce se modifie; certains individus naissent, 
d’autres deviennent adultes, d’autres meurent ou émigrent en 
dehors du cadre des observations. 

Mais ces fluctuations, si elles rendent logiquement impossible 
la détermination rigoureuse de la valeur moyenne d’un carac- 
tère tel que la taille, sont cependant assez faibles pour que 
cette valeur moyenne puisse être connue avec une très grande 
précision. Il sera donc aisé de se rendre compte si cette valeur 
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moyenne est la même ou non dans des groupes différents ou 
dans un même groupe à des époques différentes. Tel est le prin- 
cipe des méthodes par lesquelles on peut tenter l'étude précise 
des problèmes de l’évolution : elles sont basées sur l'étude 
statistique d’un grand nombre d'observations particulières. 
Chaque observation individuelle est, en réalité, dépourvue 
d'intérêt; c’est un fait, mais ce n'est point un fait scientifique, 
de savoir que la taille de tel individu est de 1 m. 75; ce qui 
est intéressant, c’est de savoir, sur 100 000 individus, combien 
il y en a dont la taille est de 1 m. 75 (ou, plus précisément, est 
plus voisine de 1 m. 75 que de 1 m. 74 ou de 1 m. 76). 


Le caractère essentiel de la connaissance scientifique est de 
permettre la prévision; on pourrait proposer comme idéal à la 
biologie de déduire de la connaissance parfaite des parents la 
connaissance parfaite de l'enfant. Mais cet idéal est visiblement 
chimérique ; le simple fait que deux jumeaux peuvent être de 
sexes différents montre combien nous sommes loin de savoir 
seulement poser le problème. Ce qui est très remarquable, 
c'est que ce problème insoluble devienne relativement simple 
lorsqu'on porte simultanément l'attention sur un grand nombre 
d'individus. Aucun savant n’est en état de dire si un enfant 
qui naîtra dans quelques mois sera un garçon ou une fille, 
mais tous ceux qui s'occupent de démographie connaissent la 
proportion exacte entre le nombre des naissances masculines et 
des naissances féminines et sont scientifiquement certains que, 
l'an prochain, en France, il naîtra un peu plus de garçons que 
de filles. Cette même régularité se retrouve dans les phéno- 
mènes d’hérédité auxquels on a donné le nom de phénomènes 
mendéliens, du nom du moine autrichien Mendel, qui en a 
signalé les premiers exemples‘. Elle se retrouve aussi dans les 


1. Voici en quoi consiste l’hérédité mendélienne; certains croisements 
entre variétés différentes donnent des produits (métis) qui ne se distinguent 
pas en apparence de l’une des variétés, ce que l’on exprime en disant que 
le caractère qui appartient à cette variété est dominant; c’est seulement en 
croisant ces métis entre eux qu’on constate qu'ils n'étaient pas de race pure. 
Supposons, pour un instant, que les croisements entre blancs et nègres 
satisfassent aux lois de Mendel {ce qui n’est pas le cas); de mariages entre 
blancs et négresses ou entre nègres et blanches naîtraient alors des mulâtres 
en apparence identiques aux blancs. Mais si l’on croisait ces mulâtres entre 
eux. on obtiendrait invariablement, sur 1 000 produits, le quart (environ) soit 
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valeurs moyennes d'un grand nombre de mesures analogues, 
telles que la taille de tous les conscrits : nul ne peut prévoir 
quelle sera dans vingt ans la taille d’un enfant qui a actuelle- 
ment trois ans; mais on peut prévoir quelle sera la taille 
moyenne d'un grand nombre de Français de trois ans. 

La possibilité de prévision devient encore plus invraisem- 
blable si l’on porte l'attention non sur les individus eux-mêmes, 
mais sur les germes innombrables susceptibles de devenir des 
êtres vivants ; par exemple, sur les grains de pollen des champs 
de blé de France; leur nombre ne se chiffre pas seulement par 
milliards, mais par milliards de milliards. Etudier individuel- 
lement chacun d'eux serait une tâche surhumaine; ce qui est 
à la fois plus aisé et plus intéressant, c’est l'étude des propriétés 
globales de la récolte, et des modifications qu'apportent à ces 
propriétés les perfectionnements de la culture et l'introduction 
de nouvelles variétés de semences. 

En résumé, certains problèmes sans intérêt et pratiquement 
insolubles pour les individus conduisent à des recherches utiles 
et à des lois scientifiques lorsqu'on envisage simultanément un 
nombre très grand de cas, et que l’on porte l’attention sur les 
propriétés moyennes ou, comme on dit aussi, sur les pro- 
priétés statistiques. En matière d'hérédité, il n'est de lois 
scientifiques que des lois statistiques. 


* 
+ * 


Au premier abord, les sciences physiques se distinguent 
complètement des sciences biologiques, en ce que la notion 
d’individu n’y existe pas. Un litre d'hydrogène ne se distingue 
pas d’un autre litre d'hydrogène comme un grain de blé se 


250 blancs purs, le quart (250) nègres purs et la moitié (500) mulûtres, 
c'est-à-dire en apparence blancs, mais que l’on reconnaîtrait être mulâtres à 
ce que les produits de leurs croisements mutuels suivraient la loi que nous 
venons d'indiquer, tandis que les blancs purs auraient des descendants exelu- 
sivement blancs. En fait, les choses ne se passent pas ainsi dans ce cas-là, 
mais il existe des espèces animales ou végétales pour lesquelles on peut faire 
une narration tout à fait analogue; il suffirait, par exemple, de remplacer, 
dans ce qui précède, les blancs par des tomates à chair rouge, les nègres par 
des tomates à chair jaune, et les mulâtres par des tomates à chair rouge 
métis (de race non pure), ne se distinguant des tomates à chair rouge propre- 
ment dites que par leur descendance. 
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distingue d’un autre grain de blé; deux dynamos de même 
construction fournissent des courants identiques. Les lois 
physiques ont précisément pour caractère d'exprimer des 
propriétés qui sont communes à une infinité d'êtres indis- 
cernables entre eux. Cette manière de voir a été longtemps 
admise sans discussion. Ceux-là mêmes qui regardaient la 
matière comme formée d’un très grand nombre de parties 
distinctes, atomes ou molécules, ne pensaient pas qu'il y eût 
lieu de considérer ses propriétés comme la résultante statis- 
tique des propriétés des atomes. Il semble que l'illustre physi- 
cien anglais Maxwell soit le premier à avoir introduit systé- 
matiquement les calculs statistiques dans l'étude des gaz'. Ce 
point de vue s’est montré très fécond et c’est à lui que l’on 
peut rattacher quelques-uns des progrès les plus importants 
qui sont en train de bouleverser la physique. Nous ne pouvons 
songer à donner en quelques lignes un résumé de ces progrès, 
ni des formes diverses sous lesquelles intervient la méthode 
statistique ; mais 1l suffit d’un exemple très simple pour mettre 
en évidence les principes de cette méthode. Tout le monde 
sait qu'un gaz, enfermé dans une enceinte, exerce une pression 
sur les parois de cette enceinte, tend à la distendre si elle est 
élastique. Si nous gonflons un ballon avec de l'hydrogène ou 
avec du gaz d'éclairage, ce ballon ne se distend pas indéfini- 
ment parce que la pression atmosphérique extérieure fait équi- 
libre à la pression intérieure du gaz; mais si le ballon gagne 
des régions où la pression atmosphérique est plus faible, 
l'expansion nouvelle que pourra prendre le gaz augmentera 
le volume du ballon. Comment explique-t-on cette pression 
du gaz sur les parois, et les particularités qu'elle présente? 
Par exemple, elle est la même quelle que soit la direction de 
la paroi, c’est-à-dire que le plafond d'une chambre supporte 
la même pression que le plancher, tandis que si l'eau rem- 
plaçait l'air, il y aurait une pression sur le plancher, et non 
sur le plafond, la pression de l'eau étant due à son poids. 

On se représente le gaz comme formé d’un nombre extrè- 
mement grand de molécules que l’on regardera, dans une 
première approximation, comme des sphères, des petites 


1. Il convient de citer aussi les noms de Clausius et de Boltzmann. 











614 LA REVUE DE PARIS 


boules égales entre elles, qui sont dans une agitation perpé- 
tuelle, s’entrechoquent mutuellement et choquent les parois 
un grand nombre de fois par seconde. 

S1 l’on connaissait très exactement, à un instant donné, les 
positions de toutes ces molécules et leurs mouvements réci- 
proques, le problème qui consisterait à prévoir les mouve- 
ments ultérieurs serait un problème de mécanique théorique- 
ment très simple, bien que pratiquement insoluble en raison du 
très grand nombre des molécules. Il n’est même pas possible 
de songer à connaître individuellement chaque molécule; la 
vie humaine est trop courte : elle ne dépasse guère un ou deux 
milliards de secondes; un homme devrait penser à plusieurs 
milliards de molécules par seconde pour avoir pensé, à la fin 
de sa vie, à toutes les molécules d’une petite masse gazeuse". 

IL est donc impossible de connaître les vitesses des molé- 
cules qui choquent à un instant donné une certaine portion de 
la paroi; c’est cependant à ces chocs qu'est due la pression 
exercée par le gaz sur cette portion de paroi, et l'expérience 
nous apprend que cette pression reste la même lorsque les 
conditions physiques ne sont pas modifiées. C’est donc que 
les chocs, inconnus dans le détail, ne sont cependant pas 
complètement inaccessibles à notre esprit : nous pouvons 
arriver à connaître avec précision le résultat global de tous les 
chocs qui se produisent pendant une fraction de seconde; ce 
résultat dépend de la valeur moyenne de certaines quantités 
dont la valeur exacte pour chaque molécule nous est forcé- 
ment inconnue. Le résultat qu’exprime la loi physique est 
donc, en définitive, un résultat statistique. 

On a créé des méthodes de calcul permettant de prévoir ces 
résultats statistiques, moyennes de phénomènes trop nom- 
breux pour que l'analyse individuelle en soit possible; c'est 
par des lois statistiques que l’on tend à expliquer tous les 
phénomènes physiques et que l’on arrive à découvrir des pro- 
priétés ignorées. Toute loi statistique est d’ailleurs seulement 
une loi approchée; mais lorsque les individus sont aussi nom- 
breux que les molécules d’un gaz, l'erreur possible est beau- 
coup trop faible pour qu'aucun moyen humain d'investigation 


1. Voir mon article sur La philosophie mathématique et l'infini qui 
paraîtra dans la Revue du Mois du 10 août. 
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puisse la déceler ; tout se passe donc comme si la loi appro- 
chée était rigoureusement exacte. 


On a appliqué des méthodes analogues à des recherches 
cosmogoniques ; les étoiles observables sont moins nombreuses 
que les molécules; cependant les photographies du ciel en 
décèlent un nombre si grand que leur étude individuelle est au- 
dessus de nos forces ; mais on peut essayer d'en faire une étude 
statistique, et d'en tirer quelque lumière sur la constitution et 
l'origine de la partie de l'Univers qui nous est accessible. 


Nous avons trouvé, dans des sciences diverses, une même 
tendance : remplacer l'étude de phénomènes particuliers par 
l'étude globale, statistique, d’un ensemble de phénomènes très 
nombreux. Cette étude statistique conduit d’ailleurs à des 
résultats importants et précis, qui méritent véritablement le 
nom de lois scientifiques. Ce fait vaut qu'on y réfléchisse. 

A la suite des grands savants de la fin du xvzr1° siècle, des 
Lagrange, des Laplace, des Fourier, le x1x° siècle s’est efforcé 
d'expliquer le plus grand nombre possible de phénomènes en 
les ramenant aux lois rigoureuses de la mécanique; de même 
que le cours des astres est immuablement fixé et que tous les 
détails en peuvent être prévus, il devait suffire de perfectionner 
suffisamment les méthodes de calcul et d'analyser assez en le 
détail les faits physiques pour arriver à y constater le même 
accord entre la théorie et l’observation. 

Il serait injuste de dire que cette conception a fait faillite, 
car c'est seulement en s'appuyant sur elle qu'on a pu la 
dépasser, et elle devra être conservée comme un des éléments 
indispensables à notre connaissance de l'univers; mais, si elle 
reste nécessaire, elle n’est plus suffisante. Il est inutile de 
redire les raisons pour lesquelles l'analyse détaillée du déter- 
minisme des phénomènes dépasse les forces humaines; mais si 
les innombrables équations ne peuvent être considérées indivi- 
duellement, il est possible d'en étudier quelques propriétés 
générales, d’où l’on déduit précisément les lois statistiques. 
Le déterminisme rigoureux qui se déduirait de la résolutior, 
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théoriquement possible, de l'ensemble des équations ne joue 
dans l'établissement de ces lois statistiques qu'un rôle acces- 
soire; ces lois resteraient les mêmes, si le détail des phéno- 
mènes était modifié, pourvu que les moyennes subsistent : 
parmi le milliard de milliards de molécules d’un gaz, quelques 
milliards choquent en un temps très court une portion de la 
paroi; il importe peu de savoir quelles sont ces molécules 
privilégiées, et, au point de vue humain, cette question n’a 
même aucun sens ; la seule chose qui importe, c'est de connaître 
leur nombre et leur vitesse moyenne. 

On pourrait aller plus loin, et imaginer que, parmi les mil- 
liards de milliards de molécules qui composent une petite masse 
gazeuse, quelques-unes soient soumises à des lois absolument 
différentes des lois que nous connaissons, ou même ne soient 
soumises à aucune loi et se comportent comme si elles étaient 
douées de libre arbitre; le déterminisme des phénomènes 
accessibles à nos observations n’en serait pas affecté; les lois 
physiques n'auraient à subir aucune modification. De même, 
l'hypothèse que les individus sont doués du libre arbitre 
n'influe pas sur les lois de la statistique : le nombre des voya- 
geurs qui quitteront Paris le 3 août par la gare Saint-Lazare 
peut être approximativement prévu; la plupart d’entre eux 
cependant, considérés individuellement, pourraient aussi bien 
partir la veille ou le lendemain. 

On pourrait multiplier les exemples; mais je crois avoir 
suffisamment mis en évidence ce point essentiel : il n’y a pas 
incompatibilité entre le rôle de ce que nous appelons le hasard 
et l'établissement de lois scientifiques; au contraire, en bien 
des cas, sinon dans tous les cas, les lois scientifiques sont la 
résultante simple d’un nombre extrêmement grand de phéno- 
mènes complexes, impossibles à étudier en détail. Cette con- 
ception rend-elle légitime l'application de méthodes propre- 
ment scientifiques à l'étude des phénomènes économiques et 
sociaux? Ceux que la question intéresse pourront peut-être 
tirer quelque profit de la forme nouvelle sous laquelle on est 
conduit à envisager le déterminisme des phénomènes phy- 
siques et biologiques et qu'on peut appeler le déterminisme 
statistique. 


ÉMILE BOREL 
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D'OCTOBRE 1789 


VI 
Le marquis de Circello à S. E. le capitaine-général John Acton*. 


Excellence, certain que mon courrier vous arrivera avant 
la poste ordinaire du mardi 6 courant”, je transcris ici tout ce 
que, dans ma dépêche en date du dit jour, j'avais mandé à 
Sa Majesté afin de bien lui montrer le prétexte dont on s'est 
servi pour faire une seconde révolution et de lui en mieux 
exposer les causes et les conséquences. 

Comme j'ai eu l'honneur d’en rendre compte à Sa Majesté, 
à la suite des propositions qu'il avait faites il y a près de 
15 jours, M. Necker présenta jeudi dernier à l'Assemblée 
Nationale le projet de décret ‘ que celle-ci aurait dù adopter 
séance tenante, ainsi que Sa Majesté pourra le voir par 
l'annexe numéro 4. Mais bien qu’elle eût reconnu la nécessité 
de soutenir et de secourir le crédit sans perdre un moment, 


1. Voir la Revue du 15 juillet. 
2. Archivio di Stato Naples. Affari Esteri. Francia. 
3. 6 octobre, 


. Décret sur les finances. 
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l’Assemblée Nationale, quoique intimement convaincue du 
danger mortel qui pouvait être la conséquence du moindre 
atermoiement, décida de subordonner le vote de ce projet à 
l'acceptation préalable par le roi des divers articles de la Con- 
stitution dont la rédaction était déjà définitivement arrêtée. I] 
s'agit ici, comme Sa Majesté le verra à l'annexe, numéro 1, 
page 6, du paragraphe qui commence par ces mots : € On à 
fait ensuite... » et surtout de la déclaration des Droits de 
l'Homme. Cette requête a déjà été adressée par le président de 
l'Assemblée au roi qui jusqu’à ce moment n’a pas encore fait 
connaître sa réponse. 

Sa Majesté se rappellera, ainsi que j'ai eu l'honneur de le 
mander dans ma dépêche du 20 septembre, que l’Assemblée 
Nationale formula à nouveau cette demande le 19 septembre 
et que j'avais consigné dans ma dépêche du 21 la réponse que 
le roi y avait donnée. . 


Les motifs pour lesquels ce prince se refusait à sanctionner 
et à promulguer les articles et les principes consacrés et 
reconnus depuis la nuit mémorable du { août semblent avoir 
été précisément ceux-là mêmes qui poussaient l’Assemblée à 


en réclamer l'acceptation. Le fait même que l’Assemblée a 
sursis à l'adoption du projet de décret de M. Necker permet de 
se demander si elle l’aurait voté dans le cas où le roi aurait 
consenti à se rendre aux désirs de cette Assemblée. Il me 
semble donc probable que, si le roi fait cette fois encore une 
réponse analogue à la première, l’Assemblée ajournera le vote 
sur le décret et dans ce cas il est impossible de se faire illu- 
sion sur la gravité des conséquences d’une pareille résolution. 

Sa Majesté trouvera dans la même annexe, numéro 1, la 
motion relative à la nomination d'un Comilé militaire. Elle 
verra que ce seront les paroisses, les évêques, les avocats et 
seulement quelques militaires qui, en leur qualité de membres 
de ce comité, seront appelés à élaborer le plan de réorganisa- 
tion de l’armée. 

J'ai fait une marque spéciale à la page 4 de l'annexe 3 afin 
que Sa Majesté voie de quelle façon s’est produite l'offre faite 
par les religieux de Saint-Martin’. Ce fait aussi remarquable 


1. Les religieux de l’abbaye de Saint-Martin des Champs avaient offert à 
l’Assemblée Nationale tous leurs biens dont les revenus montaient, d'après 
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qu'étrange donne une idée des surprises auxquelles on est 
actuellement exposé. 

A l'annexe 2, page 26, à l’article qui commence par les 
mots : € Messieurs les Gardes du Corps » Sa Majesté trouvera 
l'exposé de tout ce qui s’est passé à Versailles jeudi dernier 
(1°° octobre). Rien assurément ne paraît plus naturel et plus 
innocent qu'un banquet; mais les circonstances et la mali- 
gnité humaine n'éprouvent aucune difficulté à dénaturer et 
à défigurer les choses les plus indifférentes. 

Vendredi, je me rendis à Versailles où l’on me fit un récit 
détaillé du repas en question, mais personne ne me parla de 
l'affaire de la cocarde. 

Ainsi que je l’ai marqué dans cette annexe, il n’y a pourtant 
aucune raison de croire qu'on aurait essayé de me faire un 
mystère d’un fait qui se serait passé publiquement. 

Mais comme les malveillants et les mal intentionnés sont 
toujours prêts à semer la défiance et à provoquer les désordres, 
ils ont pris prétexte de ce repas, en y ajoutant l'affaire de la 
cocarde, pour exciter le peuple de Paris contre les Gardes du 
Corps, le régiment de Flandre et les dragons qui se trouvaient 
à Versailles et même contre les officiers de la Garde Nationale 
de cette ville. Et en effet à partir du samedi 3 on commença 
de nouveau à voir de petits rassemblements, à remarquer de 
singuliers conciliabules. 

Pas plus tard qu'hier au soir, deux personnes furent insultées 
au Palais-Royal, parce qu'elles portaient la cocarde noire, et 
contraintes de l’ôter. Même chose était arrivée déjà la veille 
dans le jardin des Tuileries. Il importe de remarquer aussi 
que, sans qu'on eût su comment cela s’est fait, on a trouvé 
une cocarde blanche sur la tête d'Henri 1 V au Pont-Neuf. 

Je laisse à penser à Sa Majesté combien ces manifestations, 
preuves évidentes de l'existence de partis diamétralement 
opposés les uns aux autres, et qui seraient. en tout état de 
cause et même à une époque de calme absolu, de nature à 
inquiéter n'importe quel gouvernement, doivent donner de 
soucis en un moment où la moindre étincelle suffit pour 
allumer un incendie encore mal éteint et qui n’a cessé de 


eux, à 1 800 000 livres. (Adresse lue à l’Assemblée à la séance du 28 sep- 
tembre 1789.) 
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couver sous la cendre. Ajoutez à cela que la pénurie ou, pour 
mieux dire, le manque journalier de pain contribue puissam- 
ment à entretenir et à développer le mécontentement. 

Vendredi dernier, 3 000 femmes se sont, d'après ce qui m'a 
été dit, rendues dans l’un des districts pour y demander un 
tambour. Aux questions qu’on leur posa en présence d’une 
requête aussi étrange, elles répondirent qu'elles voulaient se 
porter tambour battant sur l'Hôtel de Ville et pendre M. Bailly, 
maire de Paris. Les officiers du district parvinrent à leur faire 
entendre raison et à prévenir ainsi de sérieux désordres. On dit 
maintenant que M. Bailly a voulu absolument se démettre de 
ses fonctions et donnait pour motif de sa retraite que la seule 
idée de la corde et de la potence lui faisait perdre la tête. 

Le nombre des provinces mécontentes de leurs députés à 
l’Assemblée Nationale et auxquels elles reprochent d'avoir 
approuvé certains articles de la Constitution qui leur semblent 
dangereux et en opposition avec leurs droits et privilèges 
s'accroît de jour en jour. Il en est plusieurs parmi elles qui 
ont décidé de rappeler leurs députés et d'en envoyer de 
nouveaux avec l'ordre formel de protester contre certains 
articles. 

La milice bourgeoise semble déjà fatiguée d’un métier qu'elle 
n'a jamais fait et regrette le temps que chacun de ces miliciens 
doit consacrer à un service qui les empêche de vaquer à leurs 
propres affaires. Les patrouilles se font plus rares et le beau 
zèle qui animait tout le monde dans le principe s’est singuliè- 
rement refroidi. Et nous ne sommes pas encore en hiver, en 
cette saison où les besoins de la vie se font sentir encore plus 
vivement. S'il est à l'heure présente bien difficile de prévoir de 
quelle façon nous le passerons, il est au contraire à la portée 
de tous de se représenter les inconvénients de toutes sortes qui 
ne peuvent manquer de lui faire cortège. 

Je prie V. E. de me mettre aux pieds de Leurs Majestés 
auxquelles je baise les mains avec le plus profond respect en 
renouvelant à V. E. l’expression de la constante estime avec 
laquelle j'ai l'honneur d’être 

P.-S. — Sa Majesté aura certainement remarqué que dans 
toutes mes dépèches j'ai toujours insisté sur le fait que la 
situation dans laquelle se trouvaient les affaires intérieures de 
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ce pays, ne pouvait durer longtemps et que chaque jour nous 
rapprochait d’une deuxième révolution qui devait fatalement 
être encore plus terrible que la première. Je vois, non sans une 
profonde tristesse, que mes prévisions se sont réalisées. 

Je venais de finir cette dépêche lorsque vers les 11 heures 
du matin j'entendis des cris, du bruit et des roulements de 
tambour au fond de mon jardin qui donne sur les Champs 
Elysées. J'envoyai voir ce que cela signifiait et l'on m'apprit 
alors que plus de 3000 femmes contraignait toutes celles 
qu'elles rencontraient sur leur passage à se joindre à elles, 
s'étaient mises en marche sur Versailles et emmenaient avec 
elles 4 canons, une compagnie d'artillerie et quelques centaines 
de vagabonds armés. Plus de 12 000 femmes, qui s'étaient 
en même temps portées sur l'Hôtel de Ville accompagnées d'une 
masse énorme de vagabonds et de gens sans aveu, en avaient 
forcé les portes et s'étaient emparées de toutes les armes et 
munitions qui s’y trouvaient. 

La terreur s’empara de toute la ville; on battit la générale 
dans tous les districts; la milice bourgeoise a pris les armes 
et vers 5 heures 20000 hommes avec des canons se portaient 
sur Versailles sur deux colonnes, l’une par le chemin le plus 
direct par Sèvres, l’autre par Saint-Cloud. A la tête de la 
première de ces colonnes sc trouvait le marquis de La Fayette, 
qui avait fait en vain des efforts surhumains pour amener le 
peuple à renoncer à cette entreprise et qui, comme Bailly 
la veille au soir, avait été à son tour menacé d'être pendu. 

L'Hôtel de Ville est fermé, de sorte que nous sommes dans 
un pareil moment sans police, sans troupes, sans municipalité 
et sans pain. 

J'ignore si Leurs Majestés sont encore avec la famille royale 
à Versailles. Mais je sais que deux gros détachements composés 
de troupes régulières, de Gardes du Corps et de la garde natio- 
nale de Versailles gardent les deux ponts de Sèvres et de Saint- 
Cloud. Qu'’arrivera-t-il lorsque les deux colonnes parties d'ici 
voudront forcer le passage ? Votre Majesté peut aisément se le 
figurer. Entre temps on a fermé les barrières de Paris; on ne 
laisse plus sortir personne. Nous voici pour la seconde fois 
prisonniers ct obligés à courir bon gré mal gré toute espèce 
de risques et de dangers. 














622 LA REVUE DE PARIS 





D'après ce qui m'a été affirmé, voici quelles seraient les pré- 
tentions du peuple de Paris et les conditions qu'il aurait décidé 
d'imposer au roi. La première est vraiment la plus extraordi- 
naire qu'il soit possible de se figurer. Le peuple veut obliger le 
roi à lui donner du pain. On exigera ensuite le renvoi du régi- 
ment de Flandre et enfin on veut que le roi et le dauphin 
viennent résider à Paris et que les États Généraux se transpor- 
tent dans la capitale. C'est à pour le moment tout ce que je 
peux mander à Sa Majesté. J'espère que ces nuages noirs se 
dissiperont. Mais je n’ose m'en flatter. Il faut être sur les lieux 
pour se faire une idée de ce qui se passe ici. La poste ne 
partira pas et il est impossible de songer à expédier un cour- 
rier. 

C'est là du reste tout ce que contenait la lettre que j'ai 
expédiée par la poste à la date du 6 octobre. C'est, paraît-il, à 
tort et par erreur qu'on m'avait annoncé l'occupation des ponts 
de Sèvres et de Saint-Cloud par deux forts détachements de 
troupes. La route de Paris à Versailles est donc absolument 
libre. 

Dès le lundi matin (5 octobre) on connaissait à Versailles 
la résolution prise par les femmes de se porter sur cette ville 
et on ne tarda pas à y apprendre qu'elles se faisaient escorter 
par des milliers de vagabonds. Le roi était à la chasse à peu de 
distance du palais. On le prévint aussitôt. Il rentra immé- 
diatement, convoqua d'urgence les ministres qui, après une 
assez longue délibération, conseillèrent au roi de partir avec la 
reine, le Dauphin et toute la famille royale pour Rambouillet. 
Le roi, après avoir longtemps hésité, ne put se décider à 
prendre un pareil parti. Mais lorsqu'il reçut le second avis 
de M. de La Fayette, par lequel celui-ci l’informait qu'il 
avait en vain essayé pendant toute la matinée et une partie de 
l'après-midi d'empêcher les troupes de se porter sur Versailles 
et que n'ayant pu y parvenir, il avait été obligé de se mettre 
à leur tête, il se rallia, lui aussi, à l’idée de partir pour Ram- 
bouillet et donna l'ordre de préparer les voitures. 

Mais entre temps plus de 10000 femmes, escortées par une 
masse de vagabonds et de brigands armés, étaient déjà arrivées 
à Versailles et avaient pénétré dans la cour du château. Les 
Gardes du Corps réussirent à les repousser sans recourir à 
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l'emploi de la force et à fermer les grilles des portes don- 
nant accès au château. Mais, comme il était par cela même 
devenu impossible de faire entrer les voitures, on résolut de 
les faire arriver par la grande route du côté des jardins. 
Malheureusement la porte était fermée et, comme un assez 
gros rassemblement n'avait pas tardé à se former sur ce 
point, on dut se décider à faire rentrer les équipages dans 
les remises. 

Le roi, la reine et toute la famille royale étaient par suite 
captifs dans leur propre palais où ils se trouvaient du moins 
sous la garde des Gardes du Corps ct du régiment de Flandre. 
Afin d'empêcher la foule massée aux abords du Palais d’y 
passer la nuit, le roi consentit à recevoir une députation com- 
posée du Président de l’Assemblée Nationale et de 12 femmes, 
auxquelles il promit de faire abaisser le prix du pain et de la 
viande. Lorsque ces femmes revinrent sur la place, les autres 
femmes ne voulurent pas croire aux promesses du roi et ne 
parlaient rien moins que de les pendre. Elles n’échappèrent au 
sort qui leur était réservé qu'en proposant de retourner auprès 
du roi et de lui demander de consigner par écrit les promesses 
qu'il venait de leur faire. 

Admises de nouveau en sa présence, elles obtinrent de lui 
le papier désiré, dont la vue calma si complètement la fureur 
et la rage du peuple que chacun se retira en quête d’un abri 
pour y passer la nuit. 

Le calme était à peine à peu près rétabli depuis quelques 
instants, lorsque M. de La Fayette, qui avait fait faire halte 
sur l’une des grandes avenues de Versailles à la colonne de 
troupes avec laquelle il marchait, se présenta au palais vers 
les dix heures du soir. Introduit immédiatement auprès du 
roi, il lui exposa les raisons pour lesquelles il s'était cru obligé 
à se mettre à la tête des troupes, la gravité de la situation et 
les dangers imminents qui menaçaient la ville de Versailles et 
le palais, et insista surtout sur ceux auxquels étaient exposés 
le roi lui-même et les membres de la famille royale. Tous les 
ministres étaient autour du roi au moment où La Fayette lui 
fit le tableau de la situation, et après une délibération au cours 
de laquelle on examina rapidement les mesures qu'il s’agis- 
sait de prendre, on pensa qu'en confiant à la milice bour- 
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geoise de Paris la garde du roi et de la famille royale, on 
mettrait leurs personnes plus complètement à l'abri, parce 
que la populace, qui n'aurait pas hésité à forcer des postes 
occupés par les Gardes du Corps, n'oserait assurément pas en 
venir aux mains avec la garde nationale. 

On s'arrêta en conséquence à ce parti. La milice bourgeoise 
s’approcha aussitôt du Palais, prit position aux abords du 
château, y mit ses 18 pièces de canon en batterie et fit occuper 
par de forts détachements tous les postes à l'exception de 
ceux des antichambres des appartements royaux qu'on laissa 
aux Gardes du Corps. 

A 2 heures du matin, toutes les mesures étaient prises ; de 
forts piquets et de nombreuses patrouilles veillaient sur le 
Palais Royal, pendant que le reste des troupes cherchait à 
s'établir de leur mieux. 

Telles sont les nouvelles que m'a apportées le mardi matin 
un homme que j'avais envoyé le lundi à Versailles. Je les 
communiquai à l'ambassadeur d'Espagne et nous résolûmes 
de nous rendre à Versailles. Mais à une demi-lieue au delà de 
la barrière nous dûmes subir l'horrible spectacle de deux têtes 
coupées mises au bout de piques et qu'on nous dit être celles 
de deux Gardes du Corps qu'on venait de massacrer. Malgré 
l'horreur que cette vue nous avait inspirée et quoique certains 
que de graves désordres avaient dû éclater dans la matinée, 
nous continuâmes notre route au milieu d'une masse énorme 
de gens armés qui tous se portaient sur Versailles. Il ne nous 
était désormais plus possible de conserver l'ombre d’un doute, 
mais, désireux de connaître les détails et les causes des événe- 
ments, nous poursuivimes notre chemin jusqu’à ce qu'arrivés 
à une demi-lieue de cette ville, nous fûmes arrêtés par un 
détachement d'infanterie et de cavalerie qui nous empêcha de 
pousser plus loin et nous donna une escorte chargée de nous 
ramener à Paris. 

Ce fut seulement à 4 heures de l'après-midi que j'ai pu 
savoir ce qui s'était passé à Versailles. Tout ce que j'ai con- 
signé ci-dessus pour Sa Majesté n’est que l'exposé sommaire 
des événements survenus pendant la nuit du lundi au mardi 
jusqu'à 2 heures du matin. 

Mardi matin à 6 heures, la populace et les brigands qui se 
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pressaient de nouveau autour du château avaient un aspect si 
menaçant que le marquis de La Fayette fit battre la générale, 
rassembla ses troupes au plus vite, mais sans pouvoir cepen- 
dant arriver assez à temps pour empècher les masses popu- 
laires de pénétrer dans les cours du palais et de forcer l'entrée 
des escaliers menant aux appartements royaux. Les Gardes du 
Corps postés dans la cour et qui avaient ordre de ne faire 
usage de leurs armes qu'à la dernière extrémité, essayèrent en 
vain de briser ou tout au moins de refouler la poussée du 
peuple, et cédant le terrain pied à pied, arrivèrent ainsi 
jusqu'aux appartements du Roi. Voyant alors qu'il leur est 
impossible de continuer à battre en retraite, quelques-uns 
d’entre eux firent feu. 

Ces quelques coups de fusil furent le signal des plus 
effroyables horreurs. La populace exaspérée, renversant tout 
devant elle, pousse jusqu'à l'antichambre de la reine, qui doit 
au dévouement d'un Garde du Corps de pouvoir s'enfuir de 
sa chambre à coucher. Si la populace l'y avait trouvée, on 
peut aisément s’imaginer le sort qu'elle lui aurait fait subir. 
La reine avait eu tout juste le temps de gagner le cabinet du 
roi où toute la famille royale s'était réunie, résignée à tout et 
prête à subir les outrages et les violences auxquels elle n’espé- 
rait plus pouvoir échapper. 

La Fayette, qui se trouvait dans la cour où 1l s’efforçait de 
mettre un terme aux horreurs qui s’y commettaient, se préci- 
pite dans le château à la tête de quelques-uns de ces grena- 
diers qui, quelques mois auparavant, étaient encore des gardes 
françaises, se fraye un passage à travers la multitude et il 
parvient non sans peine à la faire sortir des appartements et 
redescendre dans la cour. Entre temps, la populace, de plus 
en plus exaspérée contre les Gardes du Corps, leur donnait la 
chasse de tous côtés. Deux de ces malheureux tombèrent entre 
ses mains. Ils sont aussitôt massacrés et leurs têtes coupées 
sont plantées au bout de piques. Un troisième subit le même 
sort et ses bourreaux lui arrachent le cœur. Un autre est 
déchiré et mis en morceaux. 14 autres conduits sous le balcon 
du roi allaient être égorgés à leur tour. La Fayette se préci- 
pite au milieu des énergumènes, les harangue, leur déclare 
qu'avant de tuer les Gardes du Corps, il faudra le tuer, lui, et 
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se débarrassant de son épée qu’il jette dans les rangs de la 
foule, 1l se remet sans armes entre ses mains. 

Surprise et étonnée la populace hésite un moment. La 
Fayette en profite pour réunir quelques-uns de ses hommes 
et courir auprès du roi qu'il supplie de se montrer au balcon 
et de demander au peuple la grâce, non seulement des infor- 
tunés Gardes du Corps, mais de tous les soldats qu’on a réussi 
à prendre ct contre lesquels la populace pousse déjà des cris 
de mort. 

Le roi se rend aux désirs et aux conseils de La Fayette. Il 
paraît au balcon entre lui et le comte d'Estaing, réclame la 
grâce et la vie pour ses Gardes du Corps, dont il tient à ne pas 
se séparer, en fait venir deux sur le balcon et les présente au 
peuple qui l’acclame. En signe de paix et en échange de la 
promesse qui vient de lui être faite de ne plus les molester, 
le roi ordonne à ces deux Gardes du Corps d'ôter leurs ban- 
doulières et de les jeter au peuple ct rentre dans ses apparte- 
ments. 

Mais les fenêtres se sont à peine refermées sur lui que 
100 000 voix demandent à grands cris le retour du roi à 
Paris. On tient rapidement conseil, et comme il est impos- 
sible de ne pas céder à ce vœu du peuple, le roi reparait sur 
le balcon en compagnie de Sa Majesté la reine, du petit 
Dauphin, de Monsieur et de Madame Élisabeth, sa sœur, et 
fait savoir qu'il a déjà donné l'ordre de tout préparer pour son 
départ pour Paris. Cette promesse, qu'il fallut renouveler et 
répéter presque indéfiniment chaque fois que de nouveaux 
venus éprouvaient le besoin d'en acquérir la preuve, finit par 
calmer les masses qui se mirent peu à peu en route afin de 
précéder le roi. 

À une heure après midi, Leurs Majestés, le Dauphin, 
Madame, fille du roi, Monsieur et Madame, son épouse, ainsi 
que Madame Élisabeth montèrent en voiture; mais comme il 
fallut faire la route au pas parce que les carrosses étaient 
escortés et entourés par plus de 200 000 personnes, il était 
près de 4 heures lorsque le cortège arriva. On y fit ratifier au 
roi tout ce qu'il avait promis dans la journée mémorable du 

7 juillet en y ajoutant l'engagement de résider désormais à 
Paris. 
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La famille royale se rendit de là au palais des Tuileries. Le 
Roi et la Reine ont fait preuve d’un courage indicible. 

Hier matin et ce matin j'ai eu l’honneur de leur faire ma 
cour et Je ne saurai décrire la sensation que j'ai éprouvée à la 
vue d'un roi et de toute la famille royale prisonniers dans 
leur propre capitale. Tous les ministres d'État ont précédé 
Sa Majesté, et l'Assemblée Nationale, ayant déclaré qu’elle ne 
pouvait se séparer de la personne du roi, a décidé qu'elle se 
transporterait à Paris dans le courant de la semaine prochaine. 

Sa Majesté pourra voir, par tout ce que j'ai l'honneur de 
lui mander, que la révolution du 12 juillet n'a été que bien 
pâle en comparaison de celle qui vient de marquer les journées 
des 5 et 6 de ce mois. Reste à voir si les causes qui l'ont 
provoquée ont disparu ou non, et c'est là chose sur laquelle il 
est difficile de se prononcer actuellement. Je dois à ce propos 
faire remarquer à Sa Majesté qu'il s'agit de voir : 1° Si en 
fomentant ces deux révolutions, on n'a eu d'autre objet en 
vue que d'obliger le roi à s'établir à Paris; 2° Si tel a été 
réellement le seul but de tous ces mouvements, il sera bien 
facile de s’en assurer, maintenant que le roi et la famille 
royale sont, non plus en liberté à Versailles, mais en captivité 
ici; 3° Quel sera l'effet produit dans le royaume, quelles 
seront les conséquences de la promulgation d'un certain 
nombres d'articles de la nouvelle Constitution, et comment 
ces articles seront-ils acceptés et par les provinces conquises 
par la France et par celles qui se sont données à ce pays. 

Pour ce qui a trait au premier point, 1l me semble impos- 
sible d'admettre un seul instant qu'il ait fallu faire deux 
révolutions en trois mois et répandre tant de sang rien que 
pour obtenir du roi qu'il vienne s'établir à Paris. 

Quant à ce qui est de la deuxième question, il est hors de 
doute qu'il sera bien plus facile d'y répondre maintenant que 
le roi se trouve pour ainsi dire enfermé au centre même de la 
sédition, entouré de révoltés et résidant dans les lieux mêmes 
habités par celui ou ceux qui ont fomenté la révolution, 
absolument sans défense et privé de tous moyens de se sous- 
traire aux violences du peuple qui, ivre de sang, assoiffé de 
massacres, n'a pas honte de tenir les discours les plus sacri- 
lèges et les plus abominables et n’a plus l'ombre de respect 
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pour la personne sacrée des souverains. Qui sait si une troi- 
sième révolution ne mettra pas le comble aux horreurs dont 
nous avons déjà été les témoins et ne verra pas se dérouler les 
scènes les plus épouvantables qu'on puisse se figurer! Une 
catastrophe devient d'autant plus probable et plus imminente 
même que les ressources et les moyens de résistance diminuent 
de jour en jour. 

S'il faut en croire les versions qui ont cours, la première 
révolution aurait été provoquée par la marche des troupes 
qu'on appelait à Paris pour étouffer par la force les aspirations 
du peuple qui demandait le rappel des ministres et le renvoi 
de ceux qui les avaient remplacés. On fit partir les troupes; 
l’ancien ministère reprit le pouvoir; le roi promit à l'Hôtel de 
Ville de ne jamais se servir de ses troupes contre ses sujets: 
il céda à la Nation tout ce qu'il lui élait possible de lui accorder. 

La seconde révolution a eu pour cause apparente le repas 
donné par les Gardes du Corps et les cocardes blanches et 
noires adoptées par ces gardes et par les troupes en garnison à 
Versailles. Mais en réalité elle a eu pour objet de prévenir la 
coalition, (dont je parlais à Sa Majesté dans ma dépêche du 
20 septembre que j'ai expédiée par courrier), coalition que la 
noblesse travaillait à former d'accord avec le haut clergé et 
dont je n'avais que trop prévu les funestes conséquences. A la 
suite de ces menées et de ces machinations, le roi en a été 
réduit à demander au peuple la vie des Gardes du Corps, et 
comme on craignait de le voir s'éloigner, force lui fut de con- 
sentir à venir résider à Paris où, à vrai dire, il est prisonnier. 

Qu'’arrivera-t-il maintenant si une troisième révolution venait 
à éclater ! Je ne le sais et je tremble à cette seule pensée. 

La troisième question, en raison même de son caractère 
presqu’exclusivement politique, mérite, elle aussi, de fixer 
d'autant plus sérieusement l'attention, qu'en un pareil moment 
surtout elle provoquerait fatalement des complications exté- 
rieures qui, venant s'ajouter aux troubles du dedans, risque- 
raient fort de prendre en peu de temps des proportions 
incalculables. 

Il y a dans cette monarchie des provinces conquises, telles 
que l'Alsace, la Franche-Comté, et quelques autres qui aux 
termes des traités de paix jouissent de certains privilèges. 
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D'autres se sont données à la France sous certaines conditions. 
Supposons pour un moment que ni les unes ni les autres ne 
veuillent accepter ceux des articles de la nouvelle Constitution 
qui abolissent leurs privilèges. Supposons encore pour ce qui 
est des premières que les puissances garantes de ces traités de 
paix interviennent pour soutenir leurs droits, chose d'autant 
plus vraisemblable que beaucoup de princes de l'Empire y 
possèdent des fiefs considérables, et que les secondes, celles 
qui se sont données, veuillent profiter des circonstances pré- 
sentes pour se séparer et se gouverner pour leur compte en 
républiques indépendantes, quel pourra être le résultat de 
semblables difficultés? Ou une guerre avec les puissances 
garantes ou une guerre civile. 

Je comptais expédier mon courrier mercredi soir 7 courant, 
mais comme on ne laisse encore partir quoi que ce soit, et 
que je n’ai pu obtenir de l'Hôtel de Ville le passe-port qu'il 
me fallait joindre à ceux que la Cour m'avait délivrés, ce 
retard me permet de consigner dans mon rapport tous les 
renseignements qui peuvent intéresser Sa Majesté. 

Avant même d'exposer en détail à Sa Majesté tout ce qui 
s'est passé dans la matinée du jeudi 8, je crois indispensable de 
Lui faire connaître que celui ou ceux qui avaient été les pro- 
moteurs de cette nouvelle révolution, les fauteurs de ces 
horreurs, voyant leur coup manqué, puisqu'ils n'avaient eu 
d'autre but que de pousser de cette façon le roi et la famille 
royale à quitter Versailles et à aller s'établir quelque part en 
province, et de profiter de ce départ pour faire proclamer une 
Régence, voyant, dis-je, que le roi s’est, au lieu de cela, rendu 
dans sa capitale, ces perturbateurs sont quelque peu déso- 
rientés. Ils essayent pour le moment de rassembler leurs idées, 
et s'eflorcent de redoubler d'activité afin de ne pas laisser 
refroidir l’effervescence qu'ils avaient réussi à faire passer 
dans les cerveaux surchauffés de la population. Un des moyens 
auxquels ils ont eu recours avait consisté à répandre mercredi 
matin dans Paris le bruit que les farines qu’on faisait venir 
étaient avariées. Cela a suffi pour surexciter à nouveau la 
populace qui dans l'après-midi arrêta trois charrettes chargées 
de farine, les conduisit sur le Pont Royal, juste sous les 
fenêtres des appartements du roi, et y vida les sacs dans la 
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Seine. J'ai été témoin du fait. On m'a cependant affirmé de 
façon positive que la farine était d'excellente qualité et l’on 
a manifestement eu exclusivement pour but de diminuer 
d'une part la quantité des approvisionnements existants et de 
l’autre d'augmenter l'inquiétude et le mécontentement. 

Ces agitateurs ne s’en tinrent pas là. Craignant de voir leurs 
projets déjoués par les sages mesures à l’aide desquelles le 
gouvernement comptait assurer le ravitaillement de la capitale, 
ils poussaient le même soir les femmes les plus abjectes (et il 
n'en manque pas dans Paris) à se porter en foule aux Tuileries 
et à réclamer à grands cris la mise en liberté de tous ceux qui 
étaient détenus dans les différentes prisons. Cela même ne 
leur parut pas suffisant. Ce matin jeudi a paru une brochure 
qu'on a distribuée partout dès la pointe du jour et dans 
laquelle on annonçait que la reine promettait de dégager du 
Mont de Piété tous les objets sur lesquels cet établissement 
aurait prêté moins d’un louis. On ne saurait dépeindre la joie, 
l'enivrement de toutes ces malheureuses qui coururent en 
foule vers le Mont de Piété où l’on se refusa naturellement à 
leur restituer ces objets, sur lesquels le total des sommes 
prêtées s'élevait à plus de 2 millions. Exaspérées par la 
déception qu'elles venaient d’éprouver, elles se portèrent en 
masse sur le jardin des Tuileries sommant à grands cris la 
reine de tenir la parole donnée. Comme on tardait quelque 
peu à leur répondre, une députation de femmes pénétra 
jusqu'à l’antichambre de la Reine qui, absolument ignorante 
jusque-là des intentions qu'on lui avait prètées fit savoir à ces 
femmes que si l’état de sa cassette le lui avait permis, elle 
n'aurait certainement pas manqué de leur venir en aide, mais 
qu'à son grand chagrin elle était hors d'état de pouvoir le 
faire. Transmise à la foule massée dans le jardin, cette 
réponse mit le comble à l’exaspération de la multitude qui se 
porta aussitôt aux plus terribles excès. Une grosse bande 
d'énergumènes se dirigea vers le Mont de Piété qu'ils se pro- 


1. Une proclamation du Roi annonça peu après au peuple qu’il accordait 
la remise gratuite du linge de corps et des habillements d'hiver engagés pour 
des sommes qui n’excédaient pas 24 livres. Les fonds employés à cet acte 
d'humanité furent pris sur l'argent réservé à ses besoins personnels. (Woni- 
teur Universel du 13 octobre 1789. N° 73). 
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posaient de piller, une autre vers l'Hôtel des Invalides pour 
s’y emparer des farines, une troisième enfin vers Saint-Denis 
pour y mettre l'église à sac et en enlever l'argenterie et les 
objets précieux. 

En compagnie de tous mes collègues, je me trouvais à ce 
moment au Palais, dont sous nos yeux mêmes les cours et les 
guichets ont été envahis en un clin d'œil par une foule hur- 
lante. La troupe qui gardait le Palais et le jardin était trop 
peu nombreuse pour contenir et arrêter cette multitude. On 
réussit heureusement à introduire dans les cours un renfort 
de 2 à 300 hommes avec 4 pièces de canon et, sans qu'elle ait 
eu besoin de faire usage de ses armes, la troupe parvint à faire 
reculer et à dissiper les manifestants qui, se portant alors sur 
le Mont de Piété, l’auraient certainement mis entièrement au 
pillage si de gros détachements de garde nationale n'y étaient 
accourus avec une nombreuse artillerie et n'avaient inspiré 
une saine terreur au peuple qui renonça à son entreprise et se 
retira petit à petit. D'autres troupes avaient été envoyées aux 
Invalides et à Saint-Denis, et à 4 heures de l'après-midi on 
nous a affirmé que tout était tranquille. 

Que doit-on augurer de cette tranquillité momentanée, c’est 
à ce que je ne saurais dire ; mais ce qui est certain pour moi, 
c'est que tant qu'on n'aura pas réussi à détruire les germes 
mêmes de cette révolution, il faudra s'attendre à voir à tout 
instant se renouveler des coups de force et des mouvements 
de même nature et de pareille gravité. 

J'en reste là pour ce soir et si je ne puis obtenir le passe- 
port dont j'ai besoin pour faire partir mon courrier, je consi- 
gnerai encore dans ma dépêche tout ce qui arrivera dans la 
journée de demain vendredi. 

Vendredi 9. — La journée s’est passée assez tranquillement 
et en somme sans aucun incident. On a cependant publié une 
proclamation que je joins aux autres pièces annexées ci-contre 
et qui porte le numéro 1. 

Afin de ne pas reformer à nouveau les Gardes du Corps, 
Sa Majesté a pris le parti de les envoyer en congé dans leurs 
foyers en attendant qu'avec le temps et les changements qui 
pourront se produire dans l'opinion, il lui soit possible 
d'adopter d’autres résolutions. 
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Le Roi et la famille royale sont donc gardés par la Garde 
nationale, ce qui équivaut à dire qu'ils sont sous la garde des 
rebelles, et c'est un capitaine de cette troupe qui remplit les 
fonctions de capitaine des Gardes du Corps. 

On attend avec une impatience extrême de savoir l'effet 
produit en province par cette dernière révolution. 

Je reçois à l'instant le passe-port de l'Hôtel de Ville et 
demain je ferai partir mon courrier. 

Samedi 10. — Les habitants du faubourg Saint-Antoine, 
qui sont les plus enragés et les plus excités ne laissent pas 
passer deux jours sans provoquer quelque nouveau désordre. 
Ce matin 10, en armes, à grands cris et en proférant de 
terribles menaces ils ont réclamé l’abaissement du prix du 
pain de 4 livres de 12 à 8 sous. Il y a eu quelques bagarres. 
mais l’ordre n'a pas tardé cependant à se rétablir. La fré- 
quence de pareils désordres et le fait de voir le Roi et la 
famille royale exposés sans défense aux dangers les plus 
graves me font trembler. 

Parmi les pièces annexées à cette dépêche, celles qui portent 
les numéros 2 et 3 contiennent le récit détaillé de tout ce qui 
s’est passé pendant l’horrible journée du mardi 6 courant. 

Tout s'accorde de plus en plus à faire supposer et à établir 
que l’auteur responsable de tout ce qui est arrivé n’est autre 
qu'un personnage du rang le plus élevé que je ne nomme pas 
ici. J'y ai du reste fait clairement et longuement allusion dans 
la relation emportée par le courrier Gomez. Mais jusqu'à 
présent on n'a pas encore pu se procurer des preuves absolu- 
ment concluantes. 

Voici tout ce que je puis mander à Sa Majesté jusqu'à cette 
heure. Je me réserve de lui rendre compte par l'ordinaire de 
mardi prochain de ce qui arrivera d'ici à lundi. 

En attendant, je prie Votre Excellence, etc. 


Paris, le 10 octobre 1789. 


MARQUIS DE CIRCELLO 
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XVIII 
LES MERCANTIS 


Sur le diable de petit bateau qui bourlinguait effroyable- 
ment, 1ls étaient trois, trois mercantis. Ils venaient, comme 
moi, de Casablanca et, comme moi, se rendaient à Méhédya, 
où leurs affaires les appelaient, — de vagues affaires dont ils 
avaient longuement bavardé à voix basse, enroulés côte à côte 
dans de pauvres couvertures arabes, à même le plancher du 
spardeck. — Nous avions, la veille au soir, en nous embarquant, 
échangé des saluts cérémonieux et courtois et choisi nos posi- 
tions respectives, — le militaire sur sa chaise longue, contre le 
bastingage de tribord, les civils à bäbord. — Au petit jour, on 
s'était salué de nouveau, à distance, correctement, mais avec 
une nuance de cordialité, en gens qui appartiennent au même 
bord, ont dormi sous le même toit et souffert du même roulis. 

La mer, sans être mauvaise, était houleuse. Le diable de 
petit bateau, dansant comme un bouchon, finit pourtant, à 
grand renfort de courbettes, de plongeons et de cabrioles, par 
atteindre le travers de Méhédya et s’en vint reconnaître la barre 
de l'Oued Sebou. Il gambada, quelques minutes, dans l’écume, 
essuya quelques formidables gifles, dont nous reçûmes notre 


1. Voir la Revue des 1°", 15 mai, 15 juin et 15 juillet. 
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part, et vira de bord pour aller jeter l'ancre à deux bons kilo- 
mètres de la côte. Le capitaine, en quelques mots, nous mit au 
courant de la situation : 

— La barre, on ne peut pas l'affronter, à cette heure. On 
entrera ce soir, à la marée, ou bien demain, ou après-demain… 
Si vous n'avez pas apporté votre manger, il faudra « faire 
ceinture » : iln’y a de vivres à bord que pour l'équipage. 

Les trois civils échangèrent des regards désolés, consultè- 
rent de l'œil les murailles fauves de la casbah, accrochée aux 
parois ocre de la falaise, la ligne blanche de la barre, les 
bosses de la houle et, de nouveau, se regardèrent. Évidem- 
ment, ils n'avaient pas apporté leur ( manger ». 

Il était près de midi. Les estomacs criaient famine. A cette 
minute même, Samba Dialo, mon très fidèle Sénégalais. 
surgissait d'un panneau comme un diable de sa boîte ct rangeait 
en bon ordre sur ma chaise longue les éléments d'un plan- 
tureux repas froid : un poulet qui trouait de ses pilons 
amputés son linceul de papier blanc, un saucisson gainé 
d'argent, du jambon, des tranches de gigot, — de quoi 
rassasier une escouade de Gargantuas, — parmi quelques 
flacons suffisamment poudreux et chamarrés d'étiquettes à peu 
près sincères. Et Samba Dialo expliquait : 

— Moi connaître : bateaux toujours retard. Moi acheter 
viande, et poulet, et vin, et tout... Moi bien connaître. 

Désespérés, anxieux étaient les yeux des trois mercantis qui 
n'avaient pas apporté leur « manger » et louchaient sur le 
mien. Je fus magnanime : 

— Messieurs, — dis-je, — vous m'aiderez bien à expédier 
ce poulet et les accessoires dont il est flanqué?.… 

Il y eut quelques protestations, de pure forme, quelques 
timides ébauches de refus. Dix minutes plus tard, il ne restait 
du poulet que des os parfaitement nettoyés ; un de mes invités, 
un homme soigneux, les ramassait et les lançait à la mer. Une 
bouteille vide avait le même sort. Et la confiance régnait, la 
confiance qui engendre aussitôt l'intimité, les confidences 
familières. On mangea encore, on but, et l’on causa. 

Je ne me rappelle plus comment se nommaient mes trois 
lascars et cela n’a, du reste, aucune espèce d'intérêt. Ils étaient 
trois, qui n'élaient nullement parents et qui se ressemblaient 
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pourtant comme des frères, et d'extérieur et d'âme. Mêmes 
« complet-veston », en toile kaki, mêmes houseaux en cuir 
brun, mêmes brodequins de troupe achetés à quelque légion- 
naire en bordée, et, sous le &« panama » de feutre beige, même 
visage à la fois astucieux et naïf, cruel et débonnaire, auda- 
cieux ct découragé : — tous ces contrastes, leur physionomie 
les exprimait tour à tour, selon qu’une phrase lâchée par l’un 
d'entre eux déclarait improbable ou possible la conquête de 
la Toison d'Or. — Deux étaient blonds et grassouillets; le 
troisième était brun, très maigre. Et pourtant ils se ressem- 
blaient étrangement, et, aujourd’hui encore, si je tâche de les 
imaginer, je les retrouve pareils dans ma mémoire, plus que 
pareils, identiques. 

Leur âge était indéfinissable : entre trente et quarante ans. 
Leur nationalité était indéfinissable : Français, probablement, 
mais de quelle province? Et peut-être mâtinés de Maltais, de 
Valaque, de Grec, d’Algérien. Leur accent même ne pouvait 
me fournir d'indication : il participait à la fois, dans des pro- 
portions qui défiaient l'analyse, du montmartrois, du pro- 
vençal, du catalan et du sicilien... En somme, j'avais affaire 
à trois flibustiers, à trois &« Frères de la Côte », et, cela étant 
acquis, je ne me souciais guère de déterminer leurs origines 
et leurs antécédents. 

Le vin les avait mis à l'aise : ils me livrèrent un peu de leur 
être secret. Tous trois avaient brassé de fantastiques négoces, 
sans autre capital que leur faculté de « débrouillage » et leur 
volonté de s'enrichir. 

— En 1905, mon lieutenant, j'ai failli faire fortune. Une 
veine, quoi! une sacrée veine! On s'était associés, un type 
et moi, pour fournir au sultan des taureaux de Camargue, qu'il 
destinait à sa ferme-modèle.… Il n'avait pas de ferme-modèle, 
mais on lui avait mis en tête qu'il lui en fallait une, et, dedans, 
des taureaux... Le type et moi, nous avions eu la commande ; 
on pouvait gagner là-dessus des mille et des mille... Ça s'em- 
manchait très bien : le sultan avait avancé des fonds et on 
avait signé un traité. Voilà donc le type qui prend la route de 
Tanger avec les douros, pendant que je reste à Fez, à tenir 
les pieds chauds à Sa Majesté. Et puis, voilà-t-1 pas qu'un 
rekkas, un courrier, m'apporte une lettre du type : les Chérarda 
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l'avaient attaqué, on lui avait barboté les douros; il se cava- 
lait en France, dare-dare, pour tenter un autre coup bien plus 
rupin.. Mon lieutenant, le sultan m'a collé trois mois de fers. 
Et j'ai su que mon associé avait filé sur Larache et qu'il y 
mangeait les douros : l’histoire des Chérarda était une blague 
infecte... Depuis, le type a été zigouillé dans le Rif, où il 
faisait de la contrebande d’armes... On s'était revus : je ne lui 
avais pas mâché ma façon de penser; mais on s'était récon- 
ciiés, on avait de nouveau travaillé ensemble. 

— [s'appelait pas Bouchard, ton type? C'était Bouchard, 
hein}... Un joli coco, mon lieutenant! On a tripatouillé 
quelque chose, nous deux Bouchard, dans le temps, à Settat, 
quand se faisaient les premières colonnes... On a eu des four- 
nitures militaires; on se chargeait de convoyer des denrées 
de Casablanca à Settat... Il fallait cinquante chameaux. Du 
diable si j'en avais seulement la queue d’un!... Bouchard me 
dit : « T'inquiète pas! j'en ai, des chameaux. Tu mèneras 
&le convoi; moi, je ferai les expéditions... » Me voilà parti 
avec cinquante chameaux très en forme : ça allait tout seul. 
À Ber-Rechid, la gendarmerie me harponne et me met à 
l'ombre... Il paraît que Bouchard avait soutiré les chameaux 
à des caïds en leur montrant des papiers, en les menaçant du 
silo s'ils n’obtempéraiemt pas... Il les avait réquisitionnés, 
tout bonnement!... Faut croire que les caïds avaient fini par 
ouvrir l'œil et par se plaindre... On s'est décidé à m'élargir 
mais j'avais tout de même tiré dix-sept jours de boîte. 

— Une paille, dix-sept jours!... Moi, mon vieux, j'en ai eu 
mes trois mois... Et pour une fichaisel!... Mais c’est pas une 
histoire à sortir, celle-là... 

— Un peu de vin? 

— Vous êtes bien bon, mon lieutenant. J'accepte : on ne 
fait pas de manières avec vous; vous êtes comme un camarade, 
pas vrai... Après tout, je peux bien vous la sortir, mon 
histoire... Je m'étais mis fournisseur de barcasses pour déser- 
teurs... Ah! ce n’est pas très joli, bien sûr!... Mais quoi! on 
gagne sa vie comme on peut, n'est-ce pas)... Il y avait des 
légionnaires qui étaient pris de cafard : alors ils désertaient, 
s’en venaient à Casablanca, rôdaillaient chez des compères ou 
chez les Juives jusqu'à ce qu'il y eût un voilier espagnol au 
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large. Moi, je leur louais des barcasses pour gagner le 
voilier... (Ça s’est su... 

Ils étaient lâchés maintenant, mes trois mercantis, comme 
une meute qu'on découple. Toutes leurs luttes, toutes leurs 
déchéances, toutes leurs misères, tous leurs avatars de trimar- 
deurs, ils les narraient avec une sorte de fièvre, comme s'ils 
avaient revécu chacune de ces heures passées. A la griserie 
du vin s’ajoutait, pour les disposer aux effusions, la fierté de 
se raconter, eux, des simples, des enfants de la balle, eux, des 
oullaws, à un officier, à un « régulier », à un homme qui 
leur semblait assuré de manger à sa faim chaque jour, en 
suivant tout simplement les chemins battus, à un homme 
qui avait le droit théorique et pratique, selon eux, de les 
mépriser et qui demain, commandant d'un poste, pouvait, 
au gré de sa fantaisie, les emprisonner, les ruiner, les envoyer 
se faire pendre ailleurs, — et qui cependant les écoutait avec 
complaisance, en leur offrant à boire. 

Ce n'étaient pas de petits saints. Je ne suis pas certain qu'ils 
eussent droit à ma sympathie; mais je ne suis pas certain, non 
plus, de n’avoir pas souri au récit de leurs coupables frasques, au 
moins de quelques-unes. Vraiment, ils m'intéressaient. Partis 
de rien, sortis de je ne sais quels bouges ou de quelle moderne 
cour des miracles, ces gueux s’évertuaient à garnir d'or les 
poches de leurs misérables hardes : merveilleuse était leur ingé- 
niosité, prodigieuses leurs ressources d'esprit, déconcertante 
leur indomptable illusion, malgré les écoles, les déboires, les 
malchances, les chutes à plat. Ils s'étaient faits mercantis 
comme, au temps de Cortez et de Pizarre, on se faisait con- 
quistador. Vers chaque pays neuf que les canons européens 
venaient d'ouvrir, ils se précipitaient, les dents longues, la 
bourse vide, riches de rêves et d'invention sans cesse renou- 
velée. Là-bas, sur le vieux continent, les lois étaient trop pré- 
cises, les gendarmes trop curieux, les juges trop routiniers, 
trop durs habituellement aux hommes d'action, affectant de 
les confondre avec les coquins vulgaires. Dans le Sud-Algé- 
rien, en Tripolitaine, au Maroc, on pouvait courir la chance 
avec plus d'espace devant soi : mes trois chenapans l'avaient 
courue à tombeau ouvert... 

Tantôt à tribord, tantôt à bäbord, les falaises de Méhédya 
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montraient leurs âpres revers, entaillés de coupures béantes, 
balafrés d’éboulis où subsistaient des pans de murailles. Des 
vols de cigognes tournoyaient au-dessus des minarets décou- 
ronnés de la casbah. Derrière la ligne blanchissante de la 
barre, la Terre promise haussait les rides et les plis de son 
visage énigmatique. 

Mes trois chenapans parlaient, parlaient, sans oublier de 
lamper mon vin. Tous les moyens de parvenir à leurs fins, hon- 
nêtes et malhonnètes, licites et illicites, les plus ordinaires, les 
plus inattendus, ils les avaient essayés, abandonnés, repris. 
Lequel d’entre eux avait déchargé sur les quais de Casablanca 
les ballots de couvertures et les caisses d’obus, ramé sur les 
barcasses de la marine, déguisé en Berbère, pour n'avoir pas 
à rougir, devant ses compatriotes, de ce gagne-pain réservé aux 
seuls indigènes ? Était-ce celui-là, ou bien l’un de ses compa- 
gnons, qui avait ceint le tablier blanc et endossé la courte veste 
de satinette noire pour servir, en qualité de garçon, les clients 
d’un grand café, dans le Souk, — assommé plus qu'à demi, 
avec une carafe, un genlleman israélite qui l'avait traité de 
& larbin », — ouvert, une fois payée sa dette de prison, un 
estaminet à troupiers où l’on jouait à la roulette, — lâché l’es- 
taminet, que la police surveillait de trop près, afin de créer 
un « beuglant artistique pour les deux sexes »? 

— Ah! mon lieutenant, si vous aviez vu ça!... Je peux 
dire que c'était bien monté... De chouettes femelles et pas 
regardantes à l'ouvrage... Ces messieurs raffolaient de ma 
baraque… 

— Quels messieurs? 

— Tous ces messieurs, quoi!... Les gens chic : ces 
messieurs du consulat, les officiers d'administration... Mais 
la police s’en est encore mêlée : misère! 

Eh oui, un de mes invités, un de ces trois chevaliers qui 
vidaient si prestement leurs gobelets, avait pratiqué la traite 
des blanches! ... Tous les trois, peut-être. 

— Encore un verre, allons! 

— Ce n'est pas de refus... Tu te souviens, Georges, du 
coup de Fédala? 

— Tu parles, que je m'en souviens!... Et la boucherie du 
camp Boulhaud 
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Lequel avait ouvert cette boucherie fantastique où, pour le 
plus grand dommage d’un candide bailleur de fonds, l’on avait 
massacré tout un troupeau de vaches étiques après qu'un inten- 
dant intègre et soucieux de ménager la santé des troupes l'avait 
refusé en bloc?... Comment le saurais-je? A peine achevée 
la narration de cet exploit, l'aventure mirifique m'était contée 
du « Grand Magasin de Mercerie et Modes »! Une dame galante 
et peu scrupuleuse en était l'héroïne : elle y avait gagné d’être 
expulsée, tambour battant, et ses co-associés n'avaient eu que 
le temps de prendre le large... La police, toujours cette irri- 
tante police! 

— Ah! on s'est battu contre la guigne!.… 

Ils s'étaient battus vaillamment, avec toute sorte d'armes et 
sans relâche. Ils avaient suivi les colonnes, à pied souvent et 
poussant devant eux le bourriquot exténué qui portait leur 
pacotille, à califourchon sur des mulets adroitement subti- 
lisés à l'administration, à cheval même, en certaines époques 
de splendeur, et quelquefois héroïquement assis sur la bosse 
d'un chameau enlevé à l’ennemi ou au convoi de l'in- 
tendance. Leurs pauvres tentes de mercantis avaient dressé 
leurs cônes de toile grossière et rapiécée près des bivouacs, 
avaient relevé leurs pans déchiquetés sur les lamentables éven- 
taires où voisinaient les boîtes d’allumettes, les trousses d'ai- 
guilles, les couteaux à manches rustiques, les flacons de 
cirage, les pains de sucre et l’absinthe — dérobée par des 
chiffons aux regards fureteurs de la prévôté. — Lorsque 
retentissait, la nuit, l'appel lugubre des sentinelles : € Aux 
armes! aux armes! » et claquaient les coups de fusil, ces 
gaillards-là couraient aux tranchées comme de vieux profes- 
sionnels et tiraillaient consciencieusement... N'avaient-ils pas 
leur bien à défendre, et, par la même occasion, leur peau? 

Leurs ennemis — en outre de la police — étaient innom- 
brables. Le Marocain d’abord, — le pillard de la forêt de la 
Mamora ou autres repaires, qui détroussait les voyageurs 
isolés, emmenait leurs chameaux et leurs mulets de bût, 
samusait à tuer un peu le Roumi, ou à le mutiler, ou à le 
renvoyer en chemise à la ville prochaine. — Secondement, le 
Juif, concurrent redoutable, le Juif tenace et gluant, qui 
avait du commerce un sens suraigu, savait flatter la clientèle, 
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l’amadouer par des sourires, des révérences et des louanges, 
qui vendait meilleur marché, dénonçait aux gendarmes le 
malheureux mercanti pour une fiole d'alcool aperçue derrière 
une caisse. Et puis le mercanti espagnol, mieux accueilli de 
l'indigène, qui ressentait pour lui une sympathie de parent, et 
prompt à jouer du revolver ou de la navaja.. Et le mercanti 
maltais, ou grec, ou levantin, ou tunisien, et le mercanti euro- 
péen lui-même, fatalement hostile à ses confrères, qui rogne- 
raient volontiers à leur profit sa part du gâteau commun... 

Le client préféré, le militaire, est aussi un ennemi! On 
l'exploite, on le tond, on l’écorche : il paie vingt sous le fume- 
cigarettes de dix centimes, vingt sous le « quart » d’absinthe. 
Mais il a des révoltes terribles. Le légionnaire, le ( marsouin », 
le placide zouave même, une fois ivres, lacèrent les précieux 
ballots de sandales et de chemises, écrasent à coups de talons 
les pipes en terre cuite qu'on essaya de leur céder au prix fort, 
fauchent d'un revers de main tout un rayon de sirops et 
. d’alcools. Les indigènes, turcos, spahis, conducteurs kabyles, 
goumiers, sont d'émérites € chapardeurs », que le conseil de 
guerre n’effraie point et qui ont une manière à eux, déloyale et 
blämable, de récupérer les fonds à eux extorqués. Le Sénéga- 
lais, barbare au cerveau étroit, entre en rage quand il pense 
découvrir qu'on veut abuser de sa simplicité : or son poing est 
furieusement lourd. Même, les lames des baïonnettes et des 
sabres, certains soirs d’orgie, jaillissent des fourreaux et le 
sang coule : des mercantis, à ce jeu redoutable du « petit 
commerce » et des & fournitures pour la troupe », ont laissé 
leur vie. 

— Et pourtant, — soupirait un de mes invités, — il y a des 
moments où l’on croit que ça va coller! 

On croit que ça va « coller », mais ça ne & colle » jamais. 
Après trois heures de libations et de confidences, je voyais à 
plein mes trois hommes : ça ne pouvait pas & coller » parce 
que, malgré toute l'énergie, l'audace, la témérité de ces gens- 
là, il leur manquait la qualité essentielle, le caractère. Ils 
n'avaient pas de caractère, et la plus folle hardiesse ne pouvait 
suppléer à ce ressort des nobles ambitions. Ils étaient capables 
de vouloir, mais seulement par bouffées, par à-coups. 

L'argent qui leur était venu d’un côté s’en allait d'un autre. 
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Ils avaient tous une faiblesse, une tare, une fêlure : l’alcoo!l, 
le jeu, les femmes; les femmes, le jeu, l'alcool... Munis 
par aventure d'un quelconque pécule, ils se css à leur 
vice d'élection. L’ennemi que chacun d'eux avait en soi 
l'abattait plus sûrement que n’eussent fait les adversaires du 
dehors. 

Je savais, je savais quelle fin pitoyable attendait les trois 
hommes qui buvaient mon bourgogne en vue de Méhédya : le 
poignard des Marocains, le coutelas des « tringlots » kabyles, 
la baïonnette des troupiers ivres, le revolver d’un confrère 
irascible, et, pour tel ou tel plus favorisé, un grabat d'hôpital, 
voilà ce qui les guettait au terme de la rude étape. Mais cette 
étape, ils l'accomplissaient d'un tel cœur, avec une foi si rayon- 
nante, avec de si belles flammes de rêve et d'enthousiasme 
au fond de leurs prunelles flétries que, malgré leurs erreurs, 
leurs défaillances, leurs coquineries, un peu d'émotion me 
prenait d'avance à la pensée de leur destin final. 

Eh oui, c'étaient là, eux et leurs congénères, — tous les 
écumeurs des armées en campagne, tous les corbeaux avides 
qu'attire invinciblement la puanteur des cadavres, — c’étaient 
là des coquins, et pourtant je me sentais incapable de les 
détester.. Que celui qui n'eut jamais pour un coquin le 
moindre faible inavoué me jette la première pierre! 


XIX 


IDA, RIBAUDE 


Je me demande pourquoi celle-ci, entre toutes ses pareilles, 
m'est apparue plus particulièrement représentative de l'espèce, 
pourquoi il m'a plu d'incarner en elle le type des ribaudes 
qui rôdent à la suite des armées modernes et qui pullu- 
lent ici, comme les vers dans le cadavre, comme les cor- 
beaux dans le charnier. Pourquoi elle plutôt que telle autre? 
Je serais bien en peine de trouver à ce choix une raison pré- 
cise. Le hasard peut-être, ou plutôt un obscur pressentiment 


que dans cette femme étaient condensés tous les éléments 
1e Août 1912. | 13 
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essentiels de la complexion et du caractère spéciaux à la 
ribaude, ses vices, ses défauts, ses travers, ses tics profession- 
nels, quelques-unes de ses rares vertus, — bref une convic- 
tion vague mais impérieuse qu'elle était « la Ribaude »! 

Elle l’est, de toutes les puissances conscientes et incons- 
cientes de son être. 

Elle est blonde, sèche, mince, de taille médiocre. Un 
regard aigu entre des paupières fripées et poudrées; une 
démarche raide et sautillante de pantin ataxique; une 
silhouette étriquée, que moulent des robes-fourreaux, selon 
les plus récents préceptes de la mode, et que surmontent de 
monstrueux chapeaux, pagodes ou cloches. Ni beauté ni 
charme, non : plutôt laide. L'air cruel, sans méchanceté : — 
la cruauté naturelle et irréfléchie du loup. — Elle s'appelle 
Ida de Glassyz et tient officiellement près d’un capitaine de 
chasseurs l'emploi d’épouse illégitime. C’est tout ce que 
soupçonnent de cette femme les étrangers, les officiers de 
passage, qui la croisent dans la rue ou la rencontrent dans les 
lieux de plaisir. 

Un ami, avant de me présenter, lui avait dit que j'écri- 
vaillais : bien vite elle s’est « racontée » à moi, avec la sorte 
d’impudeur maladive qu'elles mettent presque toutes à désha- 
biller leur âme, par vanité de « sujet » qui estime son cas 
intéressant, par besoin de s'épancher, de déposer le masque, 
de s’exhiber à l'inconnu qui les appréciera… 

C'était un samedi soir, à la terrasse d’un café que peu- 
plaient, comme tous les samedis soirs, le ban et l’arrière-ban 
de la population européenne, civile et militaire, de Casablanca, 
— couples réguliers et irréguliers, escouades de lieutenants 
célibataires, familles de négociants français, espagnols ou 
juifs, — tout ce monde venu pour jouir de la distraction 
hebdomadaire : la retraite aux flambeaux. Porteurs de lumi- 
gnons et fanfare avaient défilé sur la petite place, où avait retenti 
l’assourdissant fracas des trombones, de la grosse caisse et des 
cymbales, et s’en étaient allés en procession tumultueuse, avec 
leur escorte de gamins piaillants et de chiens hurlants. 

Dans le calme relatif qui avait succédé au tonnerre des 
cuivres, un harpiste et un violoniste avaient attaqué, les 
premières mesures de l'inlermez:o de Cavalleria Rusticana 
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Le 


et &« madame Ida de Glassyz », rapprochant sa chaise de la 
mienne, avait entrepris la narration de son passé. 

Naturellement, elle ne s'appelait pas du tout Ida de Glassyz. 
Je ne me souviens plus du nom très roturier, très banal, 
qu'elle avait échangé contre ce pseudonyme prétentieux. Où 
était-elle née? de quels parents? Les renseignements qu'elle 
me fournissait là-dessus étaient peu clairs : elle ajoutait ou 
retranchait, brodait avec complaisance, pour mieux déguiser 
la vérité. Qu’importait, du reste? Je retenais ceci, parmi les 
mensonges entassés, que son accent décelait une origine parfai- 
tement plébéienne et indiscutablement méridionale : un ancien 
trottin, parbleu! ou peut-être une ex-bonne à tout faire. 
Quand et pourquoi s’était-elle lancée dans « la noce »? Mystères, 
mystères sauvegardés par des réticences, par des confessions 
feintes, mystères enjolivés par maintes fioritures. Son âge? 
Trente ans avoués, quarante plus vraisemblables, inscrits aux 
tempes qu'étoilaient de petites rides, aux yeux mêmes, d'un bleu 
fané, aux chairs flasques des joues, aux tendons du cou maigre. 

Il ne pouvait pas être question entre nous de passade ni de 
« flirt ». Pour lui marquer honnêtement qu'elle n’eût point 
à se prodiguer en coquetterie, je ne lui avais témoigné qu'une 
attention courtoise, et, parce que je n'étais pas un candidat à 
ses faveurs, elle me traitait en camarade avec qui l'on peut 
causer librement. Ne voyant pas en moi le client éventuel, 
c'est-à-dire l'adversaire. elle déposait les armes et me consi- 
dérait comme un confident, comme « un copain », suivant 
son expression. 





Mon ami m'avait lâchée… 

Cela débute toujours de même. Après l'initiation et quelques 
avatars incolores, un ami survient, qui nippe la fille ramassée 
au ruisseau, la met dans ses meubles et puis, inévitablement, 
la « lâche » pour entreprendre un autre sauvetage. 

— Mon ami m'avait lâchée… 

— Quel ami, madame? Le bonnetier de Nantes ? 

— Mais non! voyons! je vous ai dit que j'étais avec un 
soyeux de Valence. Un chic bonhomme et pas exigeant! Seu- 
lement, il a eu des ennuis d'argent et il a été obligé de me 
plaquer.. C'était à Lyon... Je me trouvais sans ressources 
il a bien fallu que je recommence à travailler. 
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Pour elle, « travailler », c'était vivre de ses charmes... Elle 
avait horreur, elles ont toutes horreur du travail authentique. 
L'atelier leur répugne : on s’y noircit les doigts, on s’y flétrit 
le teint, on s’y use les yeux. Une sur mille est susceptible 
de se régénérer vraiment, de se refaire par le labeur une 
virginité : le reste de la bande ne sort de sa bauge que pour 
s’y replonger bientôt... 

Ida de Glassyz, la bouche contre mon oreille, cognant le crin 
de son chapeau à la visière de mon képi, chuchotait son 
odyssée, la même que peut narrer presque toute mangeuse 
d'hommes. La police lyonnaise l'avait inscrite sur ses réper- 
toires, puis la police niçoise, puis la police parisienne. Elle 
avait eu des hauts et des bas, les uns mirifiques, les autres 
ignominieux. Un monsieur @ très bien », — un Russe, Je 
crois, — lui avait payé un appartement dans la très hono- 
rable rue de Babylone; le boyard disparu, la belle Ida passait 
sans transition de l'appartement somptueux au garni du 
Quartier latin, écumait les brasseries du & Boul’ Mich' », 
puis échouait dans une maison close, dont elle était, deux 
années durant, la pensionnaire passive et satisfaite. 

— Vous n'avez jamais aimé, madame ?.… 

— Est-ce que je sais!... J’ai eu des « béguins ».… 

J'avais entrebâillé l’écluse : Ida de Glassyz allait s'attendrir, 
s’'émouvoir, au rappel de quelque passion, au réveil de quelque 
plaie mal cicatrisée; le flot des souvenirs et peut-être des 
larmes allait déborder pour ne plus tarir... Mais non! Elle don- 
nait à ses bandeaux blondis par l'eau oxygénée une petite 
tape, lissait du doigt ses sourcils peints, et poursuivait, d’un 
ton placide : 

— J'ai eu des béguins... On est bête à tout âge, on fait 
des sotlises et, après, on s’en mord les doigts... Je peux dire 
que mes béguins m'en ont fait voir de toutes les couleurs! 
Mais ça n’a jamais duré bien longtemps : je suis une femme 
pratique. 

Je devais entendre par là qu'elle était trop maîtresse d’elle- 
même, de son cœur pétrifié, de ses sens amortis, pour se 
livrer sans arrière-pensée à l’enfantine illusion de l'amour. Elle 
n'avait pas aimé, elle ne pouvait pas aimer : ses € béguins » 
élaient des caprices fugaces, des tentatives de sentimenta- 
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lisme auxquelles sa prudence de commerçante lui comman- 
dait bien vite de renoncer. Cette créature était trop près de la 
brute pour n'être pas avertie par son instinct : mieux valait 
piller que d'être pillée… 

Elle avait été pillée, malgré tout, étant accoutumée par 
son atavisme de femelle esclave à subir finalement la loi de 
l'homme. Des mâles, qu'elle intitulait pompeusement ses 
«amants de cœur », l’avaient dominée, malmenée. Mais si elle 
avait, sans récrimination aucune, acceplé leur tyrannie, cela 
venait uniquement de ce que, selon l'éthique de son espèce, 
elle les reconnaissait d'avance pour ses maîtres. Dès l'instant 
où ils n'appartenaient pas à la catégorie des entreteneurs, des 
« pontes », il devenait nécessaire, obligatoire, de les classer 
dans l’autre catégorie, celle du public non payant, jolis 
garçons légers de pécune et de préjugés, souteneurs, domi- 
nateurs-nés, incontestés. Cela était juste, normal, inévitable, 
comme l'alternance des saisons, comme le flux et le reflux de 
la mer. 

Les ans avaient coulé; Ida de Glassyz balayait d'un geste 
large les événements minimes dont ils avaient pu varier sa 


carrière : tantôt fille publique, cataloguée sur les registres de 
la préfecture, tantôt divette de café-concert, tantôt maîtresse 
relativement honorée de messieurs plus ou moins riches et 


généreux, elle avait vécu. 

— J'ai eu de l'argent : je ne sais pas où il a filé... J'ai eu 
de la misère : je ne sais pas comment elle m'a quittée... J'ai 
pris le temps comme il venait. 

Un beau jour, un beau matin de mai, elle avait débarqué à 
Casablanca. 

— On m'avait parlé du Maroc : des amies qui elles-mêmes 
en avaient entendu parler... Je ne peux pas vous dire ce qui 
ma décidée à y venir... Non, je vous assure, je ne peux pas. 
Non, puisque je vous le répète! Vous êtes un drôle de type, 
à insister comme ça! 

En effet, Ida elle ne discernait pas les causes réelles de 
son exode. Elle avait flairé vaguement la forte odeur du champ 
de bataille : l'impulsion irrésistible de son tempérament car- 
nassier l'avait soulevée, inconsciente et machinale, l'avait 
emportée et déposée sur la plage de cette terre neuve. Huit 
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jours après que les canons de la Gloire eurent défoncé les 
remparts de l'enceinte, Ida de Glassyz franchissait la porte de 
la Marine, et débutait dans son véritable métier de ribaude… 

Casablanca est alors un caravansérail où se donnent rendez- 
vous les aventuriers de tout poil et de toute race. Un formi- 
dable camp l’environne, qui, chaque soir, déverse sur la ville 
son troupeau de soudards avides de ripailles et de débauches : 
dans les guinguettes, dans les bars, dans les tavernes, sous 
les toits de tôle des « beuglants », les éperons et les sabres 
tintent, les cravaches cinglent le cuir terni des bottes, les 
lourds brodequins martèlent les cailloux du sol, les voix bru- 
tales résonnent. Après la tourmente où demain ils se replon- 
geront, civils ou militaires ont soif de joie rapide et violente. 
Leurs poches sont garnies de douros : ils les jettent à la volée, 
pour solder la fantaisie qui a germé dans les cellules surexcitées 
de leurs cervelles. Le concurrent, le gèneur qui à surgi, on 
l'écarte du coude, du poing, ou par un coup de baïonnette ou 
de navaja.… Qu'importe le meurtre à celui qui peut-être mourra 
demain ?... On veut vivre, on vit avec intensité dans la minute 
que l'on tient; on s’agite, on jouit, on se bat pour acquérir 
et garder la part de plaisir qui vous échoit. 

Parmi ces mâles en délire, Ida de Glassyz est reine 

— C'était le bon temps... Je chantais au Trésor-Concert : 
tous les soirs, la salle était comble... Les clients tapaient sur 
la table avec leur canne ou la poignée de leur sabre, ils cassaient 
des bouteilles... Chaque fois que j'avais fini mon numéro, les 
garçons m'apportaient des fleurs, des sacs de bonbons et des 
lettres d’amoureux : je n'avais qu'à choisir... On s’assommait 
en mon honneur, on se tirait des coups de revolver dans la 
salle... Un petit brigadier de chasseurs s’est même suicidé 
pour moi... J'en faisais, de l'argent! 

Elle a « fait de l'argent » : condottieri, soudards, Juifs, 
Grecs, Marocains, tout lui fut bon... Mais où diable à passé 
l'argent. 

La tempête qu'inaugurèrent les canons de la Gloire con- 
tinue de faire rage : Ida continue d'être le goéland qui piaule 
dans l’écume et le vent. Les armées sont encore en cam- 
pagne : elle ne cesse pas de jouer à l’arrière-garde son rôle de 
ribaude. 
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Elle a vieilli. Son corps s’est ratatiné; la guimpe de tulle 
pailleté qu'elle fourre sous mon nez ne voile qu'insuffisam- 
ment les os saillants de sa poitrine ; la peau adhère aux articu- 
lations enflées de ses doigts et de ses poignets. C'est une 
demi-vieille qui tâche de paraître jeune : elle connait sa 
déchéance et n'en combat qu'avec plus d’äpreté. 

Son existence d'hier, son existence d'aujourd'hui, quels que 
soient les mensonges dont elle la farde, je la vois. Elle a pillé, 
elle pille encore. Les planches de tous les « boui-bouis », de 
tous les « beuglants », de tous les cafés-chantants, l'ont portée, 
attifée en & gommeuse », en rôdeuse des bals de barrière, en 
« chanteuse de genre ». Dans tous les bouges à musique, 
elle a quêté des sous, dispensé des œillades et racolé des 
clients. Füt-elle plus âgée de dix ans, plus ravagée, plus décré- 
pite, — et plus & rosse », — le client mordrait encore à 
l'appât de ses roulades et de ses décolletages lamentables, ce 
client que bouleverse si promptement le moindre cotillon et 
qui, de tous les moutons, est le plus facile à tondre. 

Elle le tond impitoyablement. Un capitaine mange avec 
elle les reliefs d’une magnifique fortune; elle le trompe avec 
un lieutenant qu'elle débarrasse des chétives économies faites 
dans le bled, avec des sous-officiers dont elle ràfle la quin- 
zaine, avec des troupiers qu'elle soulage de leur prêt. Les 
mercantis qui reviennent de «l'avant » après un coup de 
chance inespéré, ceux-là dégorgent dans son alcôve les sacs 
d'écus soutirés aux gens de guerre; les Juifs du mellah qui 
ont réussi dans les terrains de la banlieue d'inénarrables spé- 
culations, elle prélève sur leur butin la dime du chacal sur la 
gazelle égorgée par le lion; le Marocain européanisé qui a 
transformé en maisons de rapport ses palais à patios et, 
par les loyers imposés aux ménages de Roumis, s’est assuré 
de fantastiques revenus, il en lâche le plus clair entre les 
grifles de madame Ida, pour la satisfaction de se pavaner aux 
côtés d’une Française. 

Tous les tripotages louches, toutes les combinaisons équi- 
voques, elle y trempe. Elle s’essaye au commerce et brasse 
des affaires étonnantes. Tel bar mal famé, où fréquentent des 
gens sans aveu, des fillettes et des messieurs d'âge, on affirme 
qu'elle le commandite : — en tout cas, un mien ami, un de ces 
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originaux qui veulent ne rien ignorer, soutient qu'il l'y a 
reconnue, aux aguets, l'air inquiet et fureteur d’une mar- 
chande à la toilette dans l'exercice de ses fonctions. — Telle 
mercerie où le hasard amène de surprenantes rencontres, elle 
en a occupé le comptoir, conviant d'un sourire entendu et 
bénisseur visiteurs et visiteuses à se révéler leurs mutuelles 
bienveillances. 

Elle pille, comme elle peut et tant qu'elle peut! 

Pour ses victimes elle n'a que du dédain. Ne sont-ils pas, 
ces officiers, ces sous-officiers, ces soldats, des proies qu'il 
faut râcler et ronger? Ida ne s'inquiète pas si leur métier est 
noble, et splendides les besognes qu'ils ont làchées, un 
moment, pour courir à elle; Ida ne s'inquiète pas si les Zaërs 
ont assassiné et mutilé le chasseur d'Afrique qui, trois 
semaines plus tôt, l’étreignait.… 

Entremetteuse, usurière, tenancière ou commanditaire d’es- 
taminets douteux, cabotine, fille publique, elle pille, elle pille, 
sans grâce, sans beauté, hideusement, bassement. 

À ce jeu, s'est-clle enrichie? Non... Elle ne l'avoue pas, 
mais je sais qu'un Maltais, un forban glabre et pälot, un 
adolescent aux allures de bandit bellevillois, l’exploite et la 
tyrannise. Je l'ai sondée, le soir de la confession : 

— Madame Ida, le bel Atanasio?.…. 

— Ah! on vous a répété}... Eh bien, oui!... j'ai un béguin 
pour Atanasio... Mais je ne tiens pas à lui plus que cela, et, 
s’il m'ennuie. 

Elle ne l'aime pas, bien entendu, mais autant lui qu'un 
autre, la logique des ribaudes exigeant qu'il y ait un Atanasio… 

Atanasio la pille : elle pille les conquérants. Elle les pillera 
jusqu'au jour de sa mort; — au delà, même, puisque les 
conquérants paieront de leurs deniers le cercueil et les cou- 
ronnes funéraires d’Ida de Glassyz, la ribaude… 


XX 
HORS DES MURS 


& Hors des murs! » — Ces trois mots résument l’extraor- 
dinaire existence, l'existence forcenée que nous avons agie au 
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Maroc, nous, les conquérants, et dont ces notes, ces pauvres 
notes griflonnées au jour le jour, à l'ombre chaude des tentes, 
au souffle brülant des siroccos, tâchent de donner, tant bien 
que mal, un reflet affaibli. 

« Hors des murs! » — Nous avons vraiment vécu « hors 
des murs », parqués dans nos bivouacs, cloîtrés dans nos 
maisons de toile et condamnés à ne savoir de la terre envahie 
que les enrochements dénudés de ses montagnes, que les 
steppes arides de ses plateaux, que les orges et les blés de ses 
champs, que les remparts moroses de ses cités. L'indigène 
s'enfuyait à notre approche, faisait le vide devant nos colonnes, 
et nous manœuvrions dans un désert, — un désert étrange où 
mürissaient des moissons, où fumaient, parmi les pierres, les 
cendres tièdes des âtres. — Parfois les tribus dissidentes hasar- 
daient sur nos flancs un vain simulacre d'attaque et nous 
découvrions des cavaliers encapuchonnés, caracolant sur des 
chevaux étiques, et des fantassins en haïllons qui se fauf- 
laient entre les buissons de jujubiers. Nos canons et nos 
mitrailleuses avaient tôt fait de balayer ces fantômes d'ennemis 
qui s'évanouissaient.…. 

Si nous avons créé des postes, là mème nous avons persisté à 
nous confiner dans notre « splendide isolement » et dans notre 
ignorance des populations soumises. Quelques-uns d’entre 
nous, de rares élus, tâchent bien d'établir le contact, entament 
avec les caïds des palabres compliquées auxquelles nous ne 
sommes point admis. Noire rôle se borne à monter la garde, 
l'arme au pied, dans les ilots de patrie française et de civilisa- 
tion française que représentent nos redoutes. Au loin, grimpés 
sur le talus de nos tranchées et nos jumelles devant les yeux, 
nous apercevons quelques tentes de douars, quelques moisson- 
neurs maniant la faucille, mais il ne nous est pas permis 
d'aborder ces habitants de la Terre promise et de franchir le 
seuil de leurs gourbis. 

En somme, nous avons conquis le droit de & garnisonner » 
en terre marocaine, mais l'âme marocaine, soit que nos chefs 
ne tiennent guère à la pénétrer, soit qu'elle-même refuse de 
s'ouvrir, l'âme marocaine nous demeure interdite. Nous res- 
tons & hors des murs », au figuré aussi bien qu'à la lettre. 

Sommes-nous, de temps à autre, invités chez des ralliés, 
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chez des ministres déchus, chez des commerçants européanisés, 
ces agapes rapides et protocolaires n’ont pas la vertu de nous 
donner l'illusion que vont s’entrebäiller les portes. Les quatre 
mots d’arabe échangés avec les coolies et les portefaix des 
ports, avec la demi-douzaine de prostituées berbères ou juives 
qui nous offrent l'hospitalité vénale de leurs échoppes sordides, 
ne suffisent pas davantage à diminuer notre malaise, à modifier 
la sensation de solitude qui nous gène... 

Un soir, un soir tiède et morne de septembre, j'ai compris 
enfin de quel mal nous souffrions et pourquoi nous étions 
désenchantés et sans Joie. 

Nous venions, un ami et moi, de passer une heure dans un 
café-concert de Casablanca. Une heure durant, nous avions 
écouté consciencieusement les inepties graveleuses etles obscé- 
nités pitoyables que détaillaient en gigotant des chanteuses 
costumées d’oripeaux criards et décolletées jusqu'aux reins. A 
tour de rôle et sans interruption, les & divettes » s'étaient 
succédé sur les planches de la scène, éclairées violemment par 
les lueurs blafardes et sautillantes des lampes à acétylène, 
dans un décor vert pomme, sang de bœuf et jonquille. 
Aussitôt lâché leur dernier couplet et tandis que le pianiste, un 
pauvre hère anémique et blème, tapait fébrilement le clavier 
de son instrument faussé, elles s’abattaient sur le public, 
circulaient entre les tables de pin verni où des ronds d'alcool 
et de sirop étaient imprimés en relief, tutoyaient les consom- 
mateurs, militaires et civils, Français, Italiens, Espagnols, 
Allemands, Juifs, et leur mettaient sous le nez leur tirelire de 
fer-blanc, leurs gorges croulantes et plätrées, leurs bras nus 
enduits de blanc gras. 

La fumée des cigarettes et des cigares, l'odeur ignoble des 
cognacs douteux, des curaçaos, des menthes et surtout la 
sueur de tous ces corps empilés empestaient la salle étroite et 
chaude. Des buveurs ivres se querellaient; des mercantis récla- 
maient un € numéro » favori en battant de leurs talons le 
plancher; des troupiers hurlaient en chœur le refrain stupide 
d'une «scie ». Des Juives nous frôlaient de leurs châles bigarrés 
et des Marocaines flétries, maquillées et tatouées s’essayaient, 
leur voile écarté de l'index, aux sourires ambigus et promet- 
teurs qu'elles avaient appris des cabotines européennes. 
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Nous étions restés cependant une heure dans ce bouge, pour 
nous étourdir de lumière et de bruit et n'être pas seuls avec 
nos réflexions. Nous avions donné aux chanteuses des sous et 
nous les avions complimentées, sans ironie, sur leur voix et 
sur leurs charmes. Et puis le dégoût avait été plus fort que 
l’effroi de la solitude et nous avions gagné la rue. 

Elle était parfaitement déserte, reflétant de ses galets coni- 
ques la flamme jaune des réverbères, enserrant ses méandres 
incohérents par une double haie de bâtisses blanchies à la 
chaux. Nous avions marché lentement, sans mot dire, trébu- 
chant aux aspérités du pavage disjoint et rocailleux. 

Et voilà que derrière la façade d'une maison marocaine un 
grand cri s'était élevé. Nous fimes halte ensemble, sans nous 
être concertés, même d'un signe, et nos yeux interrogèrent la 
muraille où se voyait une fenêtre unique, fermée d'une per- 
sienne. Des rais de lumière filtraient entre les lames de bois. 
Nous attendions, anxieux, remués inexplicablement par cette 
clameur jaillie dans les ténèbres et le silence. 

Elle retentit de nouveau, aiguë et déchirante, comme la 
plainte d’une bête blessée, s’apaisa peu à peu, se fit plus haute 
et plus ample, s’étala, se prolongea, devint un chant dont les 
paroles nous étaient inintelligibles, un chant effroyablement 
triste. Toute la douleur et toute la détresse de l'humanité 
s'exhalaient dans ces notes pures et dont chacune semblait 
un sanglot. Merveilleuse était la voix de femme qui chan- 
tait dans la nuit, au ronflement étouffé des tambourins, aux 
trilles discrets des flûtes. 

C'était un chant arabe, une lamentation inouïe et dont le 
sens nous échappait, mais qui, tantôt vociférée à pleins 
poumons par la femme invisible, tantôt gémie comme le 
soupir d’un tout petit enfant, nous saisissait à la gorge et aux 
entrailles. Quelle peine le compositeur inconnu avait-il voulu 
enclore dans les strophes de sa mélodie barbare? Quel 
chagrin d'amour, quelle nostalgie des Espagnes ravies par 
l'Infidèle, quelle horreur de vivre auprès des tombes fraiche- 
ment creusées?... Mais qu'importait! 

Oui, qu'importait!.. Le trouble irrésistible qui nous 
poignait, debout dans la rue déserte, nous savions maintenant 
quelle en était l’origine. Derrière ces murailles impéné- 
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trables une vie s’agitait, d’où nous étions exclus, des 
êtres humains goûtaient des sensations d'art que nous ne 
pouvions partager. Dans une salle de cette maison, des 
hommes étaient assis sur des tapis de Rabat, les coudes 
étayés par des coussins de soie brodée, et devisaient avec 
courtoisie, en dégustant le thé à la menthe. Les jets d’eau 
s’égouttaient dans les vasques de marbre blanc. Les tentures 
de satin et les étoffes brochées exhalaient des parfums de rose 
et de jasmin. L’encens brûlait dans les cassolettes de cuivre 
ciselé. Les narcisses agonisaient dans les coupes de porcelaine 
ajourée. Les mulâtresses accroupies retroussaient sur la chair 
ambrée de leurs poignets cerclés d'argent les crépons multico- 
lores de leurs triples tuniques. Les musiciens adossés aux 
cloisons de cèdre historiées d’arabesques pinçaient les cordes 
des guitares, soufflaient dans les flûtes et battaient de la paume 
la peau des tambourins cylindriques.. La chanteuse, affalée 
dans les draperies molles de ses vestes et de ses voiles, 
penchait sur les charbons incandescents du brasero son visage 
enflammé, tatoué de bleu, ses lèvres rougies de fard... Toutes 
ces demeures, qui ne présentaient à la rue que leurs revers 
maussades, étaient peuplées d'hommes et de femmes qui 
savouraient la béatitude ou l'inquiétude de vivre, dans la dou- 
ceur du foyer, dans les délices ou la mélancolie de l’art... Et 
ces maisons, jamais nous n’en passerions le seuil... Et nous 
étions dehors, dans la nuit hostile, « hors des murs ».…. 

Üne immense rancœur nous bouleversait, tandis que se 
poursuivait le lamento poignant. Nous nous sommes regardés, 
hochant la tête, dévorés du même souci et souffrant du mème 
mal, que nous arrivions à définir, comprenant que dans ce 
pays, dans ce pays où nous étions venus avec notre ardeur 
et nos enthousiasmes coutumiers, jamais nous ne serions 
pleinement heureux, parce que nous étions condamnés à rôder 
éternellement & hors des murs ». 

Les colonies où des années de notre vie s'étaient écoulées, 
nous les avons regrettées alors comme de nouvelles patries 
absentes. Ainsi que les Juifs pleurant les grasses vallées 
d'Égypte, nous avons pleuré, en nous-mêmes et sans larmes, 
les soirs embaumés, les musiques nasillardes et baroques, 
l'accueil et l'hospitalité de notre Extrême-Orient. Ce n'étaient 
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point les paresses et les conforts perdus que nous pleurions, 
mais nos traditions et nos formules de « coloniaux » pas- 
sionnés : les conquêtes lentes et subtiles des âmes, les initia- 
tions aux mystères des langues, des mœurs et des religions, 
les échanges de philosophies et de sciences, les contacts avec 
les foules indigènes. Là-bas, en Indo-Chine, — à Madagascar, 
aussi, au Soudan, — l'indigène n'était pas le spectateur impas- 
sible et dédaigné devant qui nous exécutions les grimaces et 
les gestes appris dans nos garnisons de France. Il n'était pas le 
vaincu chez qui nous vivions : il était le protégé apprivoisé, 
ami, avec qui nous vivions, toutes cloisons abattues.… 

Majestueuses cérémonies des pagodes khmères, processions 
bouddhiques où nous figurions, acteurs respectueux et res- 
pectés, théâtres en plein air des kermesses cochinchinoiïses où 
nous manœuvrions la baguette du gong, marchés de Saïgon 
et de Baria où nous plaisantions fraternellement avec les 
vendeuses de bétel, postes du Haut-Tonkin où nous 
travaillions, tout petits mandarins, à gagner le cœur de nos 
administrés, palabres dans les villages clos de bambous, nous 
vous avons pleuré. 


Le chant s'était tu. Nous reprîmes notre marche dans la nuit 
tiède, navrés, silencieux. 


ÉMILE NOLLY 


DE STATE GENEVE SEINE SEE 
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L'occupation par les troupes italiennes de certaines îles de 
l'Archipel, telles que Rhodes, Astypaléa, Symi, etc., a posé 
une grave question internationale : après la guerre, ces îles 
grecques, que les puissances ne laisseront sans doute pas 
devenir italiennes, redeviendront-elles turques ? ou bien obtien- 
dront-elles une certaine autonomie, à défaut du retour à leur 
vraie patrie ? Les insulaires remettent mémoires sur mémoires 
aux représentants de l'Italie et des grandes puissances qu'ils 
supplient de ne pas les abandonner aux représailles turques. 
Pour comprendre sur quelles bases reposent ces revendications 
et pour en apprécier la légitimité, il est nécessaire de savoir ce 
que sont ces iles, comment elles vivent, comment elles étaient 
administrées par les Turcs. 


Depuis la Crète au Sud, jusqu'à la Thrace, au Nord, et le 
long des côtes d'Asie Mineure, la mer Égée est toute parsemée 
d'îles. Les unes sont grandes et fertiles, Rhodes, Chio, Samos, 
les autres ne sont que des rochers arides ne produisant absolu- 
ment rien, où les habitants doivent tout importer, même l'eau 
potable, les « Sporades Orientales ». Toutes ces îles qui 
appartiennent depuis des siècles à la Turquie, comptent 
500 578 habitants dont 468 132 sont grecs, 27 888 musulmans 
et { 558 étrangers. 
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Cette remarquable unité ethnique, jointe à l'unité géogra- 
phique valut à ces îles sous Byzance d’être administrativement 
groupées en un seul {hème; la Porte, ensuite, ne crut pas 
devoir les diviser et le {ème byzantin devint le vilayet unique 
de l’Archipel, avec pour chef-lieu Rhodes, comprenant 
h sandjaks, Rhodes, Chio, Mitylène et Lemnos, et 15 cazas. 

Au point de vue religieux elles sont groupées en 10 diocèses 
relevant directement du Patriarcat OËcuménique de Constanti- 
nople. 

Parmi ces îles, il est un groupe de douze dites Sporades 
Orientales ou Sporades privilégiées, qui s'égrènent en un long 
chapelet de rochers arides, entre Rhodes et Chio. Ce sont : 
Icaria, Patmos, Léros, Calymnos, Astypaléa, Nissyros, Telos, 
Symi, Halki, Carpathos, Cassos et Mégiste (Castellorizo). Ce 
sont ces & Sporades » que les Italiens ont, après Rhodes, en 
partie occupées. Ce sont elles dont le sort futur est indéter- 
miné, et dont les habitants sont aujourd'hui fort inquiets. 
L'occupation italienne a eu pour eux le caractère d’une libé- 
ration, dont ils se demandent quelle sera la durée car, depuis 
1908, le gouvernement jeune turc avait systématiquement 
méconnu leurs privilèges séculaires. Qu'étaient ces privilèges ? 


En 1522, la chute de Rhodes entraina celle des Sporades 
Orientales, qui passèrent alors sous la domination turque. Les 
habitants des Douze Iles présentèrent aussitôt à Soliman le 
Magnifique une requête dans laquelle ils lui demandaient 
d'être exemptés d'impôts, en raison de l'insuffisance de leurs 
ressources. Soliman fit droit à cette requête et, par un /irman 
impérial, autorisa les insulaires à payer, au lieu des impôts 
ordinaires, une redevance fixe, le mnaklou, puis leur donna 
pleine autonomie en matière financière et administrative. Ce 
firman de Soliman le Magnifique est le point de départ des 
privilèges dont les Sporades ont joui depuis lors. Dans la 
suite, ce régime fut confirmé par les firmans de Mehmet IV 


en 1644, d'Osman III en 1750 et d’Abdul Hamid ['' en 1770. 
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Ces nouveaux firmans contenaient de plus l'interdiction 
formelle à tous les officiers généraux et amiraux ottomans, 
que le hasard mènerait dans ces îles, d’en molester les habi- 
tants d'aucune façon. Défense était faite à tous les fonction- 
naires, sous peine de sanctions rigoureuses, de s’immiscer 
dans les affaires intérieures des Sporades, tandis qu'ordre était 
donné aux cadis et aux naïbs (juges religieux musulmans) de 
Rhodes et de Cos, de veiller à ce que ces instructions fussent 
exactement suivies et de punir sévèrement tout officier ou 
fonctionnaire qui y contreviendrait. 

Aux termes des firmans, ces privilèges etimmunités devaient 
être élernels et ne pouvaient être retirés que si les popula- 
tions des Sporades cessaient d’être fidèles à l'Empire. Pendant 
la guerre de l'Indépendance hellénique, Calymnos, Icaria, 
Patmos et Léros, participèrent à la guerre contre le Turc ; elles 
furent alors déchues de leurs privilèges. Après avoir fait partie 
de « l'Etat hellénique » et avoir été administrées par des fonc- 
tionnaires Hellènes, elles furent placées de 1830 à 1833, 
en attendant la délimitation définitive du nouvel état grec, 
sous la protection des puissances signataires du traité de 
Londres (6 juillet 1827). La plupart des documents officiels 
rédigés alors dans ces îles furent établis au nom des Trois 
Puissances. Enfin, en 1833, malgré les éloquentes représen- 
tations du Sénat grec et de Capo d’Istria, la délimitation 
définitive du Royaume de Grèce confirmait le protocole du 
3 février 1830 qui avait fixé la ligne de démarcation entre la 
Grèce et la Turquie dans l'Égée « entre le 38° et le 39° degré 
de latitude Nord et le 26° de longitude Est du méridien de 
Greenwich ». Les Sporades retournaient à la Turquie. 

Les quatre îles déchues de leurs privilèges envoyèrent des 
délégués à Constantinople négocier avec la Porte pour la 
reconnaissance de leurs droits. En 1835, le sultan Mahmoud Il 
promulguait un nouveau firman, dont l'original est conservé 
au couvent de Patmos, et par lequel il rétablissait et confir- 
. mait toutes les prérogatives accordées aux Sporades par ses 
prédécesseurs. 


… Comme tous ceux des sujets de mon auguste empire qui 
montrent fidélité et obéissance, dit le reserit impérial, tels les habi- 
tants de ces iles pauvres et arides doivent reposer tranquillement 
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dans leurs lits, sous mon égide, protégés contre toute injustice et 
oppression, selon ma louable et bienfaisante décision impériale. 

Aussi, en confirmation de leurs droits, j'ordonne que dorénavant 
ces Îles paieront annuellement pour tout impôt une somme équita- 
blement déterminée, sans être inquiétées autrement; qu'elles seront 
protégées contre toute charge et molestation. 

En conséquence, aussi longtemps que les habitants des susdites 
iles resteront fidèlement soumis et obéissants, ils paieront au lieu 
d'impôt, en tout et pour tout, une somme annuelle de 180 000 piastres. 
Cette somme, ils la réparliront entre eux, selon leurs ressources, 
en proportion équitable... Ts enverront à Rhodes des représentants 
choisis par eux-mêmes, des hommes fidèles et bons, pour défendre 
leurs affaires. 

Leurs affaires seront réglées et terminées selon leur gré, par les 
hommes qu'ils désigneront eux-mêmes tous les ans en assemblée 
publique. 


Fait au Siège de la Félicité, le 15 Djémal ul ével 1251, 


Ce texte est net et précis. Les Sporades Orientales rede- 
viennent ce qu'elles étaient avant la guerre de l’Indépendance, 
de petites Républiques vassales du Sultan. Et cet état de 
choses est encore confirmé en 1856 par le Æalti-houmayoum 


promulgué par Abdul Medjid, où il est dit : 


Tous les privilèges et immunités spirituels accordés ab antiquo 
el à des dates postérieures à toutes les communautés chrétiennes ou 
d'autres rites non musulmans établies dans mon empire sous mon 
égide protectrice, sont confirmés et maintenus. 


Enfin, la Charte Ottomane, mise officiellement en vigueur 
à la suite de la Révolution du 23 juillet 1908 confirmait tous 
les droits acquis, par le paragraphe 2 de l’article 11, ainsi 
rédigé : « L'Etat assure le maintien, comme précédemment, 
des privilèges octroyés aux diverses communautés. » 

Ainsi, pendant près de quatre siècles, depuis 1522, les pri- 
vilèges des Sporades ont été constamment confirmés et pré- 
cisés par les divers sultans. Ils reposent donc bien sur des 
bases solides. D'ailleurs, ils ont été indirectement ratifiés et 
maintenus par l’Europe, lors des traités de Paris (1856), de 
Londres (1871) et de Berlin (1878). 

L'article IV des préliminaires de paix de 1856 dit que « les 


1er Août 1912. 14 
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immunités des sujets raïas de la Porte seront consacrées sans 
atteinte à l'indépendance et à la dignité de la couronne du 
Sultan ». Sous la pression des Puissances, Abdul Medjid 
promulguait alors le Hatti-Houmayoum, dont nous avons vu 
ci-dessus la clause concernant les immunités des raïas. 

L'article IX du traité de Paris, établissant une sorte de 
protectorat de l'Europe sur les chrétiens de Turquie, prouvait 
la volonté des Puissances de veiller au maintien de l'état de 
choses ainsi établi. 

Le traité de Londres ne modifia rien en cette matière. Enfin 
le traité de Berlin de 1878 a maintenu toutes les dispositions 
des deux traités précédents & qui ne sont pas abrogées ou 
modifiées par les stipulations qui précèdent ». Or il ne con- 
tient aucune stipulation contraire aux immunités des raïas. 

Les franchises des Sporades privilégiées se trouvent donc 
bien avoir été implicitement confirmées et maintenues par les 
grandes Puissances. Dans ces conditions, les insulaires auraient 
dû être des gens parfaitement heureux, jouissant d’un régime 
de liberté presque complète. 

Chaque île, en effet, était gouvernée par un Conseil élu, qui 
répartissait les diverses charges entre les habitants, assurait 
l'entretien des écoles, des bâtiments publics, etc. Chacune 
avait même ses passeports particuliers, délivrés gratuitement 
aux insulaires par les autorités locales, ou par le bureau des 
îles à Constantinople. Et ce passeport valait à son porteur, où 
qu'il se trouvât dans l'Empire, l’exemption des impôts locaux. 

En réalité, ce régime, à part les perturbations forcées et 
momentanées que provoquaient les guerres orientales, fut 
respecté par la Porte jusqu'en 1867, année de l'insurrection 
crétoise. Dans la crainte que l'exemple des Crétois n'influât 
sur l'attitude des Insulaires, le gouvernement, poussé par 
Ahmet Käüsserli pacha, vali de l’Archipel, assimila adminis- 
tralivement les Douze Iles aux autres provinces de l'Empire. 
Le 26 août (7 septembre) 1867, un fonctionnaire turc 
nommé Lahovary arrive à Symi avec des troupes et des 
navires de guerre. Il installe un caïmalkam, et ordonne aux 
habitants, sous peine de bombardement immédiat, de se 
réunir en Assemblée générale pour reconnaître par écrit le 
nouveau gouverneur. Des délégués Symiotes partent aussitôt 
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à Londres. Ils se plaignent au ministre des Affaires Étran- 
gères, lord Stanley, qui fait des remontrances à la Porte. 
Celle-ci s'incline, Lahovary est désavoué, les troupes turques 
évacuent Symi. 

En 1869, l'insurrection crétoise terminée, Ahmet pacha 
recommença en personne la tentative de 1867, avec une flotte 
et une armée. Symi fut de nouveau bloquée, des troupes y 
furent débarquées qui occupèrent tous les bâtiments publics. 
Un caïmakam fut installé. La population refusa nettement 
de le reconnaitre. Résultat : un certain nombre de notables 
arrêtés et envoyés dans les prisons de Rhodes; une garnison 
installée dans les écoles de la Communauté. Les Douze Iles 
durent ainsi, toutes, subir un caïmakam et des soldats, non 
sans résistance, puisqu' à Calymnos, Ahmet pacha dut faire 
un siège en règle de la ville haute où s'étaient réfugiés les 
habitants. 

De nouveau, les insulaires se plaignirent à l'Angleterre. Lord 
Clarendon, ministre des Affaires étrangères, intervint auprès 
de la Porte et obtint du grand vizir Ali Pacha, l'assurance que 
le gouvernement n'avait jamais eu d'autre intention que d’amé- 
horer le régime administratif des îles, sans porter aucune 
atteinte au régime financier. Le 12 juillet 1869, la déclaration 
du grand vizir était communiquée par un office du ministère 
Anglais aux délégués des Iles, qui se trouvaient encore à 
Londres. 

Quoi qu'il en soit, quelques mois après, la Porte établit dans 
toutes les Sporades des douanes, des capitaineries de port, des 
tribunaux, des autorités de police, puis enfin des bureaux de la 
dette publique. Nouvelle protestation des Insulaires à Constan- 
tinople. Le gouvernement promet de supprimer les capitaincries 
de port, et offre aux communautés de leur donner 3 pour 100 
sur les recettes des douanes, pour leurs établissements chari- 
tables. Elles refusent cette combinaison et le Conseil d’État 
leur donne raison : les recettes des douanes doivent être inté- 
gralement versées aux communautés. Mais, comme il était à 
prévoir, promesses, arrêt du Conseil d’ État, autant en emporta 
le vent. Depuis cette époque les communautés ne touchèrent 
plus que 3 pour 100 sur les recettes des douanes, et encore 
ce 3 pour 100 fut-il calculé une fois pour toutes sur les 
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recettes des 3 premières années. Il est resté depuis lors inva- 
riable, bien que les douanes rapportent maintenant beaucoup 
plus. Puis, comme dans le reste de l’Empire, des droits furent 
établis sur les passeports, le timbre, le sel, les alcools et la 
pèche des éponges. 

En 1886 et 1887 les violences recommencèrent avec Kémal 
pacha, gouverneur général de l'Égée, qui fit des tournées dans 
les Sporades pour en forcer les habitants à reconnaître par 
écrit le nouvel état de choses. IL fit emprisonner un certain 
nombre de notables et dut même bloquer Symi, qui ne se ren- 
dit qu'après vingt-deux jours de résistance, réduite par la faim 
et la soif. Akif pacha, le trop fameux héros de Batak, continua 
à employer les mêmes procédés. Il fit, par exemple, profaner 
l'église orthodoxe de Symi, le 25 décembre 1892 (6 janvier 
1893), au moment même où on y célébrait la messe de Noël. 
Les populations hellènes d'Orient sont très religieuses; les 
vexations touchant leur foi leur sont infiniment plus pénibles 
même qu'une augmentation d'impôts. Cette profanation d'Akif 
pacha exaspéra les insulaires, dont la situation alla chaque 
jour s’aggravant jusqu à la révolution de 1908. 

Comme tous les Ottomans, les habitants des Iles crurent que 
cette révolution allait ouvrir pour l'Empire une ère nouvelle de 
liberté et de justice. Ils crurent que, conformément au para- 
graphe 2 de l’article 11, toutes les contributions illégales allaient 
être abolies et leurs privilèges séculaires de nouveau rétablis. 

Ce fut le contraire qui se produisit. Dans les premiers jours 
de juillet 1909, un ordre arriva au vali de l’Archipel, portant 
que tous les privilèges des Sporades Orientales étaient suppri- 
més. Aussitôt les fonctionnaires gouvernementaux commen- 
cèrent à réclamer aux insulaires toutes sortes d'impôts nou- 
veaux, qu'ils voulurent recouvrer par la force. Ainsi, à Léros, 
de malheureux ouvriers se virent saisir leurs outils et jeter en 
prison, parce qu'ils refusaient de payer un nouvel impôt sur 
l'extraction des pierres et le transport de la terre destinés à la 
construction de leurs maisons. À Symi, on apposa les scellés 
sur les fours à chaux; la chaux fut ensuite vendue de force par 
les autorités, au profit du gouvernement. On fit de même à 


1. C’est à Batak qu’eurent lieu les grands massacres de Bulgares, qui 
provoquèrent en partie la guerre russo-turque. 
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Calymnos, pour les poteries dont se servent les habitants. Le 
turc fut déclaré la seule langue admise pour la correspondance 
officielle et pour les tribunaux, ce qu'il était impossible d’exi- 
ger, puisqu'assesseurs judiciaires ou administratifs, démogé- 
rontes, avocats et, en général, tous les habitants des Sporades 
ignorent le turc, aussi tous les firmans antérieurs avaient- 
ils autorisé l'emploi de la langue grecque. Puis le gou- 
vernement donna l’ordre d'établir les listes de conscription, 
en même temps qu'il communiquait un arrêt du Conseil 
d'Etat du 4 juillet 1909 (1305) déclarant que le Maktou ne 
comprend que trois contributions : l'impôt foncier, la dîime 
et l'exonération militaire, et que, par conséquent, tous les 
autres impôts doivent être levés sur les îles. 

L'application de ces mesures ne pouvait avoir pour résultat 
que de ruiner les iles. Elles ne produisent rien et tirent tous 
leurs revenus de la pêche des éponges. Les impôts allaient 
leur enlever une grande partie de ces revenus; la conscription 
allait enlever pour le service tous les hommes valides de vingt 
à vingt-cinq ans, ceux-là seuls qui peuvent plonger ou descendre 
en scaphandre pour cueillir les éponges. 

Des meetings de protestation s’organisèrent aussitôt dans 
toutes les îles. Des délégués y furent élus qui se réunirent au 
nombre de quatorze, à Symi le 13 octobre 1909. Ils nommèrent 
à leur tour une Commission qui se rendit à Constantinople 
auprès du gouvernement, emportant un long mémoire, et les 
photographies de tous les firmans, décrets, etc., concernant 
leurs privilèges, conservés dans les Archives des iles. En même 
temps le vali de l'Archipel lui-même, avec une rare indépen- 
dance d'esprit, partait aussi pour Constantinople, plaider auprès 
de ses chefs la cause des Sporades. 

Le conseil des Ministres déclara que les photographies pré- 
sentées n'avaient aucune valeur puisque les originaux des 
documents ne se trouvaient pas dans les archives du Divan. Il 
ne reconnaissait par conséquent comme valables que les privi- 
lèges des quatre îles, Calymnos, Icaria, Patmos et Léros, 
octroyés par un firman qui se trouvait aux Archives Impériales. 
Le vali reçut donc ordre de faire immédiatement appliquer la 
loi dans les autres îles, et de demander des renforts à Smyrne, 
si les garnisons locales ne suffisaient pas. 
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Réchid pacha ne se tint pas pour battu. Il fit rechercher les 
originaux des firmans dans les archives des îles, en constata lui- 
même l'existence et l'authenticité, puis redemanda au gouver- 
nement de ne pas persister dans sa volonté de supprimer les 
privilèges des Sporades, ce qui serait absolument contraire à 
l'esprit de la Constitution. Le gouvernement céda; dans les 
premiers jours d'avril 1910, il annonçait aux délégués des 
Sporades qu'il rapportait ses dernières décisions, que le statu 
quo antérieur serait maintenu et qu'une commission d'enquête 
serait chargée de visiter les Douze Iles pour y étudier sur 
place la question des privilèges. 

Enfin, le 4/17 novembre 1910, une note du Grand Vizir au 
ministre de l'Intérieur, disait : 


Les habitants des îles Sporades refusant le paiement des impôts, 
et de fächeux inconvénients pouvant en résulter si nous insistons, 
je m'empresse de communiquer à Votre Excellence que, jusqu'à 
décision définitive sur ce sujet, nous nous contenterons de l'impôt 
unique, comme par le passé. Et comme, en même temps, ils refu- 
sent de se soumettre à la conscription, on s'occupera très prochai- 
nement de chercher un moyen pour régler l'affaire en question. 


En réalité, les fonctionnaires locaux ont continué les exac- 
tions antérieures. En matière de service militaire, les insulaires 
furent bien exemptés, moyennant une forte somme de rachat. 
Seulement, les plus riches furent appelés jusqu à quatre fois de 
suite dans la même année. Chaque fois bien entendu la même 
somme était à payer pour se libérer. Beaucoup de jeunes gens 
durent alors s’expatrier et vinrent. s'établir en Égypte ou en 
Grèce, appauvrissant forcément par leur départ les malheu- 
reusces îles sur lesquelles il était perçu en impôts juqu à 
5o pour 100 de la valeur totale de leurs revenus. Rien ne 
trouvait grâce devant l’agent du fisc, outils, instruments ara- 
toires, meubles, etc., tout était saisi, lorsque le contribuable 
ne pouvait s'acquitter en argent. De plus, chaque fois que les 
habitants se sont imposés volontairement entre eux pour un 
travail quelconque d'utilité publique, les autorités ont mis la 
main sur le produit de ces impositions, qu'elles ont arbitrai- 
rement maintenues par la suite, sans que, bien entendu, ces 
travaux fussent jamais exécutés, Ainsi, à Cos, par exemple, 
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il y a quinze ans, les habitants s'étaient imposés pour pouvoir 
installer dans l'île un bureau télégraphique, qui devait coûter 
de 700 à 800 livres. Selon son habitude, c’est le gouverne- 
ment qui a perçu les impositions; il les maintenait cette 
année encore. Elles rapportaicnt annuellement 700 livres et le 
bureau n'existe toujours pas. 

Comme auparavant, les tribunaux étaient toujours composés 
d'un magistrat musulman et de deux assesseurs, tous non 
appointés, vivant sur les droits de greffe et de chancellerie. 
Aussi la justice était-elle au plus offrant. C'était le régime des 
épices. 

Au moment de l’arrivée des Italiens dans la mer Égée, la 
situation des insulaires des Sporades Orientales n’était guère 
enviable. Cependant, malgré les vexations sans nombre, malgré 
surtout les lourds impôts qui les écrasaient, les Egéens avaient 
su se donner et conserver, au prix de grands sacrifices, une 
remarquable organisation intérieure. 


D'après les statistiques les plus récentes, la population des 
iles de la mer Égée se monte à 468 132 Hellènes contre seule- 
ment 27 888 Turcs ou Musulmans cet 4 558 étrangers ; les Douze 
Sporades privilégiées en particulier comptent 106 194 Hellènes 
et pas un seul Turc. | 

Tous ces Hellènes, dans leurs îles, sont groupés en Commu- 
naulés religieuses, autour de leurs petites églises, et sous 
l'égide de leurs prêtres. Ce mode de groupement est vieux 
déjà de bien des siècles. Les Communautés sont de véritables 
petites cités antiques à religion chrétienne : leur vie inconnue 
est des plus curieuses; en bien des questions, elles ont 
appliqué depuis des siècles un certain nombre de principes 
que notre x1x° siècle se flatte d'avoir découverts. 

Il faut d’abord remarquer d'une manière générale que ce 
qui permet aux Hellènes d'associer étroitement la religion au 
gouvernement des Communautés ou de l'État comme en 
Grèce, c’est ce fait que la religion orthodoxe est essentielle- 
ment nationale : son chef suprême, S. S. le Patriarche 
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OEcuménique de Constantinople, est un Hellène de race et 
de langue, qui sait les besoins et les aspirations de son 
troupeau. 

Le prêtre est le chef spirituel de la communauté ou paroisse. 
Auprès de lui, pour le règlement des questions matérielles 
intéressant le culte se trouve le Conseil ecclésiastique des 
Épitropes. Un autre conseil, élu par les habitants, le Conseil 
des Éphores s'occupe des bâtiment civils de la communauté, 
et surtout des écoles. Puis, en raison des privilèges octroyés 
par les Sultans, les insulaires élisent pour l'administration 
de chaque île un conseil des Démogérontes, c'est-à-dire des 
Anciens. Les Démogérontes sont en nombre variable, suivant 
l'importance de la population. Avant l'établissement en 
Turquie du régime libéral Jeune Turc, leurs attributions 
étaient fort étendues. Bien qu'avant l'occupation italienne 
des fonctionnaires turcs aient presque tout centralisé entre 
leurs mains, les Démogérontes avaient cependant conservé 
l'administration privée des communautés qui continuaient 
malgré tout à vivre une vie très personnelle. Pour bien com- 
prendre cette existence, voyons par exemple ce qui se passait 
à Symi, la plus importante des Sporades, après Calymnos, 
toutes les communautés étant organisées suivant les mêmes 
principes. 

‘île de Symi compe 18639 Hellènes, mais n'a qu'une 
seule ville, ne formant qu'une Communauté. Elle paye annuel- 
lement au Trésor 48 875 piastres (12000 fr.). Les impôts, 
droits, etc. sont votés par le peuple en Assemblée ordinaire, 
où les pêcheurs d'éponges viennent, en vrais Grecs qu'ils sont, 
discuter et discourir comme sur l'antique Agora. Tous les 
citoyens, selon leur condition sociale, versent la & x17260k1 » 
(contribution) dont une commission spéciale répartit tous les 
deux ans le montant, qui va de 1/4 de medjidié (x fr. 20 
environ) à 10 medjidiés (50 fr. environ) au maximum (ce 
maximum est d'ailleurs rarement atteint). Vicillards et indi- 
gents en sont exemptés. Cette contribution est entièrement 
versée au Trésor impérial. Le gouvernement ottoman ne 
faisant rien pour les communautés que de les pressurer, voici 
maintenant comment les Symiotes se sont organisés, entre 
eux. L'ile ne produit rien. Elle n'a donc rien à exporter, 
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mais au contraire doit importer jusqu'à l'eau potable La 
Démogérontie a donc frappé les importations d’une taxe locale 
d'entrée de 2 pour 100 ad valorem, taxe qu'elle afferme par 
adjudication annuelle. Les éponges pêchées par les habitants 
et qu'ils importent dans l'ile pour les travailler, paient sur le 
prix de vente un droit de 3 pour 100 réparti par moitié entre 
le vendeur et l'acheteur. Les autres revenus sont la partici- 
pation aux recettes des douanes impériales, les contributions 
des églises, les loyers des propriétés communales (leur valeur 
s'élève à 66 000 fr. environ, celle des écoles, pharmacie, etc. 
à 85 000). de menus droits de port, de pacage, et de rédac- 
tion sur les actes publics. Ce qui fait en tout à la commu- 
nauté un revenu annuel de 3 523 livres turques (81 000 fr.). 
En 1910, à la suite de déficits dans le budget, le peuple 
réuni cn Assemblée générale autorisa la Démogérontie à con- 
tracter un emprunt de 5000 livres turques en même temps 
qu'à percevoir : 1 para par oque de farine importée, 5 par 
oque de vin et 10 par oque de boissons alcooliques. Ces 
revenus servent tout d’abord à assurer le fonctionnement des 
écoles. Symi possède 9 écoles avec 15 maîtres et 762 élèves 
garçons; 18 maitresses et 704 élèves filles, ce qui fait 
1466 élèves pour 18639 habitants. Ces écoles coûtent 20 à 
25 000 francs par an. Après les écoles, viennent la pharmacie 
communale avec section chirurgicale et 4 médecins. Ensei- 
gnement, soins et remèdes sont entièrement graluils ”. 


1. Voici d’ailleurs l'affectation des revenus pour 1910 : 





Livres turques, Frances. 
Impôt Maktou au gouvernement. . . . . . . . . . . . hSS,79 11 241,25 
PRONMTACID HOMO ne © ee deu due den à DAù 12 20 
3 médecins (réduits en 1910 à cause de dé crise) Hit h15 10 239 
Personnel de la pharmacie. . . . . . PE TUE 116,50 > 679,50 
Écoles (garçons et filles — réduites en 1910 à cause de la 
CANON) se à D de relaie . . : 900 20 700 
» démogérontes, 1 trésorier, 2 secré hide, 2 ‘expédition- 
naires, 1 huissier-chef, » huissiers, » percepteurs, 
» garde-champêtres, 4 veilleurs de nuit, 10 balayeurs 
DORÉ Te Dei NI ST ST D Re h20 9 660 
Intérêts de l'emprunt . . . . . . .. CR NRC (UE) 10 299 
RS due Re Se So 1 840 
ARMOR 5 2 lois dre mdr aie 2e UNE Pr 30 690 
POTAÉ ae à LR SR TN EE 3 471,29 79 838,79 


La nature des dépenses auxquelics la communauté consacre ses revenus 
indique bien clairement l'esprit dans lequel vivent tous ces Hellènes. 
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Symi n'est pas un exemple exceptionnel, toutes les Sporades 
ont une organisation similaire et cette organisation est extré- 
mement remarquable par le rôle qu'y joue la communauté. 
Elle est un petit état, qui, sous la direction spirituelle du 
prêtre, pourvoit aux besoins intellectuels et matériels de ses 
membres. 

D'une manière générale, la première préoccupation de la 
communauté, c'est d'assurer l'instruction gratuite des enfants. 
Sur les revenus, parfois bien maigres, on prendra toujours en 
premier lieu de quoi bâtir des écoles, et payer des maîtres. Ce 
besoin d'instruction est une des principales caractéristiques de 
l'Hellène actuel, qui ne dément pas sa race, restée toujours et 
malgré tout profondément intellectuelle. Le grec peut n'avoir 
pas de maison où se loger, le premier argent qu'il aura pu 
gagner sera néanmoins consacré à l'école ‘. C’est celle-ci d’ail- 
leurs qui fait l'indissoluble unité de tout l'Hellénisme. 

C'est à l’école que l'enfant apprend à connaître et à vénérer 
ses ancêtres, acquiert la fierté d'appartenir à la race des Thé- 
mistocle, des Périclès, des Phidias et des Platon, dont le prêtre 
et ses maîtres lui font connaître les chefs-d'œuvre. Ils lui 
enseignent les traditions helléniques transmises par Byzance, 
puis par ceux de ses ancêtres que le joug des Turcs n’a pu 
empêcher de les conserver au fond du cœur. L'enfant y 
apprend les héroïques prouesses des combattants de 1821, qui 
firent l'indépendance de la petite Grèce. 1l y devient un véritable 
Hellène. On comprend que les communautés veillent avec tant 
de soin à entretenir ces foyers de patriotisme. Aussi n'hésitent 


1. Un exemple frappant de ce besoin d'assurer et de développer les moyens 
d'instruction avant toutes choses, est la circulaire suivante du 10 juillet 1839 
envoyée de Chio, nou encore relevée de ses ruines (destruction de 1822) à 
tous les Chiotes réfugiés à l'étranger : 


Après la tragique destruction de notre chère patrie, quelques-uns de nos con- 
citoyens, réunis dans l'ile, sous l'empire de circonstances difficiles, rappellent 
maintenant les muses dans leur séculaire foyer. Ils ont fondé un gymnase pour 
l'instruction de notre infortunée jeunesse (qui se compose pour le présent de 300 
élèves) et désirent ajouter à ses excellents professeurs, d’autres maitres savants, 
versés aussi dans la connaissances des idiomes de l'Europe civilisée. Aussi par la 
présente, s’adressent-ils au zèle patriotique inné de nos compatriotes établis à 
l'étranger, sûrs d’oblenir des contribulions pécuniaires et des dons de livres de 
science afin que ce gymnase puisse briller comme par le passé. C'est dans le 
progrès des lumières que notre chère patrie a fondé l'espoir de son relèvement, 
c'est dans ce progrès qu’elle puise sa consolation, parce qu'il sert de lien entre 
tous ses enfants jusqu’à ce qu’elle puisse les recevoir dans son sein. 
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elles pas à consacrer à leurs écoles des sommes parfaitement 
disproportionnées à leurs revenus ordinaires. Elles savent 
d'ailleurs la générosité des habitants, qui, volontairement, 
comblent les vides budgétaires lorsqu'il s’en produit. 

IL existe ainsi dans ces douze îles arides 80 écoles compre- 
nant 7 249 élèves, ce qui représente une fréquentation scolaire 
d'environ 8 pour 100. Et pour l'entretien de ces écoles, la 
moyenne des dépenses faites par les communautés atteint le 
quart de leurs revenus. Ce n’est qu'une moyenne. Il est des 
iles où ces dépenses atteignent presque au tiers. C'est assez 
dire l’intellectualité de ces populations. 

Les insulaires de Carpathos et d'Astypaléa sont en avance 
sur nous, en ce qui concerne l'enseignement mixte : dans ces 
deux îles, il n'existe aucune école spéciale pour les filles. 
Il y a déjà longtemps que ce système fonctionne et donne 
d'excellents résultats. IL est d'autant plus à remarquer, 
qu'il est appliqué non pas seulement dans les simples écoles 
primaires, ‘mais bien dans les trois écoles à sept classes, 
que possède Carpathos, c'est-à-dire dans de véritables petits 
collèges. 

Trois autres petits collèges, cette fois non mixtes, se 
trouvent à Calymnos, où existe encore un gymnase d'ensei- 
gnement secondaire. À Castellorizo, est un séminaire de quinze 
à vingt élèves, qui assure le recrutement des prêtres. 

Dans toutes ces écoles. collèges, etc. sauf à /caria, où la 
communauté perçoit un très minime droit d'inscription sur 
chaque élève, l'enseignement est absolument gratuit. 

Après l'instruction, le principal souci des Démogéronties 
est d'assurer autant que possible la santé physique des habi- 
tants. Pour celà, 1l n’est pas une communauté qui ne consacre, 
ainsi que nous l'avons vu à Symi, une bonne partie de ce qui 
lui reste de revenus à entretenir au moins une pharmacie 
communale où tous les remèdes sont gratuits, et à rétribuer de 
1 à 4 médecins, véritables fonctionnaires communaux, qui par 
conséquent, donnent leurs soins gratuitement aux habitants 
indigènes. Ce système évite la construction et l'entretien d'hô- 
pitaux qui seraient trop coûteux, vu le petit nombre moyen 
d'habitants par agglomération. Les soins à domicile lorsqu'ils 
sont possibles sont d’ailleurs infiniment préférables. 
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Enfin ce qui reste du budget est employé aux travaux de 
voirie, à l'éclairage des rues, etc. 

Où maintenant, les douze îles trouvent-elles — néces- 
saire à toutes ces dépenses qui viennent se superposer aux 
impôts déjà perçus par la Porte? 

Il y a d’abord les taxes communales, que le peuple vote lui- 
même dans ses Assemblées. Elles sont en particulier le seul 
revenu de Cassos et de Calymnos; dans cette dernière, elles 
donnent 120000 francs par an. Puis il y a le produit des 
quêtes faites dans les églises pendant les offices, ce qui donne 
encore des sommes respectables. A cela s'ajoutent les intérêts 
des legs et des allocations annuelles servies soit par les grou- 
pements d’Insulaires établis à l'étranger, notamment en Egypte, 
soit encore par le couvent de Patmos qui est extrêmement riche 
et qui possède de grandes propriétés à beau rendement dans les 
Sporades, en Crète et jusque dans les Cyclades grecques. 

Enfin, il y a les revenus personnels des communautés, car 
elles sont toutes « propriétaires », à l'exception de Cassos et de 
Calymnos. Elles possèdent des maisons, des fermes, des prai- 
ries, qu'elles louent aux particuliers. Loyers, fermages, droits 
de pacage, etc., leur sont une très importante source de revenus. 
C'est par des legs qu'elles deviennent propriétaires. Beaucoup 
d'insulaires en effet, après avoir fait fortune à l'étranger, 
reviennent passer les dernières années de leur vie dans leur île 
natale. Ils achètent là quelques maisons ou fermes qu'ils 
lèguent en mourant à la communauté. C’est une pratique 
tout à fait courante chez les Iellènes. Une partie seulement 
de la fortune, — quelquefois même une partie infime, — 
revient aux héritiers, le reste passe à l'Etat, grand ou petit. 
Ainsi peu à peu les communautés finiront par devenir presque 
entièrement propriétaires de leurs territoires. 

A Nissyros, en particulier, la communauté possède ainsi des 
gisements de soufre et des sources thermales dont l’exploita- 
tion € communalisée » donne des bénéfices qui déchargent 
d'autant la population. 

Telles sont les sources de revenus alimentant les caisses 
communales. Mais celles-ci resteraient à peu près vides, dans 
bien des îles, si les insulaires n'étaient doués d’une énergie et 
d’une acuüvilé peu communes. Des douze Sporades Orientales 
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en effet, quatre à peine produisent quelque chose : Calymnos 
est plantée d’orangers et de cédratiers, Nissyros a des figues et 
des amandes; une moitié seulement de Carpathos (l'autre est 
aride et dénudée) donne des citrons et des oranges; enfin 
Télos produit des figues, des amandes, de l’huile, et élève 
quelques porcs. Les huit autres îles ne sont que des rochers 
arides, aux croupes jaunes et pelées, toutes roussies par le 
soleil. L'eau potable y manque même. C’est précisément cette 
aridité qui a fait longtemps leur bonheur, les Turcs ne s’éta- 
blissant jamais là où la nature ne les comble pas de ses dons. 
Les Insulaires, ne trouvant sur leurs rochers aucune ressource, 
ont cherché ailleurs des moyens d'existence : ils se sont de 
tout temps livrés à la navigation. Ils pratiquent d'ordinaire le 
cabotage le long des côtes d’Asie Mineure, mais leurs grandes 
barques pontées ne craignent pas d'affronter la mer Noire pour 
aller chercher, par exemple, les blés de Russie ". 

La flottille de l'Ile comprend 52 navires jaugeant plus de 
200 tonnes, 50 goélettes de 50 à 200 tonnes, 10 bateaux 
pêcheurs, 7 scaphandres et un grand nombre de barques 
pontées. 

Mais la grande occupation des Insulaires, c'est la pèche et 
l'industrie des éponges. Leurs barques (Symi, par exemple, 
en possède plus de 200) mènent les scaphandriers soit dans 
l'Égée même, soit dans les Syrtes et jusque vers les côtes de 
la Tunisie. Patrons, matelots et pêcheurs s'associent pour les 
gains et les risques de la campagne, qui va de mai à la fin de 
septembre. Puis les éponges sont rapportées dans les îles, où 
elles sont travaillées et apprêtées. Elles sont ensuite exportées 
en Europe. Une vieille coutume, en vigueur encore dans toutes 
les îles, fait de la démogérontie le tribunal des pêcheurs. Le 
métier de pêcheur d’éponges est un des plus rudes qui soient. 
Il est aujourd’hui heureusement rendu quelque peu moins 


1. Voici quel a été, en 1910, le mouvement du port de Castellorizo : 


Pavillon, Vapeurs.  Tonnage. Voiliers, Tonnage. 


Grec PER 23 80) 38 I 333 
Ottoman (armateurs Grecs-Ottomans) . . . 37 29 099 1 09? 27 220 
Américain (compagnie grecque Hadji Daout). 6 993 — — 
Anglais -- 


Samien à - 2 77 





L 042 23 031 
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dangereux par l’emploi du scaphandre et de la drague, celle-ci 
ingénieusement perfectionnée par les Symiotes. 

Ce régime plusieurs fois séculaire aurait pu être idéal, si 
l'oppression turque n’était venue se superposer aux charges 
communales, et entraver la liberté des Insulaires. 


Aujourd'hui, les Sporades Orientales sont entre les mains 
des Italiens qui ont chassé les autorités turques et rendu 
aux démogérontes tous leurs pouvoirs. Les Communautés 
perçoivent intégralement les recettes des douanes, les droits 
sanitaires, etc. Elles sont libres, sous la surveillance des corps 
d'occupation dont les chefs ne s’ingèrent en rien dans les 
affaires locales. Enfin, les malheureux insulaires respirent, et 
l'on ne comprend que trop leur joie à l’arrivée de ceux qui 
venaient les libérer du joug. 

Mais cette libération actuelle n’est que temporaire. Il est 
certain que les Italiens ne garderont pas ces îles, le conflit 
terminé. Que deviendront-elles alors? Retomberont-elles au 
pouvoir des Turcs? Les fera-t-on autonomes, ou îles lais- 
sera-t-on se joindre à la Grèce, leur vraie patrie, ainsi qu'elles 
le demandent? La question est angoissante. 

Les Turcs, persuadés que les Sporades leur seront rendues, 
se répandent déjà dans leurs journaux en menaces, qui, pour 
être relativement vagues, n’en donnent pas moins à réfléchir. 
Lorsque le Jeune Turc, organe du Comité Union et Pro- 
grès, écrit : « Cette minorité grecque paiera un jour cher ce 
qu’elle accorde aujourd'hui à la puissance ennemie. Son chà- 
timent sera juste et nécessaire », on ne peut s'empêcher de se 
rappeler les massacres qui, malgré les stipulations du traité 
du Kaïnardji, suivirent dans les îles le retrait des armées russes 
en 1777, et qui s’y répétèrent après la guerre de 1878 dans 
les Balkans. 

Sur les côtes d'Asie Mineure, les Turcs accueillent à coups 
de fusil toutes les barques venant des Iles. Les autorités des 
ports ont ordre de ne laisser sortir aucune embarcation appar- 
tenant aux insulaires, mais au contraire de les confisquer. 














LT nes 
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Les Journaux en langue turque de Smyrne et de la région 
excitent ouvertement les populations musulmanes contre ces 
« Ghiaours » qui ont trahi la Patrie ottomane. 

De leur côté les Égéens s’efforcent d'attirer l'attention des 
Puissances sur eux, pour qu'elles soutiennent l'Italie dans son 
œuvre libératrice. En dehors des mémoires qu'ils ont adressés 
à tous les gouvernements, ils ont nommé des délégués qui 
se sont réunis en Congrès au couvent de l’Apocalypse de 
Saint-Jean-le-Théologue à Patmos, le 17 juin dernier. Les 
résolutions suivantes y ont été votées à l’unanimité : 


La Fédération des Insulaires.… décrète : 

L. — D'exprimer à la Nation sœur italienne, à son Roi et à son 
Gouvernement la reconnaissance infinie desdites Iles pour les avoir 
délivrées du joug insupportable des Turcs. 

IL. — Proclame la ferme résolution du peuple de ces îles chré- 
tiennes de subir tous les sacrilices, plutôt que de retourner sous 
l'épouvantable tyrannie des Turcs. 

[TL — Proclame le désir national séculaire des Insulaires de leur 
union à la Grèce leur mère. 

IV. — Proclame l'autonomie complète desiles affranchies. Elle se 
base sur les documents officiels du général Ameglio et ses déclara- 
ions verbales, sur les déclarations des amiraux commandant la 
puissante flotte italienne, ainsi que sur leurs privilèges acquis de 
sel/-government, et sur la doctrine qu'un pays, une fois délivré de la 
domination turque, ne doit plus y retourner. 


V. — Nomme l'ensemble des îles affranchies : Etat de l'Egée. 
VIII. — Implore la protection de la bienfaisante Italie et des 


autres puissances civilisées pour le présent décret, et leur bienveil- 
lance pour la reconnaissance de l'Etat de l'Egée. 


Pour confirmer ce décret, les Égéens ont fait remettre le 
22 juin, à Athènes, un nouveau mémoire, plus explicite encore, 
au ministre d'Italie, puis aux représentants des autres puis- 
sances. La Commission permanente des Insulaires y « prie res- 
pectueusement les Puissances de prendre en sérieuse considé- 
ration les demandes suivantes : 


Premièrement : La réparation à la fin de la guerre et à la signa- 
ture du traité qui la suivra, du tort immense qui a été fait aux îles 
après Navarin, quand leur fut imposée la séparation d'avec la Grèce, 
leur mère patrie. 
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Secondement : Si cette demande est considérée par les Puissances 
comme susceplible de compromettre la paix européenne, les Egéens 
se résigneront, le cœur brisé, à cette nouvelle injustice. Mais ils 
demanderont au moins que l'Italie et les autres Paissances garantis- 
sent par un acte international /a complète indépendance et autono- 
mie des iles de l'archipel sous forme d'une fédération de ces iles. 

Les insulaires accepteraient volontiers une épreuve de nature à 
démontrer le bien-fondé de leurs demandes. Ils seraient heureux si 
un plébiscite tranchait la question des Iles Égéennes. Car ce 
plebiscite constituerait la preuve éclatante que des Iles appar- 
tiennent à l'Etat avec lequel, depuis des milliers d'années, elles sont 
unies par la communauté de langue, de religion, de mœurs, de 
coutumes, de civilisation, et par les mêmes aspirations helléniques. 

Pas même comme une hypothèse. pas même comme une éven- 
tualité invraisemblable, les Egéens n'admettent qu'ils puissent 
revenir sous le joug exécré des Turcs. 

Dans le cas de retour à l'esclavage, unis dans leur décision 
qu'aucun conseil, aucune violence, n'auront la force de modifier, 
ils tendront leur poitrine, préférant cette fois mourir dans la 
liberté que continuer à vivre dans l'esclavage. 


Telles sont les aspirations des Insulaires. Seront-elles satis- 
faites? Le sort des îles dépend de la diplomatie européenne 
qui certainement ne laissera pas l'Italie régler seule le conflit 
actuel avec la Turquie. 

Les Puissances vont, sans nul doute, donner à l'Italie la 
Tripolitaine, province africaine, qui, en définitive, est entière- 
ment arabo-turque. Il est à souhaiter que par esprit de symé- 
trie, elles ne poussent pas la froide logique jusqu’à rendre à 
la Turquie les douze Sporades, qui sont entièrement grecques. 


JEAN LEUNE 





L'administrateur-g'rant : , CASSARD. 
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IX 


— Enfin, ma chère Clotilde, je le répéterai aussi souvent 
que tu répéteras tes reproches : ce sont tes amis du trône et 
de l'autel qui ruineraient la société; c'est moi, le radical, qui 
la sauve. Je mange du curé, je veux bien, mais quoi! sobre- 
ment : tu n’en perds pas une messe, et tu y gagnes de conserver 
ta fortune. Je fais la part du feu; cela empêche les catas- 
trophes, au lieu qu'avec les réactionnaires nous aurions déjà 
la Sociale. Depuis 89, la monarchie n'a jamais manqué 
d'amener la Révolution. Remercie donc les radicaux, et moi 
en particulier : nous travaillons pour ton bien. 

Ainsi s’achevait unc discussion politique entre madame 
Auzailes, née Clotilde Poultier Le Chemineur, et Léon Poultier, 
son frère, qui était venu au-devant d'elle à la gare de Dreux, 
et la ramenait chez lui, avec Etienne Auzailes et Tontol. Cette 
discussion durait depuis l'instant où madame Auzailes avait 
quitté le train pour monter en voiture, et se füt encore 
prolongée, mais on arrivait : on fit halte devant le perron du 
château de la Forane juste comme Léon Poultier terminait sa 
trade. Il prononça : « Nous travaillons pour ton bien », en 
ouvrant la portière et en descendant avec une singulière viva- 


1, Voir la Revue du 1°" août 1912. 


15 Août 1912. : 
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cité. Puis il offrit la main à sa sœur. Derrière eux débarquèrent 
Étienne Auzailes et Tontol. 

Tous les hôtes de la Forane étaient présents. La physionomie 
de chacun d'eux avait une expression à la fois ennuyée, respec- 
tueuse et souriante, quasi officielle. C'était pompeux. Malheu- 
reusement pour la magnificence de cet accueil, le ménage 
Aymard, les Ludovic Poultier avec leurs enfants, et la tribu 
entière des Revel avaient quitté la Forane, en trois départs 
successifs. Aymard, l'attaché d'ambassade, rejoignait son 
nouveau poste de Copenhague, mais Ludovic, après une 
quinzaine de jours passés au bord de la mer avec les parents 
Revel, devait rentrer à la Forane pour l'ouverture de la chasse. 
D'autre part, cela faisait de la place : on pouvait loger plus au 
large les Auzailes et Tontol. 

Si la réception de ces nouveaux arrivants s'imprègnait de 
solennité, c'était seulement à cause de madame Auzailes. On 
se moquait d'elle en paroles, mais elle inspirait une sorte de 
crainte. Léon Poultier lui-même, son aîné d’une dizaine d’an- 
nées pourtant, perdait auprès d'elle sa bonhomie sans gène, 
tant il se surveillait, tant 1l redoutait de s’attirer un sermon. 
Car madame Auzailes, Q tante Clotilde », que l’on n'avait 
jamais osé appeler & tante Clo », était un réservoir où les 
« principes » s’accumulaient sous pression. Gare aux impru- 
dents! Le moindre mot, un silence même, pouvaient faire jouer 
de mystérieux déclics dans l'esprit de tante Clotilde ; un robinet 
s’ouvrait, et c'était la douche verbale : autorité, convenances, 
logique, tradition, esprit de famille, raison, morale, édu- 
cation, tout cela giclait soudain avec roideur et persistance. 
Aussi Léon Poultier déployait-il de l'héroïsme quand il pronon- 
çait à la Chambre des paroles anticléricales, ce qui lui arrivait 
souvent : il savait que le châtiment, proche ou lointain, serait 
inévitable, apporté par madame Auzailes. C'est ce que l’expé- 
rience venait de confirmer encore. Depuis un vœu émis à la 
fin de la session parlementaire contre l’enseignement congré- 
ganiste, soit depuis un mois et demi, Léon Poultier n'avait pas 
revu sa sœur. Quelle avait été la première parole de celle-ci en 
l’abordant à la gare où 1l était allé au-devant d'elle? Ni 
& bonjour », ni € comment vas-tu? » mais : € Ah! vraiment 
Léon, je ne te comprends pas : tu prétends vouloir la liberté 
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de conscience, la hberté d'enseignement... » et, après ce début, 
un déluge oratoire sans rémittence et tombant sur la tête 
du seul Léon Poultier. Nul espoir pour lui d'en voir quelques 
gouttes asperger ses voisins. Étienne Auzailes, adoré de sa 
femme, était sacré pour elle malgré une totale absence de con- 
victions religieuses. De Tontol elle pensait qu'il était impossible 
de causer avec lui : plein d'astuce, il avait jadis répondu aux 
premières tirades qu'elle lui avait adressées par les marques 
d'une extraordinaire distraction. 

Quelle joie ce fut donc pour Léon Poultier, quand l’arrivée 
au château lui permit de s’adjuger sans péril la dernière 
réplique ! 11 était sauvé. Il fit, en montrant les personnes qui 
attendaient sur le perron, un geste circulaire signifiant : € À 
leur tour : je vous les passe. » 

Et bon gré, mal gré, tante Clotilde dut céder à cette invite. 
Il y cut des embrassades, des expansions, dans un désordre 
décent pareil à la spontanéité réglée d'avance des réceptions de 
monarques. Un peu d'émotion réelle s'y mêla toutefois lorsque 
tante Clotilde fut auprès de la petite voiture où reposait le 
dernier-né de Gabrielle et de Pierre Bethencourt. Elle écarta le 
rideau de mousseline derrière lequel le bébé dormait avec cet 
abandon et cette conviction, pour ainsi dire, qui donnent tant 
de charme au sommeil enfantin. Elle regarda longtemps, silen- 
cieuse. Les bords de ses yeux se mouillèrent. Elle soupira, 
déplorant sa stérilité, contre laquelle n'avaient jamais pu pré- 
valoir ni les eaux de Salies ou de Lourdes, n1 les médecins, mi 
les neuvaines. 

Cependant Tontol prit Cécile à part et lui demanda distrai- 
tement de ses nouvelles; après quoi, aussitôt, il s’occupa de 
Robert qui était là. Robert, en effet, depuis le départ des fils 
Revel, ne mettait plus autant de soin à fuir sa famille, bien qu'il 
conservât auprès d'elle sa mélancolie, et 1l avait craint de déso- 
bliger tout le monde en n'assistant pas à l’arrivée de tante 
Clotilde : une absence injustifiée eût amené de la part de celle- 
ci d'interminables observations. La réunion au grand complet 
élait jugée nécessaire ; nul ne devait être exempté. 

— Un peu pâlot, ton bonhomme, — dit Tontol à Cécile, — 
un peu triste. Parbleu ! il s'embête, ça ne m'étonne pas. Je suis 
venu pour faire sa connaissance, car c'est à peine si j'ai pu 
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l’entrevoir depuis votre retour de Belgique. Viens, j'ai à te 


parler. 

— Pas sur-le-champ, — répondit Cécile. — Avant d’avoir 
un entretien particulier avec toi, je crois plus convenable de 
tenir compagnie à Clotilde pendant son petit goûter. Cela ne 
saurait nous retarder beaucoup. 

— On a peur de la tomate à Étienne, — déclara Tontol. 

Il prononça ces mots d’un ton froid et détaché. et en ayant 
le regard d'un homme qui sonde les profondeurs métaphy- 
siques. 

— Oh! Clotilde a tant de distinction ! — s’écria Cécile scan- 
dalisée. 

Tous deux avaient raison. De par les caprices de l'hérédité, 
tante Clotilde était, physiquement, une Poultier de l’époque 
lointaine où les Poultier n'avaient pas encore, par leur alliance 
avec les Le Chemineur, coupé le gros vin de leur sang. Ce sang 
généreux qui faisait de Clotilde, jeune mariée, une pêche 
appétissante, l'avait ensuite grossie et enluminéc de plus en 
plus, malgré une résistance hygiénique poussée jusqu'à la 
maladie inclusivement. Tante Clotilde en éprouvait une âpre 
souffrance morale. Plus vivement encore qu'une autre femme, 
elle sentait tout ce qu'il y a de plébéien à & forcir » avec excès: 
elle avait en effet l'âme aristocratique, par quoi elle justifiait 
l’exclamation de Cécile. La précédente génération des Poultier 
Le Chemineur, génération orléaniste, ne lui avait transmis que 
ce que leurs opinions contenaient de légitimiste et d’ultra- 
montain; en même temps, ce qui s'y trouvait de révolution- 
naire avait élé recueilli par Léon; et Jean, le défunt mari de 
Cécile, était resté fidèle à ce que tante Clotilde appelait le 
bonnet rouge semé de fleurs de lys, de sorte que la tradition 
de la famille, prise en moyenne, subsistait inaltérée. 

Ainsi que Cécile l'avait annoncé, on attendit à la salle à 
manger, devant la table servie, la réapparition de tante Clotilde. 
La réunion n'était pas bruyante. Tontol regarda les mouches 
sur les vitres, Victor et Marthe, les aînés de Gabrielle, regar- 
dèrent Tontol, cet homme qui, disait-on, avait été chez les 
sauvages. Les autres personnes se comportèrent comme des 
clients dans l’antichambre d’un dentiste à la mode. 

Enfin la porte s’ouvrit. Il se fit un mouvement comme 
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lorsque, dans l’ancienne cour, l'huissier annonçait aux gentils- 
hommes assemblés : € Messieurs : la Reine! » Tante Cloulde 
faisait son entrée. Débarrassée de son cache-poussière, elle 
apparut tout en violet, couleur qu'elle portait fidèlement depuis 
la mort d'Henri V. Sa démarche la faisait ressembler à une 
gabare hollandaise qui arrive au port : même glissement lourd, 
majestueux, assuré, implacable. Gabrielle, qui avait les lèvres 
contractées, — effort sans doute pour réprimer des paroles 
irrespectueuses, — maman Charlotte, triste, effacée, distin- 
guée, Étienne Auzailes, toujours sur le point, semblait-1l, de 
dire des choses très fines, avançaient dans le sillage. 

Puis, après le brouhaha des chaises remuées, que suivit 
l'échange des prévenances mutuelles : « Combien de mor- 
ceaux?... Un peu de lait? » il y eut une gène. Tante Clotilde, 
tout en prenant son thé accompagné de force toasls, jetait 
autour d'elle des regards d’inspectrice. On se demandait sur 
qui ou quoi allait tomber la longue averse de sa critique. 
« Que diable! songeait Léon Poultier, il y a tout de même assez 
de monde ici pour que je ne sois plus la tête de Turc. » Mais 
il n'était pas rassuré. Afin de se mettre à l'abri, il méditait assez 
lâchement de fournir une victime à sa sœur : il guettait Victor 
et Marthe dans l'espérance de pouvoir décocher un : « Ne 
mets pas tes coudes sur la table », qui déchainerait tante 
Clotilde contre les méthodes éducatrices appliquées aux petits 
Bethencourt. Gabrielle répondrait, et, une fois la bataille 
engagée, ce serait la paix, une longue paix pour les non-com- 
battants : car, si la bonne Gabrielle était assez sage pour éviter 
les provocations, elle avait du moins l'humeur combative, le 
larynx résistant, la parole facile, et, une fois attaquée, se 
défendrait avec une violente opiniâtreté. Mais, par hasard, 
Victor et Marthe conservaient une tenue irréprochable. Léon 
Poultier, déçu, promena sur les assistants des regards presque 
suppliants : qui donc parlerait enfin? 

Ce fut Cécile. Sensible au malaise régnant, elle crut bien 
faire de rompre le silence par un mot quelconque. Mais elle 
avait beau le décréter quelconque, elle dut le chercher, ne le 
trouva pas, et finit, comme cela ne manque guère lorsqu'on 
veut parler à tout prix, par poser une question à quoi elle con- 
naissait déjà la réponse. 
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— Ainsi, — dit-elle, — ma chère Clotilde, c’est décidé, 
vous ne cédez pas aux instances de votre frère et de votre belle- 
sœur? Vous n'accordez qu'une semaine à la Forane? 

— Absolument décidé, — prononça énergiquement tante 
Clotilde; — vous savez, ou vous devriez savoir, ma chère 
Cécile, que je réfléchis sérieusement à ce que je fais : par con- 
séquent, lorsque j'ai pris une résolution, je n’en change pas 
sans motif grave. 

La majestueuse madame Auzailes s’interrompit pour vider 
sa tasse de thé, mais on devinait que les paroles précédentes 
auraient une suite et une longue suite. Léon Poultier savait 
déjà laquelle. 

Satisfait de se voir mis personnellement hors de cause, il 
poussa un soupir heureux, puis, se calant dans sa chaise, il 
lissa la nappe d’un mouvement divergent de ses deux mains. 
comme on aplatit les pages d’un livre avant de commencer une 
lecture. Et il murmura intérieurement le titre du récit prévu : 


&« HISTOIRE DE STÉPHANIE MÉRAN » 


Tante Clotilde poursuivit : 

— Si je n'écoutais que mon agrément, je passerais tout l'été 
au milieu de ma famille, mais je ne crois pas avoir été mise en 
ce monde pour faire ce qui me plaît. Le devoir avant tout. Je 
ne puis m'accorder plus de sept ou huit jours loin de ma petite 
Stéphanie. On me répète depuis six ans bientôt que je devrais 
amener cette enfant ici avec moi, mais je réponds que je Juge 
indispensable à sa santé morale et physique de l'isoler de la 
jeunesse, On me dira que je la laisse entre les mains d'une 
personne digne de toute confiance : oui! la gouvernante que je 
lui ai choisie est une perfection. Mais est-ce qu’une mère se 
sépare de sa fille? Et le jour où j'ai entrepris l'éducation de 
Stéphanie, je me suis imposé toutes les obligations d’une mère, 
et même davantage : une mère n'a de comptes à rendre qu'à sa 
conscience et à Dieu; moi, je me crois encore responsable 
devant les parents de Stéphanie : parce qu'ils sont morts, ce 
n'est pas une raison pour supprimer leurs droits. 

» Ah! je sais bien qu'à notre époque d'abaissement des carac- 
ières, on ne me comprend pas : je suis si loin du laisser aller 
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qui est à la mode, surtout dans l'éducation ! J'admets si peu la 
sincérité des gens qui gâtent leurs enfants, sous prétexte de 
vouloir leur bien! Ce n’est pas le bien des enfants qu'on cher- 
che par ce système, c'est son bien à soi : on cède, parce que ça 
vous ennuie de lutter. Moi, je vous assure que si j'avais adopté 
une fillette seulement pour me procurer une compagnie 
agréable, je passerais des mois entiers à la Forane avec 
Stéphanie, et je la laisserais faire toutes ses folies au milieu de 
vous ; je serais la première à m'en amuser. Mais un enfant n'est 
pas un de ces petits animaux de luxe qui servent de jouets 
perfectionnés. 

» Stéphanie deviendra bientôt une jeune fille, et j'entends 
qu’elle soit reconnue par tout le monde comme une jeune fille 
accomplie : ce sera ma récompense, la seule que je désire. 
Un peu de patience! Vous jugerez Stéphanie dans cinq ans, 
lorsque je lui ferai faire son entrée dans le monde, pour sa 
vingt et unième année. À partir de ce moment-là, ce ne sera 
plus seulement le 1° janvier que vous la verrez, comme 
jusqu'à présent, ce sera tous les jours, si c'est possible. 

» Mais mon œuvre n’est pas achevée. On ne se doute guère 
de sa difficulté. L'indiscipline, la turbulence, la nervosité, 
sont des défauts de Stéphanie dont je ne viendrai à bout qu'à 
force d'efforts et de temps, parce qu'ils sont dans sa nature 
même. Il ne faut pas en faire de reproches à la mémoire de 
nos pauvres cousins Méran : madame Méran a toujours été 
malade et son mari est mort subitement avant elle. De sorte 
que la première éducation de la petite Stéphanie n'a pas été 
surveillée du tout. A l’époque où elle a perdu ses parents, 
on la savait déjà si ingouvernable que ni son tuteur ni per- 
sonne n'avait envie de se charger d'elle. Aussi, quand j'ai offert 
de l’élever, a-t-on accepté ma proposition avec enthousiasme. 

» J'ai beau avoir horreur de me vanter, je puis reconnaître 
que je montrais un dévouement bien méritoire. En introdui- 
sant un enfant à la maison, je voulais consoler mon mari qui 
ne pouvait prendre son parti de ne pas être père; mais aucun 
lien d'affection ne nous attachait à Stéphanie : les Méran 
étaient des cousins très éloignés d'Étienne, qu'il ne connais- 
sait pour ainsi dire pas et que je n'avais jamais vus. Et, au 
moment d'adopter Stéphanie, j'avais le droit, plus que jamais, 
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de craindre en elle une fillette très difficile. Vous allez en 
juger : | 

» Elle avait huit ans. Elle était au pensionnat des Dames de 
la Sainte-Face, des religieuses très douces, dont la discipline 
n'est guère dure, surtout pour les toutes petites. Eh bien! ces 
bonnes mères déclaraient qu'elles ne pouvaient plus garder 
Stéphanie. Voici ce qu’elle avait fait, la malheureuse enfant ! 
C'était au lendemain d'un jour de sortie, à la première étude 
du matin: la mère surveillante, un peu distraite, j'aime à le 
croire, lisait son office en s’adossant à un pupitre, précisément 
au pupitre de Stéphanie; alors Stéphanie se dresse sur la 
pointe des pieds, tire de sa poche un polichinelle qu'elle avait 
pris la veille aux enfants de son tuteur, et l'épingle au bas 
de la cornette de la mère surveillante... » 


Brusquement, tante Clotilde fut interrompue par un bruit 
semblable à celui que fait une otarie en venant souffler à la 
surface de son bassin. C'était Victor qui, le nez dans une tasse, 
pouffait de rire. Du chocolat se pulvérisait en une pluie brune 
tout autour de lui, sur la nappe, sur sa serviette, sur ses vête- 
ments, sur le tablier de Marthe. Puis il eut le visage conges- 
tionné, el se mit à tousser éperdument. On entendit s’écrier : 

— Tape-lui dans le dos! 

— Fais-le boire! 

Bethencourt accourut avec un verre et une carafe. Gabrielle 
et l'Anglaise se précipitèrent. On tamponna, on essuya, on 
moucha, on conseilla. Victor fit : & euh, euh... », avala une 
gorgée d'eau, eut les larmes aux yeux, et finalement fut emmené 
hors de la salle à manger, ainsi que son frère et sa sœur, par 
l'Anglaise et Gabrielle. Celle-ci était bien contente d’avoir un 
prétexte pour disparaître, car elle contenait avec peine son 
indignation lorsqu'elle entendait raconter l'histoire de Sté- 
phanie Méran. 

D'ailleurs, cet accident était une libération pour tout le 
monde. On était debout, on n'avait aucune raison pour se 
rasseoir, chacun ayant eu sa suffisance du goûter; sans la 
légère suffocation de Victor, on se füt éternisé à table sous le 
flux verbal déversé par tante Clotilde. Et la réception de celle- 
ei se trouvait achevée dans sa partie protocolaire. Désormais, 
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la liberté individuelle refleurirait, autant du moins que le 
permettaient les usages admis à la Forane, et pourvu que 
madame Auzailes ne fût pas délaissée. 

On allait faire un tour dans la propriété, comme cela était 
indispensable. Robert s'éclipsa. Maman Charlotte, toujours 
discrètement dévouée, se mit à la disposition de la nouvelle 
venue, tandis que Léon Poultier disait à son gendre : 

— Aidez votre belle-mère à s'occuper de ma sœur. Vous 
serez bien gentil. 

Et, sans attendre la réponse de Bethencourt. il prit Étienne 
Auzailes par le bras et l’entraina. 

Le moment était propice pour l'entretien que Tontol désirait 
si fort avoir avec Cécile. Tous deux suivirent à distance les 
autres personnes qui s’éloignaient dans la direction de la fai- 
sanderie. 


Tontol s’informa de Robert : quels étaient son tempérament, 
ses goûts, ses idées, son caractère ? 

Cécile ne répondit d'abord que par des plaintes : certes 
Robert ne manquait pas d’égards pour elle et acceptait genti- 


ment ses caresses. Mais il ne se confiait pas à elle!... Et cepen- 
dant elle avait bien réparé les fautes passées, elle lui laissait 
une pleine liberté : aucune inquisition, aucune pression. Ah! 
elle était bien malheureuse! … 

Plus d'une fois déjà, Léon Poultier l'avait rassurée. Tontol 
fit de même en des termes analogues. La crise de l’adoles- 
cence, disait-il, faisait germer en Robert des idées qu'il n'avait 
pas envie de communiquer, surtout à sa mère. Cela passerait. 
Cécile était certaine de le reconquérir. Il ne fallait que persé- 
vérer dans la même ligne de conduite. De l'impatience compro- 
mettrait tout. 

Puis Tontol adjura Cécile de se débarrasser de cette illusion 
que Robert était toujours une partie d'elle-même, et que là où 
elle voyait le bien pour elle, là il était aussi pour Robert. 

— Rien n'est dangereux, ajouta-t-il, comme : € Fais à autrui 
ce que tu voudrais qu'on te fit. » Ce précepte-là conseille aux 
pléthoriques de saigner les anémiques et aux anémiques de 
suralimenter les pléthoriques. Ne l’applique pas. 

» C'est grâce à lui que ta belle-sœur Clotilde aura brimé la 
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petite Stéphanie pendant plus de dix ans... D'abord Clotilde 
est fanatique de maternité, d’où elle a prétendu que son mari 
se désespérait de ne pas être père. Ah! si tu connaissais mon 
ami Étienne! Je te garantis qu'il s’arrangeait de la stérilité.… 

» Clotilde a une âme de duchesse dans un corps de charcu- 
tière. Ça la vexe. N’étant pas une duchesse complète, elle à 
rêvé comme compensation d'en faire une... moins le titre 
peut-être, et encore! Elle a opéré sur Stéphanie... Clotilde 
n'a jamais pu maigrir; elle devient malade quand elle se met 
au régime : donc, à la diète, Stéphanie! 

» Ta belle-sœur a d’abord fabriqué dans son imagination 
l'enfant bien élevé. C'était pour elle un type connu d'avance. 
Voilà sa bêtise. Il n’y en a pas de plus grosse. Tous les éduca- 
teurs la commettent plus ou moins. Ils ont entre les mains 
une graine inconnue d'eux : ils la plantent, ils la cultivent; 
ont-ils attendu au moins de savoir à quel végétal ils auraient 
affaire? Pas du tout. Ils ont décrété son espèce : ce sera, par 
exemple, un melon. Il pousse un chêne, on le traite en melon, 
et, quand on ne peut plus méconnaître sa nature, on se fâche… 
contre qui? contre s01? jamais! contre lui. 

» C'est très simple d'éviter cette absurdité : on observe 
d'abord; on n'agit qu'ensuite... Je réclame les résultats de tes 
observations sur Robert. 

» De quel droit? du droit que tu vas m'accorder toi-même. 
Tu as parfaitement compris tes devoirs quand tu nous a con- 
voqués à Neuilly, nous, les quatre oncles de Robert... Tu 
aurais très bien élevé une jeune fille. Il faut des hommes pour 
diriger un jeune homme. Sans faire de personnalités, je me 
considère comme le plus qualifié pour m'occuper de Robert. 
Léon ? excellent, très rond, sans doute, mais père et grand'père 
surabondamment; tout ce qu'il peut donner à un neveu, il le 
donne : nourriture et gîte à la campagne; ne lui demandons 
pas davantage. Étienne? il a Stéphanie, et c'est déjà bien trop 
pour lui. Jacques ? déplorable éducateur... » 

Cécile interrompit son frère avec inquiétude et vivacité : 

— Il n'a qu'à se louer de ses enfants, auxquels, pour ma 
part, je ne découvre rien à reprocher. Mais, je t'en conjure, si 
leur fréquentation a pu être funeste pour Robert, ne’ me le 
cèle pas. 
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— Au point de vue de la conduite, répondit Tontol, Gaston 
et Paul sont pareils aux autres jeunes gens, ni meilleurs mi 
pires. Mais leur père a la prétention d'en avoir fait des idéa- 
listes, pauvre bonhomme! Entre les séances de la Bourse, 
Revel navigue en plein azur, ct il tient les yeux fixés sur les 
étoiles; ça l'empêche de voir que ses fils ne sont pas dans le 
même bateau que lui. Les deux gaillards canotentsur la réalité, 
je t'en réponds... Tu me paille de leur fréquentation pour 
Robert. Est-ce qu'il a de la sympathie pour eux? 

A ces mots, le visage de Cécile s'illumina comme celui 
d'une personne qui fait une découverte. 

— Robert ne m'a fait aucune confidence à leur endroit, 
— répondit-elle. — Mais tes propos viennent de m'éclairer à 
ce sujet, parce qu'ils m’enseignent une cause de grande mésin- 
telligence entre Robert et nos neveux Revel. Autant ceux-ci, 
d'après toi, seraient dépourvus de penchant pour la poésie, 
autant les vers exercent d’attrait sur lui, en particulier ceux 
de messieurs de Lamartine et Victor Hugo. Oui, mes yeux se 
dessillent : Robert a passé une journée avec ses cousins peu 
de temps avant que nous ne vinssions à la Forane, et il a été 
choqué par des idées matérielles qu'ont exprimées Gaston et 
Paul, dans cette intimité où les jeunes gens se montrent les 
uns aux autres tels qu'ils sont. 

— Bien, c’est cela, — dit Tontol... — Résumons : anti- 
pathie spéciale : les fils Revel: goûts : la poésie romantique, 
la méditation, ou peut-être la rèvasserie.. 

» Si Robert s'ennuie, c’est qu'il est sérieux; il pense, il 
cherche sa voie, il ne peut pas se laisser végéter comme un 


légume bourgeois. Il lui manque un ami, un conseiller pourvu 
d'un peu d'expérience... » 


Ici, la voix de Tontol, froide jusqu'alors, vibra légèrement 
d’une émotion contenue. 

— Quelqu'un, — poursuivait-il, — qui lui apprenne à se 
comprendre lui-même. Je t'ai prouvé qu'étant femme tu ne 
pouvais pas remplir ce rôle, et que ni Léon, ni Étienne, ni 
Jacques, ne se donneraient de mal pour diriger Robert. Il ne 
reste que moi. Réfléchis, tu verras que j'ai des chances pour 
être l’homme qu'il faut. Je n’ai pas d'enfants, pas de pupille, 
pas de femme, plus d’ambition. Ce que je voulais faire pour 
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moi dans la vie, je l’ai fait; je suis donc libre de mes cfforts 
et de mon temps. Rien ne m’empèche de les consacrer à 
Robert. Je ne t’'enlèverai pas ton fils. Je te laissera la part que 
tu réclames de lui : sa tendresse, les douceurs sentimentales 
dont un vieux sec de mon espèce n’est pas gourmand... Sans 
en arriver même avec lui jusqu’à la paternité cérébrale, je 
pourrai lui être utile dans sa préparation à l'École des Mines… 

» Il ne sera peut-être pas fâché non plus de faire de la bicy- 
clette avec moi : j'ai apporté la mienne. Je viens de prendre 
quelques leçons. C’est tout juste si je commence à me tenir. 
Nous nous apprendrons l’un à l’autre. Je me charge de ne pas 
lui répugner autant que les fils Revel. Tu verras que l'exercice 
lui fera du bien. 

Tontol eut, à ce moment, l'esprit traversé par un doute : 

— Es-tu bien sûre — demanda-t-il, — que personne ici 
n'ait pris d'influence sur Robert? 

— Qui serait-ce, Dieu merci! puisque je n’en ai plus moi- 
même ? — répliqua Cécile. 

De triste qu'il était, son ton était devenu amer. parce qu’elle 
se rappelait la jalousie que maman Charlotte lui avait inspirée. 
Les causes de cette jalousie n’existaient plus, à la vérité, mais 
une femme n'en avait pas moins accaparé quelque temps l’in- 
térêt de Robert, un intérêt filial, — Cécile l’interprétait ainsi ; 
— cela élait dur. Elle reprit : 

— Robert à paru d'abord rechercher la compagnie de ma 
belle-sœur, madame Léon Poultier. Cela n’a pas duré. On ne 
les voit plus jamais seuls ensemble. 

Tontol avait observé les traits mélancoliques et fripés de 
maman Charlotte. Qu'y avait-il en elle de séduisant pour un 
jeune homme) On pouvait comprendre qu’elle eût attiré 
Robert par des cälineries platoniques de vieille tante, où 
bientôt celui-ci n'avait plus trouvé que viande creuse pour son 
cœur et son esprit. Ainsi s'expliquait-il le fait raconté par 


Cécile. — Explication évidente à son gré. — Il n'insista pas. 
Il était d’ailleurs pressé de conclure. 
— Sommes-nous d'accord? —- demanda-t-1l. — Je m'occupe 


de Robert, je l'étudie, je le distrais, j'apprends à quoi il est 
bon, et, suivant mes découvertes, je l'instruis et je le conseille ? 
Cécile ne pouvait que consentir. Sa conscience lui disait 
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même qu'elle devait orner son approbation de vives marques 
de gratitude. Tontol ne venait-il pas d’apparaître comme le 
seul homme qui témoignât d’un réel intérêt à l'égard de 
Robert? De la part des autres, il n’y avait eu que bienveillante 
indifférence. Léon Poultier faisait preuve cependant d’une 
vraic bonté, mais il ne semblait attacher aucune importance 
à la pénétration de la nature intime de Robert ; il le considérait, 
sans doute, comme une unité quelconque parmi tous les jeunes 
gens; 1l ne lui attribuait aucune vocation spéciale, et, en fait 
de carrière, le prévoyait rangé dans une case, sans imposer à 
cetle case d'autre condition que d’être disponible au moment 
opportun. Bref nul, sauf Tontol, ne faisait un effort personnel 
en faveur de Robert. Mais, tout en lui rendant cette justice, 
Cécile demeurait troublée par le mystère dont elle le revêtait 
instinctivement. Ce n'était pas qu'elle eût le moindre doute 
sur sa loyauté : elle l’estimait véridique, mais insondable, 
pareil à l'eau des océans gris, partout pure, partout opaque 
cependant; quels poulpes, quels requins se tiennent invisibles 
dans cette limpidité?... Cécile hésita donc un peu. Inutile- 
ment, elle le savait bien. Et ce fut sans élan, l'air effaré, 
qu'elle répondit : 

— Du fond de l'âme, je te remercie de La sollicitude pour 
mon Robert. Exerce-la sur lui comme tu le jugeras à propos, 
pourvu qu'il soit heureux et demeure en bonne santé. 

Tontol fit encore quelques pas silencieusement à côté de sa 
sœur; puis, soudain, il poussa une sorte de grognement, 
pivota sur lui-même et s’éloigna sans prononcer un mot. 


X 


Dès que Robert avait senti se dénouer le lien protocolaire 
qui assemblait la famille autour de tante Clotilde, il avait bien 
vite profité de la circonstance pour fuir dans une direction 
que personne ne prenait; et, comme c'était sa coutume lors- 
qu'il voulait méditer seul, il avait abouti au bord de la rivière. 
Quand il y fut, il reprit à loisir ses songeries habituelles : que 
faire de sa vie? Une fois de plus, il lui semblait qu’un effort 
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d'attention et de volonté allait résoudre ce problème qu'il se 
posait. Car cette solution était urgente : les choses ne pouvaient 
plus durer ainsi. 

Depuis que sa tante Charlotte avait subi, à cette place mème, 
une crise douloureuse, Robert se croyait plongé au sein d’un 
infini vide, éternel et noir. Pourquoi ? que lui était-il arrivé? Il 
ne le comprenait pas bien. Il savait seulement qu'un bonheur 
délicieux s'était approché de lui, l'avait effleuré, puis, sou- 
dain, s'était envolé, disparaissant pour toujours. Robert avait 
senti, surtout aux heures de groupement familial, combien le 
retour de ce bonheur était impossible. A ces moments-là, il 
avait coutume de regarder sa tante Charlotte avec une sorte 
de stupeur désespérée en se disant que, reprit-elle les tète-à- 
tête de naguère. quelque chose était tout de mème irrémédia- 
blement fini, et ce quelque chose seul avait du prix. Robert 
ne croyait pas que ses sentiments pour tante Charlotte eussent 
jamais été en chemin de dépasser la limite du platonisme : 
c'est pourquoi il s’imaginait les conserver tels qu'auparavant. 
Et pourtant il avait aimé d'amour et il n'aimait plus cette 
pauvre femme, ce qui rendrait impossible toute expansion 
intime entre elle et lui. Telle était la réalité que Robert, faute 
d'expérience, ne voyait pas, tandis qu'un instinct obscur lui 
_en faisait sentir l’'amertume. 

Et, douloureusement, 1l se débattait. Il cherchait une issue. 
Se tuer? conclusion facile et fréquente; mais, chaque fois 
qu'il y avait songé, 1l s'était aussitôt égaré dans l'au-delà: 1l 
s'était représenté lui-même, ombre inquiète de suicidé, ses 
incarnations dans les formes innombrables de l'univers 
triste liberté, car avec quelle âme sœur voltigerait la sienne? 

Souvent aussi il projetait de se métamorphoser, de n'être 
plus un jeune bourgeois, de s’en aller n'importe où, au 
hasard, en chemineau; :1l s’engagerait comme manœuvre, 
comme garçon de ferme; ou il gagnerait un port, il s’em- 
barquerait sur un navire, paierait son passage en faisant 
à bord une besogne quelconque; il changerait de nom; la 
crainte de mourir de faim lui ferait oublier ses rêveries et il 
serait un autre. Et il se promettait de savoir bientôt monter à 
bicyclette, ce qui faciliterait beaucoup cette évasion... Il ne 
tardait pas à se perdre dans le vague, il imaginait des 
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aventures, des paysages; sa fantaisie l'entrainait, mais sans 
l'égayer. 

Il oubliait qu’en fait il se montrait déterminé à conduire sa 
vie suivant le plan arrêté par sa mère d'accord avec les quatre 
oncles. Il travaillait consciencieusement les matières de son 
examen ; elles ne l'ennuyaient pas; il troux ait même une cer- 
taine volupté à s’absorber dans les problèmes mathématiques 
qui, à condition d'être assez difficiles, étendaient un voile 
opaque entre lui et le monde. Mais l'avenir auquel il tendait 
par ses études lui semblait, à la réflexion, dénué de toute 
valeur, et cela lui donnait l'illusion d'en vouloir un autre. 

En proie à cette souffrance mal définie, mais profonde, que 
produisaient en lui son éducation, son romantisme, son âge et 
ses deux faillites sentimentales, Robert marcha de long en 
large sous la voûte des vieux ormes, au bord de la rivière. 
Comme toujours, ses recherches intérieures avortaient. Il 
s'étonna enfin d’être aussi seul, aussi privé d'appui. N'y 
avait-il pas dans le Grand-Tout, parmi les arbres, les eaux, 
l'atmosphère, le sol, qui, pour les poètes, ont une vie et un 
langage, parmi les âmes qui se posent sur les choses, n'y 
avait-il pas un csprit consolatcur et sage dont les paroles 
pussent être entendues? Et Robert s'arrêta en haut des 
marches de l’ancien débarcadère. Il y demeura longtemps 
sans bouger. Il semblait vraiment interroger la Nature. Elle 
ne lui répondait pas, non qu'elle fût muctte, mais parce 
qu'elle parle seulement de ce qui l’occupe. 

Le soir venait. C'était le soir d’une journée grise et calme. 
Le lac formé par l'élargissement de la rivière avait la couleur 
de l'acier terni. Rien à terre ne bougeait, si ce n’est que, par- 
fois, une feuille de roseau trépidait, et ce frisson, court et 
convulsif, dans l’immobilité des autres plantes, paraissait mys- 
térieux. Mais la vie effleurait la surface de l’eau. Des sillages 
en forme de coins s’irradiaient avec vitesse comme sous les 
étraves de petites barques invisibles; ils couraient vers un 
bord. puis vers le bord opposé, puis mouraient. Aucun 
souffle n'avait passé dans l'air. Çà et là résonnait comme le 
bruit de gros baisers rustiques, de ces baisers où les lèvres 
mouillées, d’abord serrées l’une contre l’autre, s’écartent pour 
une succion brusque. En même temps des ronds noirs se 
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creusaient et s’auréolaient d'ondes circulaires. Toutes ces 
rides faisaient un estompage plutôt que des moires, tant il 
y avait peu de reflets. Que refléter, en effet? La lumière était 
une cendre fine également répandue par tout le ciel, et l'on 
ne pouvait deviner de quel côté le soleil allait se coucher. 

Non, la Nature ne répondait pas à Robert, mais elle disait 
clairement que sa léthargie n’était pas une mort : ici même, 
au milieu d’un paysage immobile, le lac endormi ne cachait-il 
pas la foule des poissons? Ils s’agitaient, ils s’amusaient à 
nager en troupes, ou aspiraient par des tourbillons les insectes 
couleur du temps qui volaient trop bas. Mais Robert n'enten- 
dait pas ce langage. Il voulait que la Nature fût une déesse au 
cœur de femme, qu'elle s’intéressât aux affaires humaines; il 
réclamait bien plus encore : qu'elle s’occupât de lui en particu- 
lier, qu'à chaque instant elle lui donnât audience, qu'elle ne 
cessât pas de l'envelopper de tendresse. Et, comme elle n'avait 
cure de ces exigences, il la trouvait cruelle. Pareil aux autres 
hommes, il cherchait un Dieu qui se tint toujours à sa dispo- 
sition. Il y avait bien le Christ, mais les religieux de l'Oraison 
le lui avaient rendu haïssable. Le Christ, disaient-ils, était leur 
père, leur chef ; ils le présentaient en quelque sorte comme un 
moine de leur ordre. Mieux valait cent fois le ciel vide!... Ah! 
combien Robert se sentait abandonné! Et cependant il s’obsti- 
nait à regarder les marches moussues de l’embarcadère, et la 
surface du lac, et l'île, et à tendre sa puissance de rêve. 

Il tressaillit : on l'appelait. Son émoi fut aussi intense que 
lorsque, en pensant aux miracles, on est surpris par l'appari- 
tion d’une personne entrée sans bruit. Mais ce fut une secousse 
brève. La voix était connue, masculine, celle de Tontol. 

— Robert, je te cherchais, — disait-elle. 

En se retournant, Robert vit Tontol qui s’avançait raide, 
impassible, dans l'allée d’ormes. C'était, au milieu de cette 
pénombre, une silhouette assez fantastique : ceile d’un don 
Quichotte revêtu de son armure sous un veston et un pantalon 
de la fin du x1x° siècle. 

— Je t'ai cherché longtemps, — reprit Tontol, — mais 
J'étais bien sûr que je finirais par te trouver. Je veux faire 
connaissance avec toi. 

Robert ne sut que répondre. Il était surpris et un peu 
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méfiant. Pourquoi cette démarche, tant d'intérêt? que lui vou- 
lait-on? Il balbutia des syllabes indistinctes, n'étant pas sûr 
lui-même s'il disait : & Très volontiers », ou : « Merci mon 
oncle », ou : & C’est très aimable à vous », ou un mélange de 
tout cela. 

Et aussitôt Tontol ne sembla plus se soucier de son neveu: 
il se campa près de lui, entre les vases de pierre, et tint les 
yeux fixés obstinément sur les roseaux de l’autre rive. 

IL repassait son plan. C'était bien simple : sonder Robert, 
constater si son caractère, probablement idéaliste et senti- 
mental, laissait une place suffisante à la curiosité scientifique. 
Si oui, gagner sa confiance, ouvrir ses yeux sur les merveilles 
du monde réel. 

Mais Tontol n'ignorait pas que ce füt une tâche délicate. 
Comme il aurait à se garder de lui-même, qui était si porté à 
traiter le sentiment et l'idéal par l'ironie, quand ils se met- 
taient en opposition avec l'esprit positif! Céder à ce penchant, 
c'élait risquer de froisser Robert. Ah ! Tontol se sentait sur la 
corde raide, car il avait grande envie de réussir. 

Il eut l'inspiration d'exploiter une antipathie qui fût com- 
mune à lui et à Robert. Il y en avait une : contre les fils Revel. 
Et, avec l'idée de mettre la conversation sur le séjour de 
Robert à la Forane, il dit : 

— Ce n'est pas gai ici... pour toi. 

— Non, — répondit Robert, — ce paysage est triste. 

— Je ne parle pas de l'endroit où nous sommes, — reprit 
Tontol. — Les eaux sont un monde amusant, quand on ne 
les bichonne pas, quand on ne les enferme pas entre des 
marges de pierre bien propres, quand on oublie de faire leur 
toilette. On n'aurait qu'à les explorer ici avec soin pour y 
découvrir des êtres extraordinaires. On verrait des boules 
d'argent se mouvoir : ce sont les argyronètes. Elles élèvent 
leurs petits dans une cloche à plongeur. Elles tissent avec leur 
soie un réceptacle sous-marin en forme de dé à coudre. Ensuite 
elles le remplissent d’air, et voici comment. Elle ne sont pas 
mouillées par l’eau, elles sont comme les grains de raisin 
autour desquels tu remarques une pellicule argentée, quand 
tu les trempes pour les laver : cette pellicule est de l'air. 
Les argyronètes en plongée en ont une pareille autour d'elles. 
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Elles s’en débarrassent sous le dé, en se brossant avec leurs 
pattes. Elles remontent à la surface et replongent : nouvelle 
pellicule. Et ainsi, peu à peu, elles munissent leur cloche. 
Ah! il y a bien d’autres peuples étonnants dans l’univers des 
ruisseaux paresseux ou des étangs. Je mettrais des heures et 
des jours à te décrire leurs mœurs. 

Tontol s'interrompit, satisfait; il lui semblait que Robert 
l'avait écouté. 

— Mais, — poursuivit-il presque aussitôt, — je fais une 
digression. C’est plus fort que moi. Je cède à ma toquade pour 
les choses de la nature. Elle me donne une mauvaise réputa- 
tion. On me regarde comme un être à part, un cerveau fêlé : 
« Qu'est-ce que c'est que cet amateur de vermine? » Ça ne me 
fâche pas, ça me flatte. Étant donné le caractère général du 
troupeau humain, les gens que l’on parque à l'écart, ou qui 
s’isolent volontairement, ont chance de valoir quelque chose. 

Ces dernières paroles eussent fait songer à un raté aigri ou 
à un homme affligé du délire de la persécution, et l’on se fût 
attendu au prochain et interminable récit de dénis de justice. 
Mais Tontol les avait prononcés d’un ton froid, comme s'il 
eût rappelé un de ces phénomènes physiques bien connus, 
envers lesquels tout mouvement de passion est puéril. Robert, 
s'appliquant la remarque de son oncle, en reçut de la conso- 
lation. 

Tontoi, avec le mouvement brusque d’un pantin, leva deux 
doigts et reprit : 

— Deuxième digression! C’est la dernière... Je voulais 
simplement te dire que le séjour à la Forane ne devait pas être 
amusant pour toi. Dame! cela se comprendrait : il n’y a plus 
ici de garçon de ton âge. Tu regrettes peut-être les fils Revel? 

Robert, qui ne voulait pas encore se livrer, dit évasivement : 

— Je les ai à peine vus. 

— Ce n’est pas moi qui te ferais un reproche de les avoir 
évités, — poursuivit Tontol. — Garde pour toi ce que je vais 
te dire. Ces deux garçons ne me reviennent pas. Je les crois 
sans franchise. Devant la famille, des saints, de jeunes 
messieurs très corrects : bons principes, moralité stricte... Ils 
n'aiment pas que leurs sœurs aillent dans les petits théâtres, 
figure-toi ça!... Quand on ne les voit plus, c’est la noce, la 
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basse plutôt que la haute. Et puis, quelle conversation peut-on 
avoir avec eux si on a des idées ? 

Cette appréciation ne fut pas appuyée verbalement par 
Robert, trop délicat pour étaler ses sentiments à l'égard de 
Gaston et de Paul, ce qui, craignait-il surtout, l’eût entraîné à 
dévoiler l’origine de cette antipathie. Mais il était heureux de 
constater que quelqu'un de sérieux sentait comme lui. Sa soli- 
tude morale lui en sembla interrompue. Sa figure s’éclaira. 

— Tu es dans une période ingrate, — dit Tontol. — A ce 
moment-là, on ne se plaît qu'avec des camarades plus âgés ou 
plus jeunes que soi de trois ou quatre ans. Et pourtant il peut 
y avoir des hommes faits qui, par exception, ne vous ennuient 
pas. Il y a le père, quand il a les mêmes goûts que son fils, 
quand il n’est pas encore gâteux ; à son défaut, des célibataires, 
qui, tout en étant célibataires définitifs, éprouvent le besoin de 
se continuer. Ils ont une science, un art, une philosophie qui 
sont arrivés sur un plateau : cela ne montera plus guère. Ils 
sont à la phase de la vie où l’on a fini de progresser. Ils le 
séntent, et puis ils se disent qu'ils ont assez accumulé pour 
eux-mêmes. L’envie leur prend alors de transmettre leur capi- 
tal de pensée. Il leur faut un élève de ton âge. Quand ils le 
tiennent, ils ne s’y attachent peut-être pas comme à un fils, 
mais davantage, en un sens. Après tout, on ne choisit pas son 
fils. Quand on a trouvé l'élève, il s’agit encore de ne pas le 
faire fuir en se donnant un air de pédagogue, de cuistre, de 
pion, ou tout simplement de raseur. C'est difficile. … 

» Un tel maître te manque. Je ne fais pas injure à tes autres 
oncles en disant qu'ils n’ont ni le désir ni la possibilité de 
jouer ce rôle envers toi. Leur famille et leurs affaires les 
occupent. Ce sont des hommes d'action. La pensée, pour eux, 
est un outil, non un but. Une fois leur travail du jour terminé, 
ils sont plutôt enclins à la mettre sous clef, jusqu'au moment 
où elle leur redeviendra pratiquement utile. Leur besoin de se 
continuer n’est pas de même nature que chez le spéculatif. Lui 
seul peut avoir la passion d'acquérir un disciple. 

À ce moment, Tontol eût pu brûler ses vaisseaux. La pru- 
dence le retint. Il tourna court : 

— Pour résumer : tu te trouvais seul... Je suis venu te 
tenir un peu compagnie. 
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Mais une lueur d'espoir et de sympathie traversa le cristal 
froid de ses yeux, et en dit plus long que tous les discours. 
Elle prenait d'autant plus de prix que Tontol avait eu jusque-là 
son regard ordinaire, un regard qui exploitait à fond les choses 
extérieures et ne leur rendait rien. 

Robert en fut ému. Bien qu'il se crût le cœur cadenassé à 
double tour par ses récentes expériences, il le sentit soudain 
pareil à une porte sans serrure que le moindre courant d'air 
peut ouvrir. C'était un brave homme, pensait-il, que ce 
Tontol, malgré ses apparences de sécheresse. Un original aussi : 
de cela on ne pouvait lui savoir que bon gré. Impossible de 
trouver aucun motif intéressé qui lui donnât tant d’empres- 
sement à s'occuper d’un pauvre petit neveu en état de détresse 
morale. S'annonçait-il comme une réplique masculine de tante 
Clotilde? Non. Tante Clotilde n'eût pas spontanément dénoncé 
les pédagogues et les raseurs. Robert, d’autre part, était flatté 
de ce que Tontol attribuât du mérite aux chercheurs de soli- 
tude. Sans doute Tontol n'était pas le compagnon, l’ami rêvé. 
On devinait bien qu'on ne pourrait jamais l’entretenir de 
choses importantes : de la femme, de l'amour, du romantisme, 


de la mélancolie. Tel quel cependant, il paraissait devoir être 
d’un commerce intéressant. Et puis, surtout, il avait cu un 
appel de sympathie auquel Robert ne pouvait résister. 

Celui-ci voulut jouer aussi l’homme qui se réserve. Il dit 
simplement : 


— Je veux bien, mon oncle. 

Mais il rougissait, et sa confiance juvénile éclatait sur son 
visage, 

— Alors, — reprit Tontol, — nous ferons de la bicyclette 
ensemble. 


— Je veux bien, mon oncle, répéta Robert, je veux bien. 


XI 


Et ils s’exercèrent à monter à bicyclette. Décidément, Tontol 
était un bon type, drôle et amusant à sa manière, qui n'était 
pas banale. Une fois juché sur sa machine, il semblait encore, 
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bien plus qu’en d’autres circonstances, porter l’armure de don 
Quichotte sous son complet couleur crocodile. Son impassi- 
bilité devenait de l’héroïsme, parce que, réellement, il ne 
laissait paraître aucune crainte : jamais un mouvement 
nerveux pour prévenir la bûche inévitable. Il pensait évidem- 
ment de son équilibre momentané : « Je le tiens. Compro- 
mettre un état où 1l est si difficile de parvenir? Jamais! Ne 
bougeons plus que les jambes. Il arrivera ce qu'il arrivera. » 
Mais cet héroïsme devenait comique parce que Tontol ne se 
faisait jamais de mal. Robert avait d'abord passé par des alter- 
natives d'angoisse et de fou rire. Bientôt l'angoisse disparut. 
Il aidait Tontol à démarrer, puis courait en tenant le dessous 
de la selle par derrière. 

— Lûche-moi, lâche-moi, sacr!... — grommelait Tontol 
d'une voix que la présence d’un cigare dans sa bouche rendait 
indistincte. 


Robert obéissait, mais continuait de galoper à côté de la 
machine. Bientôt il ne pouvait plus suivre. La bicyclette et 
Tontol formaient une espèce de monstre mécanique soumis 
aux seules lois de l’inertie, et dont la vitesse s'accélérait. Il y 


avait un tournant à prendre, mais, comme l'inertie veut la 
ligne droite, le monstre mécanique franchissait un petit fossé, 
tombait dans un massif d’orties, et, là, se brisait en deux. 
Quand Robert arrivait, la moitié, Tontol était déjà debout et 
disait : 

— Recommençons!... Je veux tout de même savoir prendre 
un virage. 

— Vous alliez beaucoup trop vite! — s'écriait Robert 
essoufflé. — Il fallait ralentir... Vous avez un frein, vous 
oubliez que vous avez un frein. 

— On a plus d’assiette quand on va vite, — répliquait 
Tontol sérieusement. — Si je ralentissais, je me ficherais par 
terre. 

Et la seule précaution qu'il prit d'abord fut de tenir son 
cigare dans le coin droit de sa bouche, parce que la chute se 
produisait toujours sur le côté gauche. 

L'exercice physique, ainsi pratiqué en gaîté, eût déjà suffi 
à diminuer l'oppression qui comprimait le cœur de Robert : 
mais, en outre, Tontol causait et ne se montrait pas si mauvais 
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confident qu’on aurait pu le croire. Sans doute, il n’aiguillait 
pas la conversation vers la femme et l'amour. Toutes les fois 
que ce sujet semblait sur le point d’être abordé, Tontol pro- 
nonçait de vagues paroles, ou était pris de ces soudaines 
absences, de ces distractions qui lui donnaient une réputation 
de toqué auprès de tante Clotilde. Robert le croyait dépourvu 
de toute idée sur les choses sentimentales ; il ne savait pas que, 
véridique et prudent, Tontol ne voulait ni risquer de déplaire, 
ni manquer de sincérité. Mais Tontol parlait volontiers de tout 
le reste, même, chose surprenante, de la poésie. Il ne se cacha 
pas de la comprendre assez mal quand elle était entendue au 
sens littéraire. Pourquoi embellir le monde par des discours? 
mieux valait s’efforcer de le connaître. A l’harmonie verbale, 
Tontol préférait l'harmonie réalisée entre les faits et l'esprit 
humain : celle-ci était, elle aussi, une musique, mais bien 
plus sublime, qui pouvait embrasser, dans un seul de ses 
accords, les soleils et les atomes; elle était la musique de 
l'Univers. 

Robert avait, sur la poésie, des intuitions qui ne cadraïent 
pas tout à fait avec cette profession de foi. Il sentait d’instinct 
qu'il y avait des éléments essentiels dont son oncle ne tenait 
pas compte : le cœur de l’homme, la beauté plastique du vers, 
le mystère, les suggestions puissantes et indéfinissables. Tou- 
tefois il trouvait aussi de l'attrait dans les idées exprimées par 
Tontol : elles impliquaient un culte fervent de la nature, un 
culte qui, ne s’arrêtant pas aux coups d’encensoir, montait 
jusqu'à la communion directe avec elle. Et Robert reconnais- 
sait là, sous une autre forme, le panthéisme que ses rèves et 
la lecture des romantiques lui avaient rendu cher. 

Aussi ne se faisait-il pas prier quand Tontol lui proposait 
une promenade. Leurs courses devinrent bientôt quotidiennes 
et longues. 


Pas un instant d'ennui pendant ces tête-à-tête. Tontol était 
inépuisable, intéressant par ce qu'il racontait, amusant par la 
forme sous laquelle il racontait. IL puisait dans ses souvenirs 
de voyages des observations et des anecdotes. Cela remplissait 
les intervalles de temps pendant lesquels il n'avait rien à 
montrer à Robert. Mais le plus souvent, comme il le lui avait 
annoncé, il lui faisait voir directement un monde étrange. et 
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même, quand ils rentraient à la Forane, ce spectacle n'était 
pas terminé, car Tontol avait apporté un microscope. 

Robert fit connaissance avec les peuples innombrables des 
insectes et des plantes. Il apprit beaucoup plus de choses, 
beaucoup plus vite, et les retint mieux que s’il avait consacré 
tout son temps et tous ses efforts à les étudier dans des livres. 
C'était aussi une étude sans aridité, qui faisait même fleurir 
l'imagination. 

Quand, au cours d'une promenade, il se reposait près de 
son oncle en se couchant à plat ventre parmi les regains, 
Robert n'avait qu'à écouter Tontol pour accomplir un voyage 
extraordinaire. 

— Si tu veux changer de monde, change d'échelle, — lui 
conseillait Tontol. — Figure-toi que tu sois debout, et que 
ta tête atteigne au niveau du garrot d'un rat. Ce n'est pas 
malin : un rat vu à cinq centimètres est vraiment gros comme 
un bœuf vu à dix mètres. 

Et Robert excursionnait avec son oncle parmi les regains 
métamorphosés en jungle. Des bambous de cinq à six mètres 
balançaient des épis ou des panaches de toutes sortes au- 
dessus des voyageurs qui écartaient péniblement de longues 
feuilles effilées jaillissant du sol, ou se faufilaient sous leur 
entrecroisement. Elles avaient des tranchants d'épée ou de 
scie. Quand elles se faisaient moins touffues, on rencontrait 
des plantes couvertes d’une fourrure clairsemée, au poil 
vitreux. 

— Des céraistes, — dit une fois Tontol. — Regarde leurs 
fruits. 

Ces fruits étaient comme des poires à poudre en celluloïd 
Jaunâtre, presque transparent. Recourbés à leur extrémité, ils 
s'ouvraient par une embouchure dentelée. On distinguait à 
leur intérieur des balles noires, les graines. 

On passa ensuite au pied d’un lychnis blanc qui élevait, 
bien plus haut que les bambous, ses fleurs larges comme 
des assiettes et des calebasses brunes dont la contenance était 
bien de trois ou quatre litres. 

Mais, apercevant une plante plus modeste ornée d'étoiles 
rouges, dont chacune, à la rigueur, eût tenu dans une 
soucoupe, Tontol s’en approcha. 
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— Veux-tu, — demanda-t-il — cueillir, sur cet anagallis 
ou faux-mouron, un joli bol pour prendre ton café au lait 
le matin? 

Et il désigna des globes verts, à peine plus gros que des 
ballons d'enfants. Sur ses instructions, Robert en frappa un 
d'un coup sec. Aussitôt l'hémisphère supérieur se détacha 
suivant un cercle net, sans bavures ni cassures. 

— Maintenant, — reprit Tontol, — nous allons nous 
amuser avec un géranium. 

En faisant le tour du faux-mourron, il venait de découvrir 
un arbuste tout hérissé de clochetons pointus, longs comme 
le bras. Chacun avait à sa base cinq renflements, prolongés 
par des bandes brun-rosé qui se rejoignaient et montaient en 
s’amincissant jusqu’au sommet. 

— Attention! — s’écria Tontol. 

Et, ayant ouvert son couteau, il coupa un pédoncule qui 
semblait attacher un des renflements sur le clocheton. Brus- 
quement, la bande correspondante forma ressort, se tordit en 
spirale, et la graine, logée dans le renflement comme dans la 
poche d’une fronde, fut projetée sur le sol. 

Mais la forêt vierge que parcouraient l'oncle et le neveu 
avait une faune très abondante. Des espèces de petits crabes 
vermillon à huit pattes et sans pinces couraient avec une 
incroyable vélocité. Par moments, ils faisaient du dix à 
l'heure, prétendait Tontol, ce qui, eu égard à leur taille, cor- 
respondrait bien à du cent à l'heure pour un caniche. Des 
animaux s'élançaient de terre, en si grand nombre quel- 
quefois, qu'on eût dit un bouquet de feu d'artifice. Les 
criquets, de la taille des veaux, franchissaient d’un bond les 
cimes des arbres les plus élevés. On remarquait parmi ces 
sauteurs des bêtes qu'on eût dites fabriquées, par un artiste 
ingénu, pour amuser les enfants. Elles avaient à peu près la 
forme des cocottes en papier. Un œil noir, un bouton de 
bottine, s’enchâssait dans leur tête triangulaire. Quelle 
détente ils avaient, ces jouets mécaniques ! Si l’un d'eux vous 
sautait à la figure, il vous ferait une fameuse bosse ! 

Robert sursauta : un globe grisâtre, velu, armé de longues 
pattes grêles, qui ressemblaient à des tuyaux de paille arti- 
culés, venait de tomber du haut d’un bambou, et s’arrêtait 
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en l'air à hauteur de tête humaine. Tontol, plein de sang-froiïd, 
de présence d'esprit, de courage, happa cette étrange machine 
à pleines mains. 

— Vous n'êtes pas dégoûté, Tontol! — s’écria Robert. — 
Et prenez garde de vous faire mordre! 

En avant du globe, il y avait en effet un bloc plus petit, 
que terminaient deux crochets agités d’un mouvement de va- 
et-vient parmi une bave noire. 

— Le savant, — répondit Tontol. — n'est jamais dégoûté 
que de la bêtise et du manque de curiosité. Et puis, il n'ya 
aucun danger : vois comme je la tiens; pourrais-tu mordre 
des mains qui t'étrangleraient? Regarde plutôt cette araignée 
avec soin. Ce n’est pas dans le monde que nous venons de 
quitter que tu verras des artistes pareils : des singes cordiers 
qui ont leur corderie dans le ventre, et qui se laissent choir 
du haut des arbres en dévidant un câble par leur derrière. Et 
ce n'est pas un câble tout fait : la corderie intestinale ne 
contient que la provision de chanvre. Ici, le chanvre est de la 
soie liquide; elle se solidifie en sortant par les trous de la 
filière, car il y a plusieurs trous, plusieurs brins. 


Étrange en effet que toute cette fabrication pût s’accomplir 
dans le temps d’une chute ! Comme autres singularités acces- 
soires, l’araignée portait. sur l'extrémité antérieure de son 
thorax, six ronds noirs, autant d’yeux. 


Tontol lâcha le monstre qui, avec agilité, remonta le long 
de sa corde. 

Un hasard heureux voulut aussi que l’on püût observer de 
près une mouche; elle s'était empêtrée dans une vieille toile 
d'araignée déchirée : on eût dit de loin un volatile qui, succé- 
dant aux poissons, fût venu se prendre dans un filet de 
pêcheur suspendu aux branches pour sécher. Mais, de près, 
quel volatile peu semblable aux oiseaux! La tête, emmanchée 
sur une courte tringle, n'était qu'un œil, ou plutôt un 
bouchon de carafe à milliers de facettes et couleur de sang 
coagulé. Là dedans était pratiquée une rainure d’où sortaient 
deux petites massues ramifiées, et dans laquelle se repliait 
une trompe molle. 

Le corps, au bout duquel saillait le bouchon de carafe, 
était composé de deux pièces d’armure, la première prise à 
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un chevalier européen, la seconde à un samuraï. Le tout 
porté, quand la bête marchait, par six pattes, — des bâtons 
épineux, — et, quand elle volait, par deux ailes, — des 
lamelles de corne translucide traversées par des nervures et 
clairsemées de piquants. 

Tontol, enfonçant la pointe de son crayon dans de petits 
trous que la mouche avait sur le corps, dit : 

— Elle respire par là. Ce sont les entrées de trachées qui 
amènent l'oxygène au contact de son sang. Tous les insectes 
respirent ainsi. Ils ont des volets, pour clore leurs prises d'air, 
ou des pinces pareilles à nos pinces hémostatiques, pour com- 
primer leurs trachées; c’est leur manière à eux de fermer la 
bouche... 

Le voyage eût duré indéfiniment : la terre devient vaste 


quand les mouches prennent la taille des pigeons. Mais il 
fallait rentrer. 


Robert se métamorphosa rapidement. À la vérité, il con- 
servait son romantisme. Ce qui disparaissait, c'était le carac- 
tère morbide qui s’y était attaché. Jusque-là, Robert s'était 
étiolé. Il n'avait pas mené de vie physique. Le mysticisme, 
d'abord chrétien, puis laïque, la domination d'une mère 
timorée, uniquement attachée aux choses anciennes, puis 
la solitude, tout cela s'était étendu sur Robert comme des 
ombres différentes, toujours opaques. Ce n'avait été qu'un 
changement de cave. Mais, comme la plante humaine qu'était 
Robert appartenait à une bonne race, et comme l’âge ne 
lui avait pas encore enlevé sa plasticité, il lui suffisait d’un 
peu d'air et de soleil pour qu'elle prit un bel épanouisse- 
ment. 

Tontol, qui se figurait déjà être le Maître, seul capable 
d'agir sur la volonté et de diriger la destinée du disciple, s’exa- 
gérait peut-être son succès. Il avait joué un rôle plus modeste. 
IL avait tout simplement amené Robert à trouver courtes de 
longues promenades. C'était fort important, à la vérité, telle- 
ment l’activité physique, exercée sans conscience de l'effort, 
est un merveilleux remède, surtout pour les jeunes gens. 

Robert parut plus aimable, si vite que tante Clotilde eut le 
temps de s’en apercevoir avant de partir; et elle n’y comprit 
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rien : comment la fréquentation assidue d'un ours comme 
Tontol pouvait-elle produire de tels effets? 

Et Cécile oscillait entre la jalousie et la reconnaissance. Elle 
était jalouse, parce qu'une autre personne qu'elle avait de 
l'influence sur son fils. Elle était reconnaissante parce qu'il 
l’embrassait bien mieux qu'auparavant. 


XII 


Au mois d'octobre, Robert revint avec sa mère habiter la 
petite maison de Neuilly, trop grande pour eux. Et son exis- 
tence d'étudiant se déroula suivant le programme prévu. Il fut 
reçu au cours préparatoire à l'École des Mines, et l’année 
suivante, à l’externat de cette École d’où, après trois années, 
il sortit pourvu d’un diplôme. Mais ce n’était pas fini : 
écoutant les conseils de Tontol et ses propres goûts, il fut 
auditeur, au Muséum, de divers cours de sciences naturelles. 
Cela le mena jusqu’à sa vingt-cinquième année. 

Et son intimité avec Tontol s’accrut encore. Si le temps était 


beau, le dimanche, ils couraient la campagne, à bicyclette, 
excursions toujours scientifiques et philosophiques en même 
temps que sportives. 

Il arrivait à Robert, assez rarement, de faire faux-bond à 
son oncle. La première fois, celui-ci le regarda dans le blanc 
des yeux et lui dit : 

— Tu as une maîtresse! 


Robert rougit un peu, mais bien moins qu'il ne rougissait 
naguère, et conserva un silence qui signifiait ( oui ». 

— Est-ce un fil à la patte? — poursuivit Tontol. 

Robert secoua la tête. 

— Bien sûr? bien sûr? Ta parole d'honneur! 

— Ma parole d'honneur, — dit Robert en souriant. 

— Eh bien, alors, mon garçon, ça ne me regarde pas. Sois 
heureux, mais garde-moi tes dimanches. Après tout, il reste 
dans la semaine des soirées et quelques autres instants. C'est 
bien assez. 

Robert avait en effet une maîtresse. Pendant son célibat, il 
en eut trois en tout, successivement, jamais plus d’une à la 
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fois, et ne leur fit pas d'infidélités, tandis qu’elles, femmes 


entretenues, étaient contraintes à la bigamie, au moins ; — elles 
ne se défendaient que d'aller au delà. « — Tu comprends, 
mon chéri, — avouèrent-elles chacune, — j'ai quelqu'un; il 


vaut mieux te le dire tout de suite. (Elles ne le disaient, bien 
entendu, qu'au moment où les circonstances nécessitaient 
cette déclaration, et où elles jugeaient toute rupture entre elles 
et Robert improbable). Me fâcher avec lui, ce serait perdre ma 
situation. Et comme tu ne peux pas m'en donner une... Mais 


je n'aime que toi. Dans le cœur de ta petite — (Andrée, Miche- 
line ou Suzanne), — tu es le seul. » 
La première fois, — c'était avec Andrée, — Robert eut une 


grosse désillusion, et rompit: mais, au bout de trois semaines, 
par lâcheté amoureuse, il renoua. € Quand je pourrai me 
marier !... — songeait-il; — le seul amour véritable, c’est 
l'amour pour la vie. Mais en attendant?... » Et il éprouvait 
que, parmi les femmes de Paris, il y avait trop de charmes, et 
dans les sens de l’homme trop d'impatience, pour qu'on püt 
se contenir jusqu'aux noces légitimes. 

Il acquérait assez vite de la raison pratique et un certain flair 
des réalités. Sa vie d'étudiant l'y aidait. IL perdit sa sauvagerie 
et sa naïveté, lesquelles n’appartenaient pas au fonds originel 
de son caractère, et 1l conserva cependant de la fraicheur d'âme. 
On le trouva gentil et pas bête. Il se fit des camarades. Bien 
vite, il constata que beaucoup de jeunes gens valaient mieux 
que ses cousins Revel. Sans qu'il dût supprimer ses rêves ni 
trop les rabattre, ses compagnons lui apprirent, par leur exem- 
ple, à se modérer dans la poursuite de l'idéal. 

Il appliqua aux femmes le principe de relativité. Elles tom- 
bèrent pour lui de l’état d'anges à celui d'êtres humains qui 
pouvaient suffire à tous les dégoûts aussi bien qu'à tous les 

. goûts. Il comprit la valeur de ses amours. C’étaient les moins 
basses et les moins dangereuses qui lui pussent échoir. Le 
mariage cessa bientôt de lui apparaître « priori comme le 
comble du bonheur. Il en vint même à penser qu'avant de faire 
souche il goûterait volontiers jusqu’à trente, trente-cinq ans 
peut-être, de la vie d'aventures offerte par Tontol. 

Car Tontol ne perdait pas de vue son plan primitif : la con- 
quête d’un disciple avec lequel il repasserait le livre du monde. 
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Et il estimait de plus en plus que Robert serait ce disciple. 
Tontol ne cessait de voir grandir son ascendant sur lui et son 
autorité sur Cécile. 

Elle achevait à peine de se réinstaller à Neuilly, trois mois 
après son retour de Belgique, quand il vint la voir. 

— Que dirais-tu d’un pensionnaire? — lui demanda-t-il 
avant toute question sur les santés, ou toute salutation. 

Cécile, surprise, balbutia. 

Tontol s’expliqua : ce pensionnaire, ce serait lui-même. Et 
il s’offrait dans l'intérêt de Cécile. Combien, pendant son 
séjour en Belgique, louait-elle cette maison de Neuilly? 
Quatre mille francs. Est-ce que d'autre part un appartement 
de deux mille francs ne lui suffirait pas à elle et à Robert? Perte 
sèche de deux mille francs par an et cela sur un revenu total 
de treize à quatorze mille. Car Tontol savait bien qu'il fallait 
supputer de la sorte le capital : trois cent mille francs de 
valeurs mobilières dont deux cents au défunt Jean Poultier Le 
Chemineur et cent à Cécile, plus la maison. 

Tontol proposait ceci : 1l paicrait deux mille francs de loyer, 
plus une pension pour la nourriture et le service. Moyennant 
quoi il aurait la jouissance exclusive de la moitié des appar- 
tements privés, soit de deux pièces. 

Cécile, étant conservatrice et routinière, se sentait portée à 
répondre « non », bien qu'elle pensät & oui ». Léon Poultier 
lui avait fait souvent des observations, analogues à celles de 
Tontol, sur le gros désavantage pécuniaire qu'il y avait pour 
elle à demeurer dans sa maison de Neuilly. Mais il ne présen- 
tait pas le même moyen d’y remédier : 1l conseillait de louer 
Neuilly et de loger ailleurs. À quoi Cécile se refusait absolu- 
ment, parce qu'elle tenait à vivre dans ce logis plein de tous 
ses plus chers souvenirs. Elle comprenait cependant fort bien 
la perte d'argent et y était sensible. Voici que Tontol conciliait 
tout. Il fallait accepter. Elle fit d'abord mine de refuser, pré- 
textant qu'elle craignait pour la liberté de Tontol. Celui-ci 
haussa les épaules, lui conseilla de réfléchir et s’en alla. 

Cécile avait pris le parti d'accepter. Mais elle tarda beaucoup 
à le déclarer, parce que c'était un parti grave. Le temps était 
indispensable en cette affaire, non pour mürir une décision, 
mais pour satisfaire un besoin de solennité. Ainsi, dans les 
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églises, au lieu de courir vers la Sainte Table, comme les \ 
engagerait leur ardeur, les fidèles les plus fervents marchent 
d’une allure très lente : c’est qu’ils font de la durée une beauté 
liturgique. Sentiment de famille, devoir maternel, convenances, 
intérêts, tout imposait à Cécile d'écouter la proposition de 
Tontol. Elle en éprouvait une grande joie, pas sans mélange, 
toutefois. Elle ne pouvait chasser la crainte que lui inspirait 
son frère et elle persistait à être secrètement jalouse. 

Tontol s'installa donc dans la maison de Neuilly. Le ménage 
ne marcha pas mal. Aucune dispute : on ne se voyait qu'à 
table, et encore Cécile déjeunait-elle presque toujours seule : 
Robert, parti le matin, ne rentrait que le soir, et Tontol, qui 
était administrateur dans plusieurs Sociétés de mines, allait 
souvent à ses affaires de dix heures à trois. Peut-être, afin 
d'éviter les repas en tête à tête avec sa sœur, prétextait-il plus 
de ces occupations qu'il n’en avait en réalité. — Toutefois, à 
diner, il arrivait qu'il fût amusant, même pour elle, s’il racon- 
tait des histoires de voyage ou s’il faisait de la philosophie 
humoristique. Elle soupçonnait bien que ce n’était pas sa pré- 
sence, mais celle de Robert qui excitait ce déploiement d'esprit ; 
malgré quoi elle ne pouvait alors s'empêcher de rire, car 
Tontol savait produire des effets de comique irrésistible, grâce 
au contraste que faisaient ses discours avec le sérieux et l’immo- 
bilité de son visage. Il n'était pas rare, malheureusement, que 
l'entretien dépassât le pouvoir compréhensif de Cécile, ce dont 
elle était secrètement froissée. Elle connaissait l'existence d'un 
domaine de la pensée où les femmes, en général, ne pénétraïent 
pas. Mais elle estimait que ce domaine ne devait être exploité 
qu'à des fins purement utiles et professionnelles. Que, dans une 
réunion mondaine, les hommes eussent leur conversation 
séparée, elle y consentait : les femmes pouvaient parler de 
choses qui échappaient à la compétence masculine, cela faisait 
compensation. Mais elle souffrait, toute seule à côté de son 
frère et de son fils, d'assister à une communion d'esprit entre 
eux, et d’en être exclue. Sa dignité maternelle lui paraissait 
amoindrie. 

Blessure d’amour-propre à la vérité, non d'affection, et 
moins cruelle que le chagrin de naguère, car la tendresse de 
Robert allait en augmentant. À mesure qu’il s'adaptait mieux à 
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lafvie, il devenait plus expansif. En même temps, de protégé 
qu'il avait été, il passait protecteur : il aimait sa mère comme 
on aime une enfant que l'on gâte, et que, tout de même, on 
regarde d’un peu haut, dont on fait toutes les volontés quand 
il s’agit de petites choses, mais à qui l’on cesse d’obéir, dès que 
l’on juge les circonstances sérieuses, à qui l’on ne dit pas tout, 
tant il y a de sujets inaccessibles aux fillettes. 

Tontol, par contre, prenait de plus en plus la place d’un 
père, sauf qu'il n’eût pas été un confident sentimental. Un lien, 
où il y avait de l'affection, se nouaït entre les deux hommes. 

Tontol, qui ne s'immisçait en rien dans la tenue de maison, 
finit par gouverner les déplacements et villégiatures. Comment 
lui résister ? Ce qu'il proposait avait l'approbation de Robert, 
et 1l disait : &« Je vous emmène : je vous paie tel voyage ». 
L'été, on allait sur les côtes nord de la Bretagne bretonnante ; 
à Pâques, on allait dans la montagne des Maures. Ces endroits, 
prétendait Tontol, étaient choisis pour le bien de Cécile, 
chloro-anémique de tempérament, et qui aimait peu les mon- 
danités, beaucoup les sites romantiques. A dire vrai, Tontol 
recherchait les terrains qui, à l'époque où avaient lieu les 
vacances de Robert, fussent les plus propices pour les études 
de flore et de faune. (On ne passait plus à la Forane que la der- 
nière quinzaine de septembre). Une fois l'installation faite 
quelque part, les deux hommes partaient souvent, pour plu- 
sieurs jours, en randonnées cyclistes. Par là, Tontol entretenait 
et développait chez son neveu le goût de la vie errante et des 
explorations. Il l’excitait par des discours, et 1l lui montrait 
quelle jouissance plus vive encore ils éprouveraient tous deux 
à parcourir les forêts vierges de la Guyane, ou les montagnes 
annamites, ou la brousse africaine, à vivre sans rouler perpé- 
tuellement dans les ornières de la civilisation. 

Robert, enthousiasmé, le crut dès le second été passé sous 
le règne de Tontol. I1se montra mème disposé à partir sans plus 
de retard pour ces pays lointains. Mais Tontol lui répondit que 
les Européens n'offraient une résistance convenable au climat 
tropical qu'à partir de vingt-cinq ans. En outre, il fallait que 
Robert eût un. bagage scientifique suffisant pour profiter de ses 
explorations. Et Tontol dévoila le plan qu'il avait conçu : 

— Je me ferai confier une mission de recherches minières 
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par une des sociétés dont je suis administrateur, ettu me seras 
adjoint. Au fond, les métaux ne sont pas ce qui t'intéresse, 
nous le savons bien, de toi à moi, mais tes oncles et ta mère ne 
croiront jamais que le plaisir d'observer de petites bêtes puisse 
déterminer au sacrifice du confortable. Et il faut avoir un 
métier en mains qui vous permette de gagner de l’argent. C’est 
plus prudent, même pour toi, bien que... 

Tontol s’interrompit, tandis que Robert achevait mentale- 
ment : «bien que tu sois disposé à te contenter de peu. » Ce 
n'était pas deviné juste. L’intention véritable de Tontol ne 
fut d’abord dévoilée qu'à Cécile, quelques jours après qu'ils 
furent revenus de la Forane à Neuilly, au moment où Robert 
commençait sa seconde année d’externat à l'École des Mines. 

Une après-midi, vers quatre heures, Tontol entra chez 
Cécile, ce qui était tout à fait inusité. Il jeta devant elle, sur 
sa table à ouvrage, une feuille de papier timbré en disant : 

— Lis ça. 

Cécile obéit. Ses mains, qui avaient saisi la feuille, trem- 
blèrent dès qu’elle lut le premier mot. Et enfin elle éclata en 
sanglots. Elle se leva, courut à son frère, et lui donna des 
baisers, des baisers étranges, où il y avait tout à la fois de la 
reconnaissance et une rage de désespoir. 

C'était un testament par lequel Tontol instituait Robert 
unique héritier de sa fortune : trois millions environ. 

Tontol donna de petites tapes dans le dos de sa sœur en 
murmurant : 

— Calme-toi! calme-toi! 

Lorsqu'elle se fut rassise et eut achevé de se tamponner les 
yeux, il se promena de long en large, les mains derrière le 
dos, en parlant et en faisant craquer ses phalanges : 

— Voici, dit-il, une question que tu es en droit de me 
poser : € Qu'est-ce qui garantit que demain un autre testa- 
ment n'annulera pas celui-ci? » C’est une objection très Juste. 
Tout repose là sur de la bonne foi. La tienne ne sera pas 
surprise : je ne te cacherai rien. Dans ma pensée, Je rends la 
qualité d’héritier inséparable de la qualité de fils spirituel. 
L'une et l’autre subsisteront ensemble. Mais que, par impos- 
sible, la seconde disparaisse, la première n'’existerait plus. 
C’est de tout justice, il me semble. Si Robert se met à n’aimer 
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que les mondanités, ou s’il fait bouillir le pot-au-feu conjugal 
avant dix ans d'ici, il n’est plus mon fils spirituel: je le 
déshérite. S'il perd sa curiosité, s'il ne court pas le monde 
avec moi pendant plusieurs années, il n'est plus mon fils 
spirituel, je le déshérite. 

A ces mots, Cécile eut le visage décomposé. Elle ressentait 
d'autant plus d’amertume qu’elle ne pouvait pas se défendre. 
Son devoir maternel l’obligeait à être reconnaissante envers 
Tontol d'assurer un magnifique avenir à Robert. 

Mais Tontol, qui allait sortir, pivota brusquement sur ses 
talons. 

— Une recommandation! — s’écria-t-1l. — Que tout ça 
reste entre nous. De ma part, Robert ne saura rien, d'ici 
longtemps, très longtemps. Je ne veux pas qu'une question 
de gros sous l'influence. S'il répond à ce que j'attends de lui, 
il faut que ce soit pour obéir à des motifs désintéressés. Je 
pense que nous sommes d'accord, toi et moi. 

Oh! oui! ils étaient d'accord. Cécile venait de concevoir 
une espérance, mais trop imprécise encore pour l'empêcher 
d'avoir l'air profondément triste. 

— Je t'en conjure, — reprit Tontol, — aime ton fils pour 
lui-même, non pour toi. 

Cécile répliqua d’un ton violent : 

— Ce n’est pas pour moi que je chéris mon fils. Je ne te 
dis rien. Si je te semble affligée, des vapeurs en sont la cause. 

Et Tontol entreprit de la consoler. Les voyages ne dure- 
raient pas tout le temps. Il y aurait, aux retours, de longs 
séjours en France. Une mère perdait bien plus son fils quand 
il se mariait. Combien de jeunes gens étaient, de par leur 
carrière, obligés à s'éloigner : les marins, les officiers d’in- 
fanterie de marine, les fonctionnaires coloniaux ! Ce n'étaient 
pourtant pas des fils dénaturés. 

De nouveau, Cécile embrassa Tontol fébrilement, puis se 
remit à son ouvrage en silence. 


XIII 


L'année scolaire où Tontol découvrit à Cécile les clauses 


de son testament fut aussi celle où Léon Poultier devint 
15 Août 1912. 3 
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ministre. Il accepta un portefeuille secondaire. Mais le cabinet 
dont il fit partie ne dura que cinq mois. Ce n’était qu'un petit 
malheur : Léon Poultier restait ministrable, et il avait eu le 
temps d'être utile aux siens. Pierre Bethencourt, qui avait 
été son chef de cabinet, se trouva projeté par la chute du 
ministère sur un siège de conseiller d’État et à la tête d’une 
grande direction administrative à Paris. Du coup, il ne se 
soucia plus d’être député. Ludovic avait pris la charge et 
Aymard reçu de l’avancement. 

Mais cette famille eut sa belle chance interrompue par une 
catastrophe. Léon Poultier mourut subitement, quelques 
semaines après son passage au pouvoir : il ne s’en fallut pas 
tout à fait d'un an qu'il ne vit l’aube du xx° siècle. Il fut 
pleuré : on l’aimait. Et quel bouleversement dans les exis- 
tences de maman Charlotte et de Gabrielle! 

Malgré les instances très vives, touchantes et sincères de 
celle-ci, maman Charlotte ne consentit pas à vivre avec elle. 
Elle ne jugeait pas qu'elle eût assez de droits sur ses beaux- 
enfants pour attrister leur vie de sa présence d’épave, bientôt 
de ses infirmités peut-être, puis, sûrement, de sa dernière 
maladie et de sa mort. Elle entra dans un couvent, s’estimant 
folle de n'avoir pas songé depuis longtemps à ce suprême 
refuge. 

En qualité d’aînée, qui avait toujours joué un rôle de mère 
auprès de la plus jeune, Gabrielle se chargea de Colette. 
C'était une grave responsabilité, car elle allait devoir marier le 
« tardillon ». 

Malgré leur deuil, en effet, un vent matrimonial soufflait 
sur les Poultier Le Chemineur. 

Cécile voulait donner une femme à Robert, afin de l’em- 
pêcher de s’en aller au loin. Mais comme cette union ferait 
s’'évanouir l'héritage de Tontol, il fallait, en compensation, 
une grosse dot. Elle se démena, le plus secrètement qu'elle 
put. Elle renoua le peu de relations qu’elle avait eues du temps 
de son mari, elle alla dans les parloirs de religieuses et dans 
les presbytères. Cela lui valut des visites. On vit un prêtre 
sonner à sa porte. 

— Te voilà dans les œuvres! — dit Tontol. — Ce que le 
clergé va te taper! 
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Peut-être devina-t-il ce qu'elle tramait, car, un jour, 1l 
demanda d'un ton dur : 

— Qu'est-ce que c’est que cette entremetteuse ? 

Il venait de croiser, au moment où elle sortait de chez 
Cécile, une de ces pauvres vieilles filles à l'air bénisseur, qui 
vivent sur les confins du monde et de la religion, dames 
quêteuses, commissionnaires entre les salons et les sacristies: 
placeuses en denrées cléricales : chocolats, vins, liqueurs, 
cires, pains azymes des congrégations industrielles, — et en 
main-d'œuvre pieuse : ouvrières, domestiques élevés par les 
patronages, — vieilles filles qui compensent leur célibat par 
le courtage ou sous-courtage matrimonial. 

Cécile ne répondit pas et Tontol s’abstint de tonte insis- 
tance : 1l n’était pas inquiet. 

Bientôt après la visite de cette vieille fille, un soir, étant 
couchée, Cécile retint Robert qui lui donnait le baiser de la 
nuit. Car telle était la coutume : quand il restait à la maison 
après diner, Robert attendait que sa mère fût au lit, puis 
il montait chez elle. Il s'assurait qu’elle avait son eau de fleur 
d'oranger et sa veilleuse, il la bordait et tapotait son oreiller. 


C'était un petit jeu câlin. Mais, jusque-là, il n’y avait pas eu 
de confidences, pas de paroles sérieuses échangées. 


— Vous avez l'air heureux, ma petite maman! — s’écria 
Robert avec entrain ; — cela vous va bien, vous êtes gentille. 

Cécile était embellie par le charme que donne aux femmes 
le sentiment tranquille de leur pouvoir. Elle n'était plus la 
pauvre mère passive : les démarches qu'elle venait de réussir 
compteraient dans la vie de son fils. 

— Robert, — dit-elle, — il faut que j'aie avec toi, sans 
plus tarder, un entretien d'importance. Robert, songes-tu à 
prendre femme? 

— J'ai bien le temps d’y penser! — répondit Robert en 
riant. — Ne me trouvez-vous pas encore trop jeune? 

— Si peu, — répliqua Cécile, — que je regrette de n'être 
pas déjà grand'mère. Ce sont les propos d'à présent que 
tu me tiens, et ils ne valent pas ceux d'autrefois. Mon 
bisaïeul paternel a épousé à dix-huit ans une jeune fille de 
seze ans que son père et sa mère lui avaient choisie. C'était 
une excellente coutume. Tu as trop de sens pour ne pas 
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tomber d'accord avec moi sur les inconvénients que souffrent 
les garçons à trop retarder leur mariage. Ils se laissent 
entraîner à une vie dissipée, aux mauvaises fréquentations, 
au jeu, à la ruine, que sais-je? Leur intérêt veut donc qu'ils 
soient retenus bientôt par les attraits d’une aimable jeune 
femme et de beaux enfants. 

Robert, disposé à contenter sa mère par les plus grandes 
concessions possibles, ne refusa pas d'approuver ce principe, 
et il ajouta : 

— Où voulez-vous en venir, maman chérie? Vous avez une 
jeune fille en vue, bien sûr. 

— Une perle, — déclara Cécile. 

Mademoiselle Marie-Anne Courtalain, — ainsi se nommait 
cette merveille, — était très sérieuse, bonne, dévouée... du 
fond, du solide, de la piété... gagnant à être connue, bien 
élevée, une grosse dot, beaucoup « à revenir », — enfin 
les litanies de la « perle », — sans compter la situation du 
père, très brillante : riche commerçant, décoré. 

Robert consentit sans peine aux préliminaires de ces rites 
merveilleux qui amènent dans le même lit un homme et 
une vierge inconnus l’un à l’autre, et cela ouvertement, sans 
scandale. En son for intérieur, il était décidé à ne pas aller 
jusqu'au bout : les voyages lointains avec son oncle — il ne 
connaissait pas le testament de Tontol — le tentaient plus que 
le voyage de noces à quelques lieues de Paris avec une femme 
& très sérieuse, etc... » qui, pour être ornée de pareilles épi- 
thètes, devait certainement joindre l’insignifiance de l'esprit à 
la laideur corporelle. Mais, outre la preuve de bonne volonté 
qu'il désirait donner à sa mère, il était poussé par une cer- 
taine curiosité : ce devait être drôle, ces premières entrevues! 
et, qui sait? peut-être aurait-il la surprise de rencontrer la plus 
séduisante des créatures. 

IL aècomplit donc le préliminaire numéro un : — le jeune 
homme voit la jeune fille qui ne se doute de rien. 

Cela fait, il rendit compte de sa démarche, le soir même, 
au petit coucher de sa mère : 

— J'en ai encore le cœur serré, je vous assure. Ah! les 
pauvres gens!... J'étais à l'heure dite au Musée du Louvre, 
allant de long en large devant la Victoire de Samothrace 
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entre le cocher d'Agrigente et le trésor des Cnidiens. Je faisais 
le signe de reconnaissance convenu : je tenais de la main 
droite un gant serré contre un journal et, de la main gauche, 
je m'époussetais la cuisse avec l'autre gant. Au bout d’une 
minute, je remarque trois personnes qui montent les marches 
de l'escalier. C'étaient eux : le père, la mère et la fille. Le 
père avait sous l’aisselle une serviette de maroquin. Entre 
deux rendez-vous d'affaires, il profitait d'un instant de liberté 
pour montrer à ces dames les chefs-d'œuvre de l’art antique. 
C'était d'un naturel! Rien de machiné, on l’eût dit. J'avais 
envie de rire... Presque aussitôt, j'aurais pleuré... Tous les 
trois se penchent vers l'inscription qui est sur le socle de la 
Victoire; ils se relèvent, le père fait quelques gestes de 
démonstration, 1ls admirent. Dans l'intervalle, quelques coups 
d'œil furtifs de mon côté... Elle est bien laide, la jeune fille, 
d'une laideur bien triste! Je t'assure qu'elle ne pensait guère 
à l’art grec, ni à rien de ce qui l’entourait; elle pensait 

« On ne m'épousera que pour mon argent... » Puis tous les 
trois disparaissent. Je me dis : « C’est fait! » je crois que je 
vais avoir un poids de moins sur la poitrine. Pas du tout! je 
reste aussi oppressé qu'en venant de conduire mon pauvre 
oncle Poultier au cimetière. 

— Ta tristesse, — répondit Cécile, — devrait se changer en 
joie. S'il est constant que cette jeune fille craigne d’être 
épousée pour son argent, et s’en afflige, un homme perspicace 
induirait de là qu’elle a un caractère noble et sensé. De la 
raison, des sentiments élevés, que te faut-il de plus dans une 
femme? Auprès d’une pareille beauté intérieure, les dons du 
corps sont de simples mignardises. Mademoiselle Marie-Anne 
te chausse à la perfection, puisque tu es incapable, je le sais, 
de désirer en elle ses écus ; n’en recherche pas une autre. Pour 
ton bien, je suis très éloignée de déplorer ce que tu appelles, 
trop fortement, sa laideur. Ignores-tu donc qu'avoir une belle 
femme, ce n’est pas lavoir à soi? Quand elle se trouve hors du 
logis, tous les passants en ont le spectacle sans que rien ni 
personne puisse les retenir de le juger plaisant. Je ne dis rien 
des tentations qu’elle répand autour d’elle. On la cajole, on 
la courtise, et, sans que cela en vienne aux extrémités, — que 
l'on n’évite pas toujours, — c’est autant de dérobé au mari. 
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Mais la petite Courtalain n’est pas aussi disgraciée que tu le 
prétends : on m'a fait le rapport qu’elle avait de jolies épaules. 
Il faut que tu ailles au bal, où tu jugeras si son entretien ne te 
fera pas oublier les menues imperfections que tu lui attribues. 

— Je vous assure, maman, — reprit Robert, — que ça me 
sera très pénible de valser avec cette pauvre mademoiselle 
Marie-Anne, et encore plus de lui parler. Mais je surmonterai 
ma répugnance pour vous faire plaisir. 

Comme il venait de quitter le deuil de son oncle Poultier Le 
Chemineur, Robert accepta l'invitation à une soirée dansante 
qu'il reçut d’une inconnue. Il s’y rendit, y rencontra la petite 
Courtalain, fit son office en conscience, et accomplit ainsi le 
préliminaire numéro deux : —— le jeune homme a une longue 
conversation avec la jeune fille qui persiste à ne se douter de 
rien. — Ïl rentra très tard. 

Contrairement à tous les usages établis, ce fut sa mère qui 
vint le réveiller en lui apportant son chocolat dans son lit, tant 
elle était impatiente de nouvelles. 

Après avoir bâillé et s'être étiré, Robert dit : 

— Cette fois, la corvée est bien finie. 

Cécile, toute saisie, se laissa choir sur une chaise. 

— Maman! — s’écria Robert, — vous êtes assise sur ma 
chemise, vous écrasez mon col. Cela m'apprendra à vouloir 
faire du chic au lieu de porter des faux cols. 

— Qu’entends-tu par cette expression de corvée finie? — 
demanda Cécile. 

— Que j'ai fait ce que j'ai pu pour trouver mademoiselle 
Courtalain à mon goût et que ce n’est pas la peine de conti- 
nuer : elle est aussi nulle que laide. 

— Tu étais prévenu en sa défaveur par sa physionomie : tu 
n'as pas pris soin d'étudier son moral. 

— Pas étudié! Seigneur! je me suis donné un mal énorme. 
J'ai valsé trois fois, j'ai polké, mazurké, quadrillé avec made- 
moiselle Courtalain, je l’ai eue comme danseuse de cotillon. 
Je lui ai parlé. Elle n’a pas d'idées, pas d'esprit, pas d'ima- 
gination, pas de goûts artistiques, rien! rien de rien!... Et ses 
épaules que vous me vantiez tant, Je les ai bien observées, allez ! 
jy ai compté dix-sept petites rougeurs, dont six par devant. 
Ah! je la plains, je la plains de tout mon cœur. 
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— La pauvre enfant! elle était intimidée. Certainement elle 
n'a pas donné sa mesure. 

— D'abord, oui. Mais elle a repris son sang-froid. Elle se 
faisait valoir tant qu’elle pouvait. Elle ne laissait pas échapper 
une occasion de montrer qu'elle prétendait sentir et penser. 
Figurez-vous ma cousine Simone. C’est tout à fait le même 
genre. Elle m'a dit : « La poésie élève l'âme... Cela fait du 
bien de lire un beau livre... Je trouve les vers de Lamartine 
très jolis... Il me semble que Raphaël avait beaucoup de 
talent... » Je l'ai interrogée sur la Victoire de Samothrace, elle 
m'a répondu : « L’attitude de cette déesse est vraiment gra- 
cieuse ». 

— Tu reproches donc à cette petite son naturel et sa simpli- 
cité? Garde-toi, mon Robert, d'exiger de ta future compagne 
une âme trop riche en jugements compliqués. 

— Je ne lui reproche rien. Elle me navre, voilà tout. J'en 
avais la gorge serrée pendant que je causais avec elle. Si Je 
vous semble de bonne humeur, c’est que je respire, à l'idée 
que je ne verrai plus mademoiselle Courtalain. Mais je la 
plains, je vous le répète. Je n’imagine pas sur quel bonheur 
elle peut compter. Si elle avait au moins des parents intelli- 
gents!... Mais ils ne comprennent pas que rien au moral, 
outre rien au physique, ce n’est pas assez. Ils ne lui ont fait 
apprendre qu’à seriner toutes les banalités. Je n’appelle pas ça 
élever. 

Cécile promenait sur ses genoux ses mains crispées et entre- 
lacées. Comment faire, comment faire, pour persuader ce 
grand garçon de la folie qu'il commettait en laissant échapper 
le bonheur? Car, oubliant pour quel motif initial elle avait 
engagé ses laborieuses négociations, Cécile ne se souvenait 
que d'elles. Voir de pareils travaux démolis d'une chiquenaude, 
c'était dur. Plus elle s'était occupée de ce projet de mariage, 
plus elle l’avait trouvé parfait. Le manque de charme phy- 
sique? qu'était-ce en vérité? Un tare insignifiante, largement 
compensée par la fortune, et qui disparaîtrait au bout de quel- 
ques jours d’accoutumance conjugale. Et, puisque Robert 
était sincèrement désintéressé, cette fortune pouvait-elle 
l'avilir? Nullement. 11 n’en subsistait donc que les avantages. 
Quant à la prétendue pauvreté morale de mademoiselle Cour- 
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talain, c'était en réalité une richesse, la garantie d’un foyer 
confortable, solide, vertueux et chrétien. Tels étaient les 
jugements que Cécile format. Ils ne l'avaient pas guidée dans 
la recherche d’une femme pour son fils. Au contraire, elle 
avait commencé par découvrir un parti et les avait employés 
ensuite à se prouver l'excellence de ce parti. 

— Marie-Anne Courtalain est très bien élevée, ta cousine 
Simone aussi! — s’écria-t-elle d’un ton à la fois aigre et désolé. 
— Îlne faut pas que les jeunes filles aient jamais de sentiments 
personnels, sans quoi elles seraient malheureuses tout aussitôt 
qu'elles entreraient en ménage. Quelle apparence y a-t-l, si 
elles ont de tels sentiments, pour qu'ils tombent juste d'accord 
avec ceux de leur mari, sauf une rencontre miraculeuse? C'est 
à merveille que l'esprit de mademoiselle Courtalain soit vide. Je 
m'étonne que tu n'’aies pas été bien aise de le trouver ainsi 
tout prêt à se remplir à ton gré. 

« Reconnais, mon Robert, reconnais, je t'en conjure, que 
tu te détermines avec précipitation. Prends encore le temps de 
réfléchir. En repoussant cette charmante Marie-Anne, tu 
repousses une faveur singulière de Dieu lui-même. L'insis- 
tance de ta propre mère ne vaut-elle donc rien pour te montrer 
où est ton véritable intérêt? » 

Robert avait sa résolution bien arrêtée, et 1l estimait la dis- 
cussion inutile, car, bons ou mauvais, tous les arguments de la 
terre ne lui rendraient pas mademoiselle Courtalain désirable. 
Il répondit donc, comme si le débat fût vidé : 

— Ne vous désolez pas, maman chérie! ce n’est que partie 
remise : Je suis absolument décidé à me marier, mais pas 
avant une dizaine d'années. Dans dix ans, vous me donnerez 
une femme, et je la prendrai les yeux fermés, ou si peu ouverts 
que ce sera tout comme. 

Étant à bout de raisons, Cécile pleura. C’en était fini de 
son beau rêve de redevenir quelque chose dans la vie de Robert. 
Son autorité maternelle retombait au néant. Elle se lamentait 
sur cet état de déchéance, d’autant plus triste qu'elle avait eu 
l'espoir d'en sortir. | 

Robert lui tendit les bras, la serra contre sa poitrine en la 
berçant, lui murmura des paroles douces, comme on fait pour 
consoler une petite fille qui a cassé sa poupée. Il ne prenait 
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pas le chagrin de sa mère au sérieux. Elle le sentait, et sa peine 
en était redoublée. 


XIV 


D'autres embüches matrimoniales se dressèrent parmi les 
Poultier Le Chemineur et les Revel. Paul Revel d’abord se 
laissa volontiers unir à la personne et à la dot d'une fille de 
banquier. Il s’agit ensuite de Colette. Cécile fut mise au cou- 
rant pendant le mois de février de l’année qui suivit l'échec de 
sa tentative Courtalain, et l’on requit même d'elle une certaine 
complicité. 

Gabrielle vint la voir et lui dit : 

— Voilà, tante Cill : je veux marier Colette. Devinez avec 
qui. 

Cécile se recueillit un peu et répondit : 

— C'est une énigme que je résoudrai sans peine : tu veux 
donner Colette à un jeune homme qui la courtisait depuis 
son enfance, à ce Julien Size, son partenaire fidèle au jeu du 
tennis. 

— Oh! ta, ta, ta, pas du tout! — s’écria Gabrielle, — Julien 
Size! pfft!.…. Il faut qu'elle s’ôte cette idée-là de la tête. Julien 
Size? pas sérieux; voilà deux ans qu'il a disparu. Plus de 
Julien Size, n1 à Paris, ni à la campagne. 

Et Gabrielle souffla sur la paume étendue de sa main. 

— Vous ne vous en êtes pas aperçue! — reprit-elle. — 
L'été dernier, parbleu, je crois bien, puisque nous avions 
déjà ces Américains à la Forane ; mais l'été d'avant! 

Elle faisait allusion à des occupants temporaires de la Forane. 
Comme les héritiers de Léon Poultier et de sa première femme 
ne pouvaient conserver indivise la propriété de leur château 
familial, il était décidé en principe qu'on le vendrait. En atten- 
dant un acquéreur, — qui ne se présenterait pas du jour au 
lendemain, — on avait accueilli volontiers une occasion de se 
couvrir des frais d'entretien. 

Cette occasion s'était offerte sous les espèces d'un jeune 
ménage de milliardaires américains qui avaient eu la fantaisie 
de venir passer un an dans une belle propriété en Europe. 
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Renseignés par des compatriotes, locataires de chäteaux dans 
la région de Dreux, ils avaient loué la Forane depuis le mois 
de mai précédent. 

— Allons! tante Cill, — poursuivait Gabrielle, — vous ne 
remarquez pas les événements graves. Julien Size! Non, non, 
non, non! Colette va me faire le plaisir de prendre un petit 
plumeau et de balayer cette amourette hors de son petit cœur. 
Voilà un garçon qui se moque bien d’elle. Quand on tient aux 
gens, on donne signe de vie. Rien! pas un mot, même pour 
la mort de papa! Vous admettez ça? Ses parents disent qu'il est 
à Milan, à faire de l’automobile ; ouat! avec une cocotte, peut- 
être. Et vous croyez que je vais laisser Colette languir, se 
consumer)... car on ne se doute pas de ce qu'elle est roma- 
nesque, cette enfant-là!... Pour la guérir, je lui administre un 
bon mari, un jeune homme qu'elle connaît depuis très long- 
temps, qui l'aime, je le sais, et qui, en somme, ne lui déplait 
pas. Son nom... vous l'avez sur le bout des lèvres. . Non, 
vraiment ? 

— Comment veux-tu ?... — dit Cécile interloquée. 

— Gas-ton Re-vel, — fit Gabrielle en appuyant sur chaque 
syllabe. 

Cécile poussa une exclamation froide et désenchantée. 

Se levant brusquement, Gabrielle prit sa tante Cill par le 
bras, se pencha sur elle, et la regarda dans le blanc des yeux. 

— Vous savez quelque chose sur lui?... Non?... Bien sûr)... 
bien sûr)... Rien? Vous me le jurez?... Parce que, vous 
savez, l'avenir de ma sœurette, je ne badine pas avec ça. 

En son âme et conscience, Cécile n'avait rien à reprocher 
à Gaston. Elle éprouvait pour lui une vague antipathie, mais 
de cela elle ne devait rendre nul compte. 

Gabrielle, ayant poussé un soupir de soulagement et s'étant 
rassise : 

— Parbleu! — reprit-elle, — les garçons Revel ont fait 
leurs bêtises, je m'en doute; mais Gaston a eu ensuite l'exemple 
de son frère; un superbe mariage que celui de Paul, n'est-ce 
pas? Et, depuis ce moment-là, il se range tout à fait. J'ai mes 
renseignements, sûrs : Gaston est épousable. Du moment 
qu'on est tranquille de ce côté-là, on peut bien dire que ce 
mariage s'impose. Pour la fortune, l’âge, ça va, on ne peut 
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mieux; pour l’inclination, ça va déjà plus qu’à moitié, ça ira 
tout à fait. Et surtout, surtout, tante Cill.. Voyons, vous ne 
flairez pas la raison principale, la raison qui me décide, qui 
vous déciderait, vous aussi?... Mais c’est l’union entre nous 
autres... Moins il y a de familles alliées, moins il y a d'occasion 
de discordes. Nous, nous avons cette chance que Ludovic et 
Aymard ont épousé chacun une Revel, et qu'il y a encore un 
fils Revel disponible pour Colette. Il ne faut pas le rater, ce 
Revel, à aucun prix !.… Écoutez, tante Cill, je suis franche, 
Je sais que vous m'accorderez cette qualité-là, eh bien! je vous 
le confie tout bas, je ne suis pas folle des Revel. Vous m'avez 
entendu souvent me disputer avec Germaine, n'est-ce pas? 
Tous des braves gens, oui; moi aussi, je suis une brave femme. 
Ga n'empêche pas qu'entre braves gens, on diffère souvent 
d'idées, de goûts, de tenue, de manies, de tout; on ne peut pas 
se sentir, quoi! C’est le cas entre les Revel et moi. Ça vous 
prouve que, si je marie Colette à Gaston, je ne le fais pas pour 
mon plaisir, mais dans l'intérêt de Colette et de ma famille. 

Cécile approuva pleinement Gabrielle, et s’étonna de n'avoir 
pas songé plus tôt et d'elle-même à la troisième alliance Poul- 
üer Le Chemineur-Revel qui, on pouvait le dire, s’imposait. 
Comme on avait de la peine parfois à faire les découvertes les 
plus simples! 

— L'œuf de Christophe Colomb! — reprit Gabrielle. — 
Bon! vous êtes sage, tante Cill. Je suis contente que mon idée 
vous plaise. Et maintenant, marchons! Il faut que Colette se 
marie l'été prochain. On fera la cérémonie à la Forane, encore 
invendue probablement, mais que les Américains auront 
quittée. Les jeunes gens ne se voient pas assez : à Paris, on 
se rencontre de loin en loin, ça traine. Ils n'ont pas vécu 
ensemble à la campagne, l’été dernier : je tiens donc à les 
réunir pendant les vacances de Pâques; mais où ça? Pas à la 
Forane, toujours à cause des Américains. J'ai pensé au pays 
où vous allez, vous, Tontol et Robert. Vous êtes censée dire à 
votre sœur : « Pourquoi ne viendrais-tu pas auprès de moi 
avec ton mari et tes enfants?... » Vous êtes censée le dire, si 
vous y consentez, bien entendu : c'est là le service, le gros 
service, que je vous demande. Alors tout s'emmanche : ma 
belle-sœur Germaine suit ses parents et son frère; son mari, 
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Ludovic, la suit, et Colette et moi suivons notre frère Ludovic. 
Mais, j'y ai pensé, Colette va pleurer pour avoir son amie 
Stéphanie, qui ne viendra pas sans tante Clotilde, qui ne 
viendra pas sans l'oncle Étienne Auzailes.. 

Et Gabrielle éclata de rire en s’écriant : 

— Quelle smala! 

Quelle smala! en effet, d'autant que la famille s'était 
augmentée depuis le retour de Cécile en France : deux enfants 
aux Ludovic, un aux Bethencourt.… 

Gabrielle fit un geste gamin : 

— Je me débrouillerai. Ça sera très bien. Sans que ça ait 
l'air préparé pour un sou, Gaston et Colette se verront pendant 
un mois, et davantage. Rien n'obligera leurs innombrables 
chaperons à déguerpir en masse à la fin des vacances de 
Pâques... Vos hommes, à vous, par exemple : Tontol est libre 
comme le vent... Mais Robert, à propos, qu'est-ce qu'il fait 
depuis qu'il a fini l'Ecole des Mines? Il n’a pas encore de place 
d'ingénieur, n'est-ce pas? Alors rien d'urgent ne le rappelle- 
rait à Paris. 

— Il suit des cours, — répondit Cécile, — en attendant 
que Tontol lui trouve un emploi. 

Elle avait prononcé ces mots d’une voix douloureuse, car 
elle ne savait rien des cours en question : des choses dont le 
nom se terminait en logie. Elle n’eût pu en expliquer davan- 
tage. N'avoir été pour rien dans la décision prise par Robert 
d'entreprendre ces études, c'était là, pour elle, un chagrin. 

Üne sorte de sifflement sortit entre les lèvres de Gabrielle. 

Des cours! répliqua-t-elle, drôle d'idée! A l’âge de 
Robert, on en fait ce que l’on veut : on en prend, on en 
laisse... Vous voyez donc bien que, vous aussi, vous resterez.… 

» Parmi les autres indispensables, il n’y a que tante Clotilde 
que nous ne garderons pas tout le temps avec nous. L'oncle 
Étienne est très pris par ses affaires, 1l ne voudra pas les aban- 
donner longtemps, il ira les retrouver, ct pas de danger que 
sa femme le laisse partir seul! Elle est amoureuse... une vraie 
chatte... à son âge! c'est honteux. Tante Clotilde, je men 
passerais bien, mais elle refuserait de se séparer de Stéphanie 
et de me la confier... Croyez-vous! Elle nous assassinerait de 
sa responsabilité. Responsable! De quoi? Elle n'a aucune 
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influence sur Stéphanie, excepté l'influence de l’ennuyeur sur 
l'ennuyé, et elle commence à s'en apercevoir : pas trop tôt! 
Et je tiens à Stéphanie pour Colette, j'y tiens beaucoup... Ga 
vous étonne! Je vais vous expliquer pourquoi. 

» Dans toute cette affaire-là, je veux avant tout agir sur 
Colette piano, piano, en douceur. Parce que je l'aime, cette 
petite, et que je la connais. C’est une nature sensitive, déli- 
cate. Si j'avais l’air de la mettre nez à nez avec Gaston et de lui 
dire : « C’est l'épouseur », il deviendrait pour elle un suspect, 
elle se fermerait à lui, elle serait portée à le voir en vilain. 
Voilà comment, au lieu de villégiaturer avec les Revel tout 
seuls, ce qui serait beaucoup plus simple, je provoque une 
réunion de famille. Colette n'aura aucune raison pour se 
méfier. 

» Et Colette est indécise, torturée par l’indécision, vraiment 
torturée. Vous jugez de son état quand se posera dans son 
esprit la grande question d'accepter Gaston ou de le rembarrer. 
Elle en sera complètement déprimée, elle aura besoin d’un 
remontant, et je n’en vois pas de meilleur que Stéphanie. » 

— Je ne puis, — dit Cécile, — m'accoutumer à la pensée 
que cette Stéphanie soit considérée par vous autres comme 
l'emblème de la joie. Ce que j'en connais me représenterait 
bien plutôt le contraire. Je n'ai jamais rencontré sous son nom 
qu'une petite noiraude, dont il semble que le visage soit taillé 
dans du vieux buis, tant il demeure jaune et immobile. 

— Oh, la, la! — répliqua Gabrielle, — Stéphanie en buis! 
Oh, la, la! quelle erreur! Hors de la vue de sa geôlière, c'est 
un bouquet de feu d'artifice qui n'arrête pas; et puis, dès que 
reparaît tante Clotilde, vlan! le noir, le silence, plus rien ne 
bouge. La Stéphanie vif argent s’est changée en Stéphanie 
pétrifiée. On dirait de la prestidigitation. Moi-même, je n'ai 
pu m'empêcher de rire aux éclats au nez de tante Clotilde, la 
première fois que j'ai vu ça. Et pourtant, c'était à un moment 
où je n'avais guère envie de rire : deux mois après la mort de 
mon pauvre papa! On nous amenait Stéphanie à la date, fixée 
d'avance, où elle pourrait commencer à se produire : une date 
fixée d'avance par tante Clotilde, ça ne tombe ni un jour plus 
tôt, ni un jour plus tard : Stéphanie entrait juste dans sa vingt 
et unième année... Elle a tant de gentillesse et de grâce, cette 
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petite, que sa gaîté, fusant au milieu de notre chagrin, ne nous 
a pas révoltés. On sentait si bien qu'elle voulait dire : « Je 
suis heureuse, parce que j'ai confiance en vous : je vous 
aime, et vous m’aimerez, moi dont on a mis le cœur en gla- 
cière pendant douze ans ». 

» Que notre sympathie pour elle vous fasse l'effet d'une 
lubie de gens toqués, ça ne m'étonne pas. Vous n'avez jamais 
eu l’occasion de voir Stéphanie en liberté; moi, je Jouis de ce 
spectacle depuis un an à peine, et avant, je la jugeais comme 
vous. » 

Il y eut un silence, pendant lequel Cécile hocha la tête 
pensivement. Soudain elle demanda : 

— Et Tontol? 

— Quoi?... Tontol?... répéta Gabrielle. 

Cécile s’expliqua : 

— Je redoute, ma chère enfant. qu'il ne se mette en travers 
de ton dessein; non point qu'il prenne le moindre intérêt pour 
ou contre le mariage de Colette, mais il trouvera fort mauvais 
le rassemblement de famille dans les Maures, si on prétend 
qu'il en fasse partie. 

— Il venait bien à la Forane, où pourtant nous étions nom- 
breux! — riposta Gabrielle. 

— Sans doute, — répartit Cécile, — mais il semble tenir à 
la bourgade de Bormes, où nous allons à chaque printemps : 
il assure y être mieux à portée qu'ailleurs des buts d’excursion 
qui l'intéressent. Or, le logement, à Bormes, de ce que tu 
appelles la smala, est impossible : il ne s’y trouve qu'un hôtel 
qui est petit et qui a ses habitués. 

— Restez à Bormes, — dit Gabrielle. — Il y aura peut-être 
moyen de s’arranger tout de même. Cherchons dans le voisi- 
nage. Ce qu'il faut, c’est que madame Revel et vous ne soyez 
pas trop éloignées l’une de l’autre pour vous voir de temps en 
temps. 





Cécile exposa ce qu’elle savait des ressources du pays : un 
seul moyen de communication permettrait des relations de 
voisinage entre elle et madame Revel : c'était la petite ligne du 
chemin de fer local d'Hyères à Saint-Raphaël qui desservait 
Bormes, puis le littoral. Le long de cette ligne, rien ne con- 
viendrait à la smala, rien, sinon un grand hôtel isolé, proche 
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de la mer et qui s'élevait au-dessus du Cap Nègre; encore 
n'était-1l pas entièrement achevé quand Cécile l’avait vu. Peut- 
être l’aurait-on inauguré depuis, et ferait-il l'affaire de 
Gabrielle. De Bormes, on pouvait aller passer son après-midi 
au Cap Nègre très commodément : un train — Cécile disait 
un (convoi » — partait de Bormes un peu avant une heure, 
un autre vous y ramenait pour diner, et l'hôtel du Cap Nègre 
était à quelques pas d’une station. 

De ces indications, Gabrielle conclut qu’on ne pouvait rien 
décider à distance, il fallait se renseigner sur place. 

— J'irai moi-même, — dit-elle, — j'irai avec Colette. Il reste 
entendu. n'est-ce pas? que c’est vous qui faites signe à madame 
Revel. Le ménage Ludovic est tout prêt à se laisser attirer par 
elle. Restent les Auzailes... On verra... Je ferai le fourrier 
pour tout ce monde. 

Gabrielle se leva. prenant congé. Elle se répandit en tendres 
efusions, sincères d’ailleurs, car elle aimait sa tante Call 
comme une sorte de gentil bibelot ancien qu’elle eût pris 
plaisir à entourer de sa protection et de ses soins délicats. 

Ah! on omettait quelque chose d’important : il ne fallait 
pas ébruiter le projet de mariage. Rien aux Auzailes, par 
exemple! — Mais Tontol? — Rien à Tontol, rien à Robert! 
déclara Cécile. Tontol était trop indifférent aux affaires de 
famille et trop original pour se froisser, un jour, d’avoir été 
tenu dans l'ignorance d'un secret que sa plus jeune sœur 
connaissait. 

Mais Gabrielle s'aperçut encore d'un oubli : 

— Quelle étourdie je fais! — s’écria-t-elle. — Je pars. 
comme ça, sans m’excuser de mon incorrection : Jai coupé 
l'herbe sous le pied à madame Revel, qui vous parlera aussi 
du troisième trait d'union entre sa famille et la nôtre. Je n’au- 
rais pas dû la devancer. Elle avait droit à la préséance. Mais 
moi, pan dans le protocole! C'est ma faute, c'est ma faute, 
c'est ma très grande faute! Quand je suis décidée, ma décision 
devient plus forte que moi : elle me pousse dehors en me 
laissant à peine le temps de mettre mon chapeau. Donnez-moi 
l'absolution. J'irai demander celle de votre sœur... Au revoir, 
tante Call, au revoir! 

Tante Cill eut des hochements de tête et de petits sourires 
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indulgents dont elle accompagna la dernière tirade de sa 
nièce. 


Quinze jours après, Gabrielle revenait des Maures. Elle 
avait loué pour tout le mois d’avril la villa Malefigue, perchée 
sur la croupe du Cap Nègre, villa que tante Cill n'avait pas 
mentionnée, faute peut-être de s’en rappeler l'existence. Là 
dedans habiteraient les Bethencourt, Colette, les Ludovic 
Poultier Le Chemineur avec marmaille et bonnes. Quant aux 
Revel, ils logeraient à l'hôtel mentionné par tante Cill, au 
Grand Hôtel du Cap; leurs chambres étaient retenues, 
comme celles que Gabrielle destinait à la tante Clotilde, à Sté- 
phanie et à l'oncle Étienne, mais ces dernières conditionnel- 
lement : — possibilité de dédit avant le premier mars. — Or 
les terrains de l'hôtel n'étaient séparés de ceux de la villa que 
par la tranchée de chemin de fer et la route. On voisinerait. 
C'était la perfection. Quelle chance que d’avoir trouvé cette 
villa vacante! Comme — surtout à cause des enfants — le 
séjour.en serait plus commode que celui de l'hôtel, où pour- 
tant il y avait assez de place! 

La lettre rendant de provisoire définitive la location de 
chambres faite pour les Auzailes et leur pupille ne tarda pas. 
Tante Clotilde mit un empressement extrême à vouloir réunir 
Stéphanie à Colette, aussitôt qu'on lui parla de villégiature 
familiale dans les Maures. Gabrielle fut même surprise de cet 
empressement. 


Vers cette époque, Étienne Auzailes rencontra son ami 
Tontol à une réunion d'affaires. — Il s'agissait de travaux 
qu’Étienne Auzailes devait exécuter pour une société minière 
dont Tontol était administrateur. — A l'issue de cette réunion, 


il lui dit : 


— Viens donc arpenter les boulevards avec moi, que nous 
causions. 


Et ils causèrent. 


— Eh bien! — dit Auzailes, — nous allons nous voir un 
peu, enfin! 

Depuis quatre ans, les rapports des deux amis s’espaçaient 
à la vérité, beaucoup : les brefs séjours des Auzailes à la Forane 
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n'avaient jamais plus coïncidé avec ceux de Tontol. Et, à 
Paris, celui-ci n'avait fait aucun effort pour fréquenter son 
ancien camarade. 

— Nous allons dans les Maures, — poursuivit Auzaïles, — 
pas loin de ton Bormes. 

Cela, Tontol venait de l’apprendre déjà par Cécile, et il s’en 
déclara enchanté, comme il l'était en effet : car, du moment 
qu'il serait obligé par les convenances d’apparaître au Cap 
Nègre, il se félicitait de ce qu'il y eût là-bas quelqu'un de rela- 
tivement intéressant pour lui. 

— C'est la première fois que tu t'absentes à Pâques! — dit-il. 

— En effet, — répondit Auzailes. — La besogne, pourtant, 
n'a pas diminué, mais je me suis arrangé... L'âge vient, mon 
pauvre vieux! je commence à me sentir fatigué... À ce propos, 
je cherche un jeune homme intelligent que je dresserais, qui 
me seconderait, et à qui je passerais le gouvernement de ma 
boutique. Si tu m'en trouves un... Mais fermons la paren- 
thèse. Si je m'accorde un congé, ce n’est pas tant pour moi 
que pour Stéphanie. 

Après un silence, il reprit brusquement : 

— Nous songeons à la marier, cette petite... Ma femme 
l'aime. Il est possible que Clotilde se soit trompée dans sa 
manière de l’élever : je le crois, pour ma part. Je ne m'en 
mêlais pas, parce que j'estime qu'il faut appliquer la division 
du travail. À chacun son département : à Clotilde l'éducation, 
à moi les affaires. Mais Clotilde est très sincère dans l'intérêt 
qu'elle porte à Stéphanie. Elle veut son bonheur, elle veut 
pour elle un bon mariage qui lui assure un avenir tranquille et 
agréable. 

— Vous voulez vous débarrasser d’elle, — grommela Tontol, 
— en la casant, comme on dit : richement ou noblement de 
préférence, pour vous faire honneur, à vous, mais n'importe 
comment, plutôt que pas du tout. Et elle, pour se débarrasser 
de vous, qui l’avez embêtée, elle acceptera le premier venu, 
qui la rendra malheureuse. Pauvre enfant! C’est pour son 
bien. Ha! ha! laisse-moi rire. 


Et il rit, en effet; Auzailes fit chorus. Ils pouvaient être 
brutaux en paroles l’un pour l’autre, sans se fâcher. C'était R 
ce qu'ils trouvaient de plaisant dans leur amitié. Leur scepti- 
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cisme s’amusait de la vérité comme les gamins s’amusent des 
bonnes farces ou des coups de trique de Guignol. 

— Sauvage! on ne te changera pas, — riposta Auzailes. — Tu 
ne comprendras jamais rien à la civilisation... Il ne t'entrera 
jamais dans la tête que l’homme cultivé pense, agit, sent, 
s'exprime en nuances, et qu'il n’est à aucun moment tout à 
fait égoïste ou tout à fait dévoué... Tu te mêles d'enseigner le 
désintéressement! Ça fait pitié. Est-ce vraiment pour le bien 
de Robert que tu t'es attaché à lui? Raconte cela aux autres, 
qui te donneront un petit pompon de vertu. Je devine bien, 
moi, que tu te ramollis, que tu n'as plus la force de vivre 
seul. 

Les deux amis échangèrent encore un certain nombre 
d’aménités. Après quoi, Auzailes conclut : 

— Soyons sérieux. Je ne t'ai pas demandé une interview 
pour le seul plaisir de jouer avec toi au psychologue. Je voulais 
te parler du mariage de Stéphanie. 

— (Ça ne me regarde pas, — répliqua Tontol. 

— Pardon! Laisse-moi parler : tu vas voir. De toute 
manière, ma femme et moi eussions accepté l'invite que 
Gabrielle nous a faite d'aller au Cap Nègre. Il faut que Sté- 
phanie connaisse du monde, se fasse des relations : nous 
commençons, comme c'est naturel, par nos familles. Voilà un 
point de vue général. En outre, nous avons une arrière-pensée 
particulière. Stéphanie rencontrera là-bas un jeune homme, 
et il est possible qu'une attraction mutuelle se produise. Ce 
jeune homme, c’est ton neveu. 

Tontol ne put réprimer un tressaillement. Puis il s’écria, 
d’une voix sèche et méprisante : 

— Inutile d'essayer! Robert n'a pas envie de se marier. Sa 
mère lui a proposé un parti superbe ; il l'a repoussé, mon cher, 
avec un entrain ! Ce n'est pas pour courir après ta Stéphanie, 
ce petit laideron sans le sou. 

Les pattes d’oie d’Auzailes se plissèrent malicieusement. 
Il reprit : 

— Si j'avais fait allusion à Robert, j'aurais dit : & notre » 
neveu; mais (€ ton » neveu, c'est un neveu qui n'est pas du 
tout le mien, c’est Gaston Revel. 

— Gaston Revel! — repartit Tontol, — oh! tant que tu 
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voudras. Je ne connais pas ses intentions. Si ça peut te rendre 
service, je parlerai à sa mère. 

— Attends! attends un peu! — dit Auzailes. — Ces affaires- 
à s'engagent doucement et de loin. Je ne veux d’abord que 
tâter le terrain. Tout ce que je désirais savoir, c'était seule- 
ment si J aurais ton appui, le cas échéant. Tu me le promets, 
je te remercie. 

Et Auzailes prit son ami par le bras. Il se montra gentil, 
affectueux, comme on l’est envers un homme dont on a 
surpris la pensée sans avoir livré la sienne. 


XV 


— Tontol! — dit Robert un matin, — il faut absolument 
nous montrer au Cap Nègre. Ça fait dix jours que nos familles 
y sont, et que nous avons l'air de les éviter; on va nous 
trouver &« mufles ». 

C'était une observation juste, Tontol en convint. 

Jusqu'ici, presque tous les jours, Cécile s'était fait descendre 
par l’omnibus de l'Hôtel des Aloès à la gare de Bormes, où elle 
prenait le train d'une heure. Elle demeurait toute l'après-midi 
auprès des Revel-Poultier Le Chemineur, et rentrait pour 
diner. Elle faisait des reproches à « ses hommes ». Elle 
racontait qu'on s'était écrié là-bas : « Encore seule, tante 
Cill! » et qu'elle n'avait su comment les excuser. Ils répon- 
daient : « Nous irons bientôt ». Deux fois même, la bande 
du Cap était venue déjeuner à Bormes; Cécile, prévenue, 
les attendait, mais Robert et Tontol, prévenus aussi, avaient 
filé. Scandale! 

Ils passaient leur journée dehors, allant errer le long des 
calanques désertes de Brégançon et de Bénat, dans la forêt du 
Dom, dans les gorges rocheuses et fleuries où chantonnaient 
les ruisseaux qui vivaient encore des pluies hivernales, sur les 
crêtes et les plateaux où l’on ne rencontrait comme vestiges 
humains que les & ménages » en ruine, les aires à battre 
cachées sous les cistes, les plates-formes de charbonniers 
envahies par un gazon fin et vert tendre. C'était une vie déli- 
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cieuse, corps à corps avec la nature, et qu’ils répugnaient à 
interrompre. 

Tout de même, quoi qu'il leur en coutât, ils durent enfin 
s’exécuter. 

Ils accompagnèrent donc Cécile. Ils arrivèrent à la terrasse 
du Grand Hôtel du Cap en plein tumulte. On digérait cepen- 
dant : des hommes fumaient, assis autour de petites tables 
d'où le café n’était pas encore desservi. Il y avait là tous les 
habitants de la villa Malefigue, car ils venaient prendre leurs 
repas à l'hôtel, ne faisant faire chez eux que la cuisine pour 
lés cinq bébés de deux à six ans — deux aux Bethencourt et 
trois aux Ludovic — et les petits déjeuners du matin. L'hôtel 
était plein. Tout le monde fraternisait. C'était un monde de 
familles bourgeoises cossues : des messieurs décorés, des 
dames, pour la plupart, « d'âge moyen », des enfants, quel- 
ques adolescents, peu de jeunes gens et jeunes filles. Cette 
assemblée cependant était bruyante, surtout vers deux heures, 
alors que la jeunesse n'avait pas encore organisé ses expédi- 
tions. Des mamans criaient à la fois : & Tu vas étouffer! 
Tu vas geler! » Les enfants se disputaient entre eux et avec 
elles. Et lés grandes personnes papotaient. 

Robert se trouva en même temps à portée de vue et d’ouïe 
de cette assemblée, et, au milieu du brouhaha, il put recon- 
naître Jo, le second fils de Gabrielle, Jo, le philosophe 
endormi, que sa mère secouait par le bras pour l'envoyer 
jouer, tandis que Germaine rattrapait l'aîné des petits Ludovic 
et le rabrouait sèchement : 

— Reste avec nous. Tu seras privé de dessert. T’ai-je assez 
dit que je ne voulais pas te voir courir je ne sais où avec 
Victor et les autres? Tu t’énerves, tu te mets en nage, tu attra- 
peras du mal... Pas d'observations! 

Des bras se levèrent. On apercevait les arrivants de Bormes. 
On s’écriait : 

— Ah! ce n’est pas trop tôt! 

La rumeur redoubla d'intensité : reproches, bienvenues, 
embrassades, présentations. 

Quand Robert put s’y reconnaître, il remarqua l'air triste 
et concentré de tante Clotilde. Son deuil, très sévère, contras- 
tait avec celui des autres femmes de la famille Poultier Le 
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Chemineur, qui en étaient à s’interdire seulement les couleurs 
gaies; elle portait du crêpe, car Auzailes venait de perdre un 
frère, colon en République Argentine. Or, elle ne pouvait 
regretter cet homme dont elle avait tout juste connu l’exis- 
tence, qui avait quitté la France depuis trente ans, n ’avait 
jamais écrit, et qu'Auzailes lui-même avait presque oublié. 
De quoi souffrait-elle donc? Robert pensa que c'était de ne 
pas régner : ici, encadrés par les Revel et par des étrangers, 
Les Poultier Le Chemineur ne la craignaient sans doute 
plus. Mais pourquoi s’était-elle exposée à cette déchéance? 

Robert ne parvenait pas à se l'expliquer. 

Il s’aperçut aussi de l'absence de Colette, de Gaston et de 
Stéphanie. | 

Mais Revel l’aborda et fit un large geste circulaire. 

— Hein! mon cher, — dit-il, — est-ce beau? Quand on 
pense que nous allons souvent chercher si loin ce que nous 
trouverions dans notre admirable pays. 

Abrité par un panama, le front de Jacques Revel luisait 
d'idéalisme. 

On dominait les deux golfes arrondis que séparait le Cap 
Nègre. Dans celui de gauche, tels un manteau de velours 
agrafé à l'épaule de la montagne, trempaient les bois du 
Canadel et de Pramousquier. A droite, une pinède et une 
grève de sable formaient un ourlet double entre la mer et 
la plaine de Cavalière; la chaîne littorale se reculait, rayée 
ça et là par des cultures d’anthémis semblables aux lignes 
neigeuses qui sillonnent les escarpements alpins. Puis des 
promontoires inégaux se succédaient jusqu’au cap Bénat, que 
l'éloignement estompait de gris violacé. Plus vaporeuses 
encore étaient les îles du Levant et de Port-Cros, nuages 
posés sur l'arc de l’horizon, légers, immobiles, aux contours 
fins et précis. 

L'échine du Cap Nègre, toute fourrée de pins d'Alep, 
s'élevait juste en face de l'hôtel. On distinguait les moindres 
détails d'architecture de la villa Malefigue qui émergeait des 
arbres. Elle était de ce style qu’on pourrait appeler style 
& côte d'Azur ». Ses murs, étincelants de blancheur, 
s'ornaient de protubérances ovoïdes simulant des turquoises 
pour géants. Une frise, peinte sous le rebord du toit, repré- 
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sentait des langoustes pointant leurs antennes vers des rascasses 
épineuses. Et il y avait un belvédère ; il était recouvert de tuiles 
rouges comme le reste du bâtiment; on l’eût pris pour le 
sommet d’une tour carrée enchâssée dans la maçonnerie 
principale. | 

Jacques Revel continuait d'entretenir Robert. Le sachant 
épris de nature, il se faisait valoir comme poète, poète par 
inclination, qui cultivait un jardin secret de beauté derrière 
les affaires, ce potager. Mais s’il jouissait d’une certaine 
facilité verbale, il ne s’en servait que pour exprimer des lieux 
communs. Tout ce qu'il disait sur le pays, un Parisien qui 
n'eût jamais dépassé Versailles l’eût aussi bien dit : l’azur de 
la Méditerranée, le soleil, les fleurs.…, pas un mot qui ne se 
fût appliqué aussi bien à l’Estérel, à Nice, Marseille, Rapallo, 
Alger ou Naples. 

Robert ne l'écoutait pas. Il cherchait un prétexte honnête 
pour se débarrasser de lui et suivre seul, à distance, les gens 
qui allaient à la pointe du Cap Nègre. On s’ébranlait en effet. 
C'était une coutume à l'hôtel, presque un réflexe : quand, 
après le café, la question : « Que faisons-nous? » paraissait 
embarrassante, on ne manquait pas de la résoudre par un défilé 
sur les flancs du Baou, la falaise dont la couleur sombre donnait 
son nom au cap. Or, l’arrivée de Tontol et de Robert avait 
suggéré cette question. À des visiteurs il faut toujours faire 
« faire quelque chose ». Auzailes avait déterminé le mouvement 
en partant le premier avec Tontol. On imitait leur exemple, 
lentement, par petits paquets. On descendait directement de 
la terrasse à la route, le long d’un court sentier, parmi de 
jeunes plants liés à leurs tuteurs : mimosas finement découpés 
ou eucalyptus au feuillage bleuâtre. De l’autre côté de la route, 
on franchissait la tranchée du chemin de fer sur un petit pont, 
et l’on disparaissait aussitôt après derrière les arbres. 

Ce fut Gabrielle qui délivra Robert. Elle passait à côté de 
lui en trombe et lui jeta en passant : 

— Tous demain à la Chartreuse de la Verne! Tu nous 
rejoindras : on compte sur toi. 

Robert courut après elle pour se faire donner un peu 
d'explications. Elle-même courait presque : elle voulait 
rattraper quelqu'un des pèlerins du Baou. 
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— Non! — reprit-elle, haletante; — ce qu'ils sont tous 
empotés! Il n’y en avait pas un seul qui voulût de cette expé- 
dition. Si on les laissait à eux-mêmes, ils se colleraient à 
l'hôtel, 1ls en deviendraient les pierres. Je les ai secoués, j'ai 
tout organisé. Ah! c'est bien par dévouement pour eux, car 
aller à la Chartreuse de la Verne ou ne pas y aller, moi, je 
m'en moque un peu. 

» Tu connais le pays, n'est-ce pas? Eh bien, rendez-vous 
demain à la Mole à neuf heures et demie. Tontol et toi irez 
de Bormes à bicyclette. De la Mole à la Chartreuse, course à 
pied, retour par les Campeaux, où nous retrouverons nos 
voitures, chargées de vos machines... Chacun emporte son 
déjeuner... C'est compris, entendu?... Tontol a promis de 
venir... À tout à l'heure! » 

Robert la laissa s'éloigner. Il était dans le bois, sur un 
chemin dont les sinuosités lui masquaient la vue des per- 
sonnes qui le précédaient ; il avançait doucement, et, de temps 
en temps, retournait la tête, craignant d'être suivi par Jacques 
Revel. Et il se disait : & Tontol a promis?... C’est ce qu'il 
faudra vérifier ». 

Un sable mou, semé de paillettes brillantes, amortissait le 
bruit de ses pas. Malgré la sécheresse, le feuillage luisait 
sous le soleil comme s’il retenait les gouttelettes d’une ondée 
récente. Il y avait, parmi les jeunes chênes-lièges, des bruyères 
blanches arborescentes dont le pollen, sous la moindre bouffée 
de vent, s’envolait en petits nuages de fumée, et des arbou- 
siers balançaient à bout de rameaux les pendeloques de leurs 
fruits encore verts. Mais la brousse devint plus clairsemée sous 
le couvert des pins d'Alep ; leurs plumets légers les auréolaient 
d'un pastel estompé délicatement, et leurs pommes de pin, 
fixées à même sur les plus grosses branches, ressemblaient à 
des essaims de corneilles endormies. 

Robert s’approcha d'une gorge creusée par les pluies hiver- 
nales. On y avait brûlé le sous-bois. Le sol noirci faisait 
paraître l’ombre plus épaisse ; et, tout autour de la place ravagée 
par le feu, le smilax, aux feuilles épineuses, rampait afin de 
reconquérir le terrain perdu par la végétation, ou pendait en 
draperies du haut des arbres. 

Un bruit de voix se fit entendre. Sans distinguer les paroles, 
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Robert devinait que c’étaient des objurgations pressantes, et, 
après le premier tournant, il découvrit Colette, Gaston et Sté- 
phanie, assis côte à côte sur un banc. Tante Clotilde, debout 
devant eux, parlait à sa pupille qui, muette, figée, avait l'air 
d'une statue de l’Indifférence. 

— Il faut ménager tes forces pour demain, — disait tante 
Clotilde : — cette excursion de la Verne est très fatigante. Tu 
n'es pas aussi forte qu'on le croit, malgré l'hygiène excellente 
que je t'ai imposée. Reste donc à te reposer sur ce banc avec 
ton amie Colette. A quoi bon maintenant cette promenade du 
Baou, dont tu dois être plus que rassasiée? À quoi bon? je te 
le demande un peu. Explique-le moi. 

Stéphanie ne répondit pas. Alors tante Clotilde jeta de biais 
à Robert un coup d'œil navré. Elle semblait le prendre à 
témoin : & Vois comme cette petite me peine, après tout le mal 
que je me suis donné pour son éducation. » Elle s’éloigna, 
majestueuse toujours, sans doute, mais de la majesté d’une 
reine qu'on va détrôner. Et son départ produisit ce qui parut à 
Robert un miracle. Où était Stéphanie Méran, où était cette 
sauvagesse aux traits secs et inexpressifs qu'il n'avait pas vue 
souvent, à la vérité, et toujours auprès de tante Clotilde. en 
cérémonie, — visites du jour de l’an, enterrement de l'oncle 
Léon Poultier, — mais qu'il avait fort bien remarquée? Une 
métamorphose extraordinaire s'était accomplie : Robert avait 
maintenant devant lui une Dryade, une de ces jeunes déesses 
qui ramassent les taches de soleil au pied des yeuses pour s'en 
tresser une couronne. Il fut tout étourdi. L'air effaré, 1l faisait 
aller ses prunelles de gauche à droite, puis de droite à gauche ; 
à la nouvelle Stéphanie, il comparait Gaston et Colette, objets 
permanents, dûment catalogués dans le monde réel, afin de 
vérifier qu'elle n’était pas une image hallucinatoire. 

— Eh bien! Robert, — s’écria Colette, — c’est comme cela 
que tu nous dis bonjour? 

Il revint à lui, il retrouva de l’aisance et de l’aplomb, surtout 
à cause de Gaston. Il ressentait une confuse humiliation à 
l'idée de paraître gauche et emprunté en sa présence. D'autant 
plus qu'il avait changé de sentiments pour lui au point de ne 
plus lui garder rancune. Son ancienne répulsion teintée de 
haine, s'était changée en mépris tranquille, non exempt 
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d'indulgence ; au besoin même, il eût rendu service à Gaston : 
il le tenait pour un de ces êtres vulgaires qu’on honore trop 
en recevant d'eux une émotion quelconque. 

Quand on eut échangé les amabilités nécessaires, Colette se 
plaignit de ce que Stéphanie fût debout et pareille à un pou- 
lain qui veut galoper. 

— Assieds-toi, — lui disait-elle. — Toi aussi, Robert, 
assieds-to. Il y a place pour quatre sur le banc. J’ai tant besoin 
de calme, de repos! et je ne vois autour de moi que des gens 
qui s’agitent. Figure-toi, Robert, que tout à l'heure Gabrielle 
voulait que je fasse une promenade pour le bien de mon esto- 
mac et pour m'entrainer à la grande excursion de demain. 
Heureusement qu'elle passait vite, très pressée, et qu'elle n’a 
pas insisté. Pendant ce temps-là, tante Clotilde était depuis 
quelques instants déjà en train de donner de bons conseils à 
Stéphanie qui ne les écoute pas. Elle a bien tort... Moi, on m'a 
toujours assassinée d'exercices et l'exercice m'a toujours rendue 
malade. Ah! ce que j'ai peur de cette excursion à la Char- 
treuse !.…. Je tomberai par terre, bien sûr ; je ne me relèverai pas. 

Gaston, penchant langoureusement la tête vers Colette, fit 
le geste de bercer dans ses bras un enfant et dit : 

— Je vous porterai... tout le temps. 

Colette eut un petit sourire pâle et satisfait. 

Elle était gentille, molle, faite pour se pelotonner. Robert 
lui reprochait l'absence d'imagination ; sans quoi, il n’eût pas 
manqué de sympathie pour elle. Il lui répliqua : 

— Refuse d'aller à la Chartreuse; c'est tout simple. 

— Bravo! très bien parlé! — s’écria Stéphanie en sautant 
sur la pointe des pieds. — Moi, même si tante Clotilde ne le 
voulait pas, je ferais l’excursion, parce que j'ai besoin de 
mouvement. Je suis un chat maigre, un chat de gouttière, 
tandis que Colette est un angora de luxe, toujours couché en 
rond dans une corbeille... Par exemple, je voudrais bien savoir 
pourquoi tante Clotilde m'emmène à la Chartreuse. Ça, c'est 
du nouveau. Jusqu'ici, du calme, du repos, du silence; j'ai 
mariné dans du bromure. Oui, qu'est-ce qui prend à tante 
Clotilde ? Elle changera peut-être d'idée au dernier moment; 
mais je me méfie, et je lui glisse entre les doigts, vous verrez 
ça! Et puis, j'ai des complices : Gabrielle. … 
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Stéphanie se mit vivement la main sur la bouche et se 
corrigea d'un ton contrit : 

— Il faut dire : « Madame Bethencourt ». 

Elle reprit cependant : 

— Gabrielle m'aidera. Elle m'aime beaucoup. Toi, Colette, 
elle t'aime encore plus. Si tu veux, je lui demanderai de te 
laisser demain à la villa... Et puis, tu n’es plus une petite fille, 
tu commences à savoir te gouverner. Dis-lui toi-même : «Je 
ne pars pas », et tu ne partiras pas. Voyons! qu'est-ce qui peut 
t'arriver : on te privera de dessert, ou quoi? 

— Ma chérie, — repartit Colette, — on ne vit pas seule- 
ment pour soi, on vit pour les autres. J'irai à la Verne parce 
que Ça fait plaisir à Gabrielle. 

— Oh! la morale, petite mère la morale! — s’écria Stépha- 
nie en se jetant au cou de son amie. 

— Pauvre Gabrielle! — fit Robert : — tu ne lui ménages 
pourtant pas beaucoup d’agréments si tu t’évanouis sur le 
chemin ou si tu rentres avec un accès de fièvre. 

— Robert! ne m'énerve pas! — répliqua Colette. — Et toi, 
Stéphanie, reste avec nous. Au fond, tu n’as aucune envie de 
remuer. Si tante Clotilde ne t’avait pas appris en passant 
qu'on faisait pèlerinage au Baou et ne t'avait pas recommandé 
de t'en abstenir, tu ne bougerais pas. Tu cherches à la 
contrarier, pas autre chose. C'est de la pure méchanceté. 
Gaston! dites à Stéphanie de ne pas s’en aller : je le veux. 

Gaston, plaisamment, se mit à genoux. 

Stéphanie s’écria : 

— On vient!... si on vous voyait! 

Gaston se releva, d'un coup brusque, et regarda autour 
de lui, tandis que Stéphanie se sauvait, légère comme une 
chèvre. 

— Je vais la rattraper ; je vous la ramène! — dit Robert en 
s’élançant. 

Il ne vit d'abord que le petit tourbillon de paillettes diaman- 
tées soulevé par ses pas. Puis, derrière le premier tournant, il 
la rejoignit. Elle avait déjà cessé de courir, mais elle marchait 
vite. Elle ne parut nullement surprise de revoir Robert à côté 
d'elle. Et elle lui parla aussitôt, en prenant ce ton sans embar- 
ras sur lequel on poursuit une conversation entamée. 
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— Est-ce que vous me croyez méchante? — demanda-t-elle. 
— Vous en avez le droit, puisque vous ne me connaissez pas. 
Mais je n'ai pas envie de l'être, excepté. 

Elle s’interrompit. Un fugitif reflet noir passa dans ses yeux, 
pareil à l'ombre, sur un lac ensoleillé, d’un corbeau qui vole à 
tire-d’aile. 

— Non, je ne le suis pas, — reprit-elle, — Colette le sait 
bien. Mais ce qu’elle a de la peine à savoir, cette petite amie si 
gentille, c’est ce qu'elle veut. Ça lui plaît que (Gaston Revel la 
courtise et, en même temps, ça lui déplait. Voilà pourquoi 
elle me retenait, voilà pourquoi elle me reprochait de ne pas 
obéir. Quand je suis là, je la rassure. Il lui semble qu'elle n'a 
plus besoin de se demander ce qu'elle sent ou à quoi elle pense. 
Mais vous comprenez bien que je sacrifie beaucoup en me 
donnant une heure ou deux d'immobilité auprès d'elle après 
le déjeuner, d'autant plus que je m'en octroie encore une dose 
après le thé, avant le dîner et le matin. Vraiment, je ne peux 
pas en avaler plus... Et Colette prétend que ça me fait du bien. 
Du bien? c’est-à-dire que je vais beaucoup mieux depuis que 
je ne suis plus qu'à moitié une momie. Mais je raconte, je 
raconte. ces histoires ne vous intéressent pas. 

Robert esquissa un geste de protestation. Le son de voix de 
Stéphanie l’enchantait. Pas intéressé ? lui? 

— Je voulais simplement vous dire, reprit Stéphanie, que, 
de toutes façons, j'aurais quitté Colette et Gaston pour bouger 
un peu : c'est mon habitude. J'ai pris un prétexte, un pur 
prétexte. Le Baou est beau. On y va en bande maintenant : je 
ne le trouverai pas embelli pour ça. 

— Si vous continuez par ce chemin, — dit Robert, — vous 
allez tomber dans la gueule du loup, et bientôt, du train dont 
vous marchez : le loup c’est tante Clotilde. Prenez un sentier 
sur la droite. Il vous mènera au bord de la mer, et, là, vous 
pourrez suivre le rivage. Vous ne rencontrerez personne, parce 
qu'on n'aime pas à être obligé de remonter de là, comme on 
doit le faire, soit qu'on se dirige vers la falaise, soit qu'on 
revienne à la station. 

— C'est mon intention, — répondit Stéphanie; — je vois 
que vous connaissez le Cap Nègre. 

Robert le connaissait bien, en effet. Tous les ans, depuis 
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qu'il venait dans les Maures, il ne manquait pas de lui faire 
une visite, comme à une personne aimée. Et il chanta les 
louanges de cet endroit merveilleux. Mais il voulut en revenir 
à tante Clotilde, pour exprimer toute la sympathie attendrie 
que lui inspiraient les longues épreuves de Stéphanie : sa pri- 
vation de liberté, les ennuis, les rancœurs, le secret déses- 
poir qu'elle avait sans doute ressentis. Mais Stéphanie ne lui 
permit pas de poursuivre. Aussitôt, elle l’interrompit par ces 
mots : 

— Il paraît que vous êtes un grand savant. 

Et elle l’interrogea sur sa carrière future. 

C'était vrai, Robert avait des projets. Il était en train de les 
oublier. En se les rappelant, il fut surpris de constater combien 
ils lui paraissaient dépourvus soudain de toute saveur. Il 
n'éprouvait pas pour eux plus d'enthousiasme que pour un 
avenir de bureaucrate, longue route sans courbes ni pentes, 
bordée de peupliers égaux, traversant sous un ciel gris des 
chaumes éternels et maigres. Toutefois, rien ne l’induisait 
encore à changer ses desseins : il les exposa brièvement : 

— Comme vous avez de la chance! — s’écria Stéphanie. 

Pour se rendre intéressant, Robert ajouta. 

— Je risquerai ma vie. 

— Non! non! — répliqua Stéphanie, — vous reviendrez 
bien portant, solide ; voyez votre oncle Dracy!... C’estamusant 
de courir le monde. 

Elle eût pu être attristée par le contraste entre cette exis- 
tence de liberté et la sienne propre, elle dont l'enfance et 
l'adolescence avaient été un temps de prison, elle encore si 
entravée! Mais elle demeurait radieuse ; ses félicitations étaient 
exemptes d’arrière-pensée ; elle aimait le bonheur hors d'elle 
aussi bien qu'en elle, et elle lui adressait un salut cordial par- 
tout où elle croyait le voir fleurir. 

Robert songeait : « Elle me laissera partir sans qu'un 
regret l’effleure. Elle n’en perdra pas un petit rayon, pas plus 
que le soleil d'ici, quand les gens du Nord, qu'il a réchauffés, 
retournent au spleen de leurs brumes. » 

Tous deux s'étaient enfoncés dans un sentier qu’ils avaient 
trouvé sur leur droite. Robert marchait le premier et se 
retournait souvent pour aider Stéphanie à détacher les lianes 
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de smilax qui s’accrochaient à elle. Et il sentait disparaître la 
mélancolie naissante, quand il rencontrait les regards de la 
jeune Dryade. Stéphanie était bien une de ces divinités : il 
semblait à la fois qu’elle fût un produit de la nature méditer- 
ranéenne, et que cette nature fût une émanation d'elle. Son 
charme était tout païen, mais d’un paganisme sain, pareil à 
celui des anciens Grecs, et qui avait le droit de se détourner 
de la douleur, parce qu'il demeurait simple et sobre dans la 
jouissance. Robert s’abandonna peu à peu à la joie de l'heure 
présente. 

Ils parvinrent au bord de la mer. Ils escaladèrent des 
rochers, ils traversèrent de petites grèves au fond desquelles 
s’accumulaient des herbes marines desséchées, pareilles à de 
fins copeaux de bois grisâtre. Mais la végétation terrestre 
s'avançait, vivace, jusqu'à la limite où atteignait en hiver le 
sel des vagues. Stéphanie cueillait au passage des fleurs et des 
feuilles, et les portait à ses narines; parfois elle s’arrêtait, 
recueillie. C'était du myrte, du romarin, ou du ciste, ou l'épi 
noirâtre, couronné par quatre languettes lilas clair, d'une 
fausse lavande. Elle montrait pour le parfum un appétit 
joyeux, franc, mais sans gloutonnerie. Elle tendait à Robert 
le brin de plante dont elle avait humé l'arôme et deman- 
dait : 

— Qu'est-ce que c’est? 

Elle s’intéressait à tout, elle jouissait de tout. Et Robert 
incarnait en elle son Dieu panthéiste, l'âme des choses. Il 
confondait Stéphanie avec tout ce qu'il y avait alentour de 
charmant : Stéphanie était le réseau d’or qui tremblait entre 
la surface de l’eau et le sable, la brise qui apportait un son de 
clochette était Stéphanie. Qu'’était-ce donc que ce bruit de 
clochette? Il annonçait, sans doute, la présence d’un troupeau. 
Mais non! Les deux jeunes gens eurent beau tout explorer au 
voisinage, ils ne découvrirent ni chèvre ni mouton. Et cepen- 
dant le tintement ne cessait pas. Il devint tout proche, et 
Stéphanie, enchantée, appela : 

— Lutin! lutin! montre-toi. 

— C’est un lutin maritime, — dit Robert. 

En prêtant l'oreille attentivement, il reconnaissait qu’il 
fallait le chercher sur mer, près du rivage. 
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— Ce n'est qu’une bouée, — reprit-il, — une bouée à 
clochette, qui marque la place d’un filet. 

Cette explication, bien que naturelle, laissait le charme 
intact. Elle n’empêchait pas de songer à la sonnerie qu'eût 
fait retentir, pour une élévation sans fin, un enfant de chœur 
invisible. C'était la messe de toutes les menues divinités, 
naïades, oréades, nymphes, zéphyrs, faunes, sirènes et tri- 
tons, que l'antiquité avait laissées toujours vivantes, toujours 
jeunes, sur les bords de la Méditerranée, afin de tempérer par 
leur grâce les austérités du Christianisme. 

Robert et Stéphanie demeurèrent longtemps sur ce rivage : 
ils avançaient, revenaient sur leurs pas, descendaient dans une 
crique après l'avoir contournée; là, ils étaient au fond d'un 
fiord minuscule; les vagues devenaient des ondulations si 
faibles que l’eau apparaissait comme un verre lisse, et que l'on 
tressaillait au soupir qu'elles poussaient en mourant. L'entrée 
du fiord, telle la porte d’un château en ruines, ne leur laissait 
apercevoir qu'une tranche lumineuse de l’espace, et ils se pre- 
naient pour deux Robinsons isolés du monde. 

Ils finirent tout de même par arriver à la pointe du cap, 
une presqu'ile, et ce fut un amusement pour eux de l’atteindre 
en franchissant un isthme de gros blocs écroulés. De là, ils 
passèrent sur l’autre versant du cap; ils longèrent, en mon- 
tant d'abord à travers bois, l'escarpement qui le terminait. Ils 
débouchèrent à l'endroit où commence la promenade propre- 
ment dite du Baou. Mais ils s'étaient si bien attardés dans 
leurs détours qu'ils ne pouvaient plus rencontrer personne de 
l'hôtel ou de la villa. Tacitement, ils s'étaient accordés pour 
faire le pèlerinage habituel. 

Le chemin se rétrécit entre une paroi rocheuse et une balus- 
trade formée de pierres plates. Il grimpa, s’accrochant aux 
flancs de la falaise. Parfois 1l était en encorbellement. Quand 
on baissait alors la tête, on apercevait le vide à travers les 
interstices du plancher de fer qui vous soutenait. 

Le Baou tout entier était formé de grands feuillets de 
schiste micacé, sombres ou étincelants, suivant l'incidence 
sous laquelle on les regardait; leur surface était comme une 
étoffe à trame noire et à chaîne de cristal filé. Des cavernes se 
creusaient, pareilles aux excavations du feu dans la tranche 
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d'un livre gigantesque. Un pin, çà et là, surplombait l’abime 
et semblait faire un effort douloureux pour se redresser. Dans 
les anfractuosités poussaient des espèces de grands trèfles vert 
cendré, aux minces et innombrables folioles, des cinéraires, 
des euphorbes. Il y avait dans ce paysage quelque chose 
d'étrange et d’exotique, et Robert, qui avait vu beaucoup 
d'estampes japonaises, s'attendait, malgré ses visites anté- 
rieures, à l'apparition d’un petit temple au toit retroussé. 

Stéphanie avait cueilli une gerbe de grands trèfles, et riait 
beaucoup d'apprendre qu'ils s’appelaient en latin & barbe de 
Jupiter ». Elle s’amusait à les tenir serrés contre sa poitrine et 
à encadrer ses joues de leurs tiges. Sa figure, — une pêche 
ambrée de vigne, non une pêche de Montreuil, — éclairée à 
contre-jour par le soleil, était cernée par une ligne d’or qui 
contrastait avec leur duvet argenté. Elle parlait. Les mur- 
mures nombreux de la mer, de plus en plus confondus à 
mesure qu'on s'élevait, formaient à sa voix une basse con- 
tinue. 

Comme le temps passait vite! Voilà qu'on était déjà par- 
venu au point le plus haut de la falaise! Il y avait là un banc 
de pierre, à l'angle de deux petits murs qui l’abritaient à la 
fois du mistral et du vent d'est. 

Robert voulut retenir Stéphanie en lui disant qu'elle devait 
être fatiguée. Mais elle se mit à rire et dit : 

— Reposez-vous. Moi, je vais à la villa. 

Il la suivit. Elle prit un sentier frayé à travers les pins 
et les chênes-lièges, sur la crête même de la colline du cap. 
Bientôt elle poussa un portillon qui interrompait une clôture 
en fils de fer. L’abri des arbres continua quelque temps ; puis, 
soudain, une clairière s’ouvrit, au milieu de laquelle il y avait 
un parterre de fleurs, des allées, quelques palmiers, le bâti- 
ment de la villa Malefigue. Des gens causaient, debout, assis, 
ou vautrés sous les ombrages. C'était, à peu de personnes 
près, la même assemblée que sur la terrasse de l’hôtel. Cécile 
elle-même était venue. Sans doute, elle avait pris le chemin 
direct de l'hôtel à la villa, sans passer par le Baou, car elle 
n'aimait pas la marche. 

L'arrivée de Robert et de Stéphanie demeura inaperçue, 
sauf de Gabrielle, de Cécile, et de tante Clotilde, qui étaient 
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réunies autour du dernier petit Bethencourt, un bébé de trois 
ans, né un peu plus d’un an avant la mort de Léon Poultier 
Le Chemineur. 

— Dieu! dans quel état elle est, la malheureuse enfant! — 
s'écria tante Clotilde, du plus loin qu'elle vit sa pupille. 

Robert assista à la réapparition de la Stéphanie dure et 
presque laide, la seule qu'il eût connue avant ce jour. Mais il 
n’eut pas le temps de la considérer à loisir dans cet avatar. 
Elle jeta par terre sa gerbe de trèfles et s'enfuit, cependant 
que Gabrielle mettait ses mains en porte-voix : 

— Ohé! Stéphanie! ramène Colette à l'hôtel : on va 
prendre le thé. 

Robert n’osa pas se mettre à la poursuite de la fugitive. 
Il prit un air indifférent et dégagé, autant qu'il put. Il 
remarqua chez sa mère des regards désapprobateurs, tandis 
que Gabrielle lui souriait avec bienveillance, et que tante 
Clotilde montrait à son intention une physionomie affec- 
tueuse, voilée toutefois de tristesse. } 

Et la journée s’acheva, plus grise. On prit le thé à l'hôtel, 
on traîna et, enfin, on se dit : & au revoir, à la Chartreuse de la 
Verne! ». Cécile cependant avait refusé obstinément d’être du 
voyage. &« Vous ne marcherez pas, — lui avait-on expliqué, 
— vous resterez dans votre voiture et vous ne vous ennuierez 
pas : il y a une dame qui ne veut se mêler à nous que pen- 
dant la partie purement roulante de l'expédition, elle vous 
tiendra compagnie. » Suppliée par la dame en question elle- 
même, Cécile s'était obstinée dans son refus. 

— Nous allons donc tous deux à cette Chartreuse? — dit 
Robert à Tontol, quand ils furent dans le petit train qui les 
ramenait à Bormes. 

— J'y vais, oui, — répondit Tontol. — Pourquoi est-ce 
que jy vais? je n'en sais rien au juste. Peut-être suis-je 
déterminé par la perspective de causer avec Auzailes. Il n’est 
pas désagréable, après tout, ce vieux camarade, et il faut 
avouer que Je l'ai bien négligé, tous ces temps-ci. Et puis 
Gabrielle m'a relancé. Elle m'a affirmé que tu lui avais for- 
mellement promis de venir à la Chartreuse. 

De peur de refroidir Tontol, qui n'avait pas déjà l’air bien 
chaud pour l'expédition du lendemain, Robert ne rapporta 
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pas que Gabrielle l'avait attiré, lui, Robert, en certifiant 
qu'elle avait déjà recruté Tontol. 

Et il se mit à songer à Stéphanie. Qu’éprouvait-il pour elle? 
Elle-même, que valait-elle ? Était-ce simplement un charmant 
petit animal humain, joyeux, bondissant lorsqu'il se sentait 
libre; l’étincelle divine qui avait illuminé son visage était-elle 
un reflet purement extérieur, ou venait-elle des profondeurs 
de l'âme? Robert agitait ces questions, et ne leur trouvait que 
des réponses contradictoires. 


Il n’était certain que de sa hâte à revoir Stéphanie. 


JULES SAGERET 
(A suivre.) 


19 Août 1912. Ô 





UNE VILLE MORTE 


DE MACÉDOINE 


Je suis allé, l'été dernier, aux rives du Strymon. 

On part de Cavalla, le matin, quand la mer apaisée, à peine 
agitée par un frisson de surface, clapote près des côtes avec 
un bruit de linge mouillé sous le vent. La barque, après trois 
heures, aborde au {ekké russe de Tuzla, d'où le voyage com- 
mence. Il faut encore presque trois jours pour atteindre l’em- 
bouchure du fleuve, lorsqu'on s’attarde à retrouver au passage 
les ruines des colonies de Thasos, Oisumé, Galépsos, posées 
près des flots sur les collines vigilantes. On longe lentement 
la plage de Ptérie, dont la bordure sablonneuse, avec mono- 
tonie, festonne une mer déserte. Gà et là font saillie, jusque 
dans les flots, d'énormes éperons abrupts, hérissés de forêts 
denses et de fourrés d’épines. Entre ces pointes, des séries de 
vallées, au fond desquelles les pas crissent sur le lit de 
ruisseaux asséchés, ouvrent un accès vers l'intérieur du pays. 
Jadis, elles servirent de routes de transit pour amener à la 
mer les richesses du Pangée. Mais le dieu des minières est 
mort. La richesse, changeant de patrie, a délaissé ces chemins. 

Vers le couchant, quand des grenouilles coassent près d’un 
marais de buées et de fièvre, on est averti qu’on arrive aux 
sources chaudes de Leftéré, qui furent connues des Romains. 
C'est le dernier gite avant Karjani, pauvre village malsain et 
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d'une soumission maussade, où j'obtiens à grand’peine, par 
l'intercession du souwari de l'escorte, quelques vivres, un 
verre d’eau saumâtre, un guide. On nous regarde avec défiance, 
à cause de la protection que l'autorité turque nous accorde. 
La révolte est ici sourdement entretenue par les partis de 
Macédoine. De la misère, des silences contraints, une inertie 
pleine de périls. 

On peut, de Karjani, atteindre le Strymon en un jour, 
après qu on a vu les vestiges d'Eion, et Orfano, où, me dit- 
on, il y a des ruines ». 


Les ruines d’Orfano sont inattendues. 

Je voyageais sur la foi des cartes autrichiennes, qui n’ont 
point été depuis vingt ans revisées. Il arrive que les distances 
y soient faussement repérées, ou les noms de villages mal 
transcrits. Nous voyions chaque soir s’allonger les étapes, et 
les villages attendus nous fuir, comme s'ils se fussent dérobés 
au flanc des mouvantes collines. Ainsi se détournaient de nous 
les femmes turques rencontrées sur nos chemins, et qui res- 
tituaient, tendant de la main leur voiles pourpres, le geste 
antique des adorantes. À marcher au hasard, nous prévoyions 
en maugréant toutes les surprises. Pourtant aucune des décep- 
tions que cette route nous ménagea ne devait égaler l’étonne- 
ment que me valut Orfano. 

Orfano est le nom d'une ville qui fut riche et enviée parmi 
ses rivales macédoniennes. Par le transport des céréales, du 
bétail, elle avait acquis au siècle dernier une prospérité qui 
faillit surpasser celle de sa voisine du Nord, Serrès, dont elle 
était l'échelle. Elle eut le rang de Cavalla, de Pravista, de 
Drama. Les Grecs y affluaient par les chemins de l’Archipel. 
Le kaïmakam du kasa y fixa sa résidence. On y comptait plus 
de cinq mille habitants. Dans les livres nouveaux, sur les 
cartes qu'on réimprime, Orfano, qui donne toujours son nom 
au golfe où le Strymon s’épanche, garde le renom d’une ville 
privilégiée. Pour elle, les géographes érudits continuent à 
pressentir d'importantes destinées. Certains voient le Strymon 
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canalisé se charger à nouveau des barques lentes qui mène- 
raient à la mer le maïs et les cotons de Serrès. Et du moins, 
si le fleuve trop paresseux refuse sa tâche, le chemin de fer ne 
peut-il point, un jour, apporter à la côte, par Orfano encore, 
les blés de la vallée? 

J'attendais impatiemment, au bord du Strymon, cette ville 
favorable. Je l'ai trouvée toute morte, si récemment morte 
que sa misère émouvait, et qu’elle était, sous le ciel immobile, 
comme un cadavre abandonné. 

.… De Karjani, le sentier, peu animé, traverse des champs 
de maïs et des pâturages gras. Les petits bœufs de Macé- 
doine s’y arrêtent, veillés par de grands chiens hostiles. Des 
oiseaux d'eau, en troupes, s’assemblent près du bétail. Cette 
richesse de la terre procure au voyageur une impression favo- 
rable. Il s'assure de trouver dans la ville prochaine les revenus 
d'une fécondité qui s'annonce parmi les champs. Rien n'’avertit 
ici de la désolation, ni de la ruine. C’est l'aspect reposé des 
grandes plaines, une santé débonnaire rappelant les pays de 
France. Et le guide, qui jamais, il est vrai, ne fit si long 
chemin, désigne avec confiance Orfano, masquée à nos vues 
par un bouquet de cyprès et de hauts platanes, Orfano, qui 
s’étagerait derrière la colline, puis dans la plaine aux sources 
jaillissantes, des deux côtés d’un torrent. 

On approche, et le silence déconcerte. Je savais sans doute 
qu'en Orient, les ports seuls vivent par la rumeur d’un com- 
merce cosmopolite. Ailleurs, la somnolence musulmane écarte 
tout vain tumulte dont le kief serait troublé. On aime en 
Turquie le plaisir des heures taciturnes. J'ai habité des villages 
intérieurs, où seule, la prière vespérale, retombée en appel 
morne du faîte d'un chérifé, était chaque soir comme un 
résumé mélancolique des jours toujours pareils, une implo- 
ration associée aux faibles bruits que la vie quotidienne 
exprime, et qui les répétait, les rassemblait, les dressait 
groupés vers le ciel. Pourtant, si averti que j'aie été à l'avance, 
je me souviens aujourd'hui d’avoir perçu, près d’Orfano 
trop muette, comme une impression spéciale, dont la raison, 
d'abord, ne s’expliquait point. Le silence est varié comme les 
bruits. Celui que j'observais au revers de la colline n’était pas 
de la vie apaisée, mais le silence de la mort. 
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Avant la ville, il faut qu’on se détourne. La route aborde 
de biais par le Nord, et l’on n’aperçoit rien, jusqu'au moment 
où les premières maisons sont très proches. On subit là comme 
une préparation, dont l'esprit s’avise à peine, mais qui déci- 
dera une déception plus subtile. Car les rues et les demeures 
surviennent ensuite toutes à la fois. Ainsi arrive à l’improviste, 
au détour des lacets de la montagne, une bizarre caravane 
d'émigrants, qui, par surprise, s'arrête devant un étranger et 
le salue. C’est de la sorte qu'Orfano se découvre, grande 
assemblée de maisons aux toits étagés. Vers le Sud domine, 
abandonnée, une enceinte, dont les créneaux découpent sur 
l'horizon une ligne étendue de dentelures. Les murs gris 
épousent les formes de la colline qu'ils gravissent, et semble- 
raient presque, sans leur fortification, un accident naturel. 
Une tour carrée veille sur ce refuge, où les habitants s'étaient 
préparé un asile. — A la seule vue de cette muraille, l’arrivant 
songe malgré lui aux attaques que la ville a dû craindre. Sur 
l'épaule de la colline, à l'abri des grands arbres, ramassée et 
comme dissimulée, elle a l’air d’un animal traqué, qui se 
protège au gîte. Ce sont les Turcs, il est sûr, qui lui choisirent 
sa position. Si Orfano fût née ville grecque, on la verrait plus 
proche de la mer, à portée des calanques où s’amarrent les 
caïques. Elle a redouté les surprises des pillards, des rapides 
giaours que les flots apportent et semblent emporter avec eux. 
Peut-être aussi fut-elle tentée par l'attrait d’un site apaisant, 
où le murmure égal des sources a l’air de répéter les conseils 
d'une sagesse fataliste. 

J'ai pénétré, par une porte tourrelée qui s’effondrait, dans 
l’espace, tout vide, du château fort. Les grands chardons, si 
hérissés qu'ils semblent des ouvrages de fer forgé, les aspho- 
dèles, amies des ruines, y croissaient presque seuls sur le roc 
infertile. Immobile, un faucon, indifférent dans le ciel, parais- 
sait au-dessus de la tour comme un signal inanimé. Parfois, 
mon pas faisait s'élever faiblement de terre un vol de petites 
huppes grises, et l'on eût dit alors que les pierres bougeaient. 
Un vent hardi, qui s’élançait sur cette solitude, tour à tour 
hurlant et assourdi, tantôt plaintif et tantôt exalté, était, sur 
le vaste champ de mort, la seule voix presque humaine. 

Nous trouvâmes pourtant, à l’angle de la guette, un coin 
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où avaient été bâties quelques maisons. En cet endroit, les 
hautes plantes odoriférantes s'étaient installées sur un sol 
engraissé par les désastres. Partout butinaient les abeilles 
venues de Karjani. Je me souviens que leur envol m'’enve- 
loppa de bruissements irrités. Et, quand j'eus avancé jusqu’au 
mur, il se refermait derrière moi, il semblait à nouveau 
s’abattre, ainsi qu'une grêle active, sur l’épaisse verdure et les 
fleurs. Sous cet accompagnement, le silence plus vibrant était 
pareil à celui qui affecte dans les petits cimetières musulmans 
où les stèles sont déjà presque disparues sous les herbes. Il 
devenait gai comme une rumeur vivante. 


Avant qu'on parcoure les rues désertes où l’étonnement va 
naître, Orfano ne suscite nulle tristesse. Les maisons, qui se 
groupent, sont comme toutes neuves. Certaines, crépies, ont 
une propreté éclatante sous le soleil, et qui semble d'hier. Le 
soin de l’homme paraît dans le bon état des toitures de tuiles, 
et les petites cheminées courtes, attentives, ont l'air d'attendre 
l'heure du kébab pour fumer toutes à la fois. Si les volets des 
villas sont clos, l’on pense d'abord que le bey visite ses terres. 
Il faut, pour pénétrer dans les plus humbles demeures, pousser 
des portes basses qui résistent, et que parfois un loquet 
de bois, obstiné, ferme encore. 

C’est pourtant la solitude. Mais les choses ont l'air d’être 
quittées depuis peu. Seuls, comme s'ils avaient conscience 
les premiers d'un départ durable, les arbres et les plantes se 
disposent à vivre pour eux-mêmes. Déjà l'herbe indiscrète 
envahit les demeures. Le lierre, escaladant les murs bas, 
regarde à l’intérieur des courettes, ainsi qu'une troupe d’en- 
fants, que le silence rassure, hausserait la tête par-dessus le 
mur d’un parc en jachère. Les racines puissantes des platanes 
disjoignent les clôtures, qui font voir, par endroits, des 
éboulis de pierre rousses et comme incendiées.… 

… Un silence plus dense s’accumule dans les ruelles d’où 
l'ombre est chassée par midi. On visite les maisons une à une, 
comme s'il fallait douter qu'elles fussent toutes vides. Rien 
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ne subsiste nulle part. Un maigre chat abandonné, qui 
s’écarte lentement d’une porte, et qui m'observe, avec, semble- 
t-il, quelque éclair de haine dans ses pupilles prudentes, a 
l’air d’un pèlerin attristé qu'on dérange au voisinage d'une 
tombe. Dans le haremlik d'une demeure de riche, une mous- 
seline historiée, semblable à quelque iachmak de femme 
turque, pend au côté d'un moucharabi disloqué. Je me suis 
approché de cette fenêtre, et, par le grillage en bois vermoulu, 
un instant, j'ai voulu connaître l'horizon que voyaient les 
yeux ouverts à cette place. Mais l'abandon d'Orfano est si 
récent que je m'écarte, comme si j'allais être indiscret. 

Le quartier des citernes et des bains est un coin de ruines 
ordonnées, que des ronces enguirlandent. Les petites cou- 
poles fragiles des muchellas se sont écroulées proprement, et 
laissent voir, en leurs intérieurs, de vives peintures encore 
fraiches, simulant des entrelacs de plante et des s{alactites. 
Les pluies ont lavé par endroits les couleurs bariolées, qui 
redescendent au long des fresques, comme une chevelure de 
clématites pendrait à l'épaule d’un mur en ruines. La salle 
principale est surélevée d'un étage, que limite une balustrade 
éventrée. Une rotonde lambrissée reste cerclée de divans, 
où les jambes croisées des derniers oisifs ont marqué leurs 
formes. 

L'eau d'une source coule près de là, par deux robinets de 
cuivre, dans le bassin d’une fontaine publique, avec un bruit 
intarissable, qui semble protester contre l'abandon du lieu. 
Et, sans doute pour que cette impression ne soit pas vaine, 
c'est aussi de ce côté que je découvre un enfant turc, aux 
pieds nus, qui garde trois chèvres noires. Il habite, me dit-il, 
un {chiflilk de Nikisam, en amont sur le torrent. Nous obte- 
nons de lui, ayant vaincu son silence apeuré, un pot de yaourti 
aigre, dont il faudra bien se contenter pour ce jour. 

Encore quelques pas, et l’on entre dans le faubourg des 
raïas. Un vol de corneilles s'élève avec un cri uniforme d’un 
hangar dévasté. Dans une maison grecque, près d’une réclame 
de pa Foncière, une grande feuille lithographiée assemble les 
portraits de tous les souverains de l'Europe. Là aussi, une 
gravure représente M. Vénizélos, avec, pour favorable légende, 
un rappel du « fameux Thémistocle », qui sauva la Grèce de 
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l’envahisseur, Orfano, fondée par les Turcs, fut conquise par 
les Hellènes. Les rues désertes où l’on s’avance laissent 
deviner peu à peu un combat où les Barbares reculèrent. Tout 
au pied de la colline, les petites maisons chrétiennes à ter- 
rasse, sans galerie, sans étage, se pressent en nombre et 
s'épaulent, comme pour refouler les demeures musulmanes, 
très reconnaissables à l'aspect. Celles-ci grimpent la pente en 
débandade, cernées encore parfois, jusqu'à l'abri des cyprès, 
par les petits {chifliks grecs, qui leur disputent âprement le 
terrain. Presque submergée déjà par la houle des maisons 
blanches, la mosquée, avec son seul minaret coiffé de vert, 
hausse et semble agiter désespérément, hors de la mêlée, 
l'étendard menacé du prophète. Et l’on devine ici l'hostilité 
lente qui mit aux prises, avec la ruse obstinée, chicanière, du 
Grec, l’inertie tantôt patiente, tantôt cruelle, du Turc osmanli. 

Je suis allé vers la mosquée, et j'y retrouve, avec mon 
guide grec, — un jeune Thasien qui porte l'historique prénom 
de Polygnote, — le souwari de l’escorte, qui m'a précédé. 
Son cheval s’ébroue, à l’attache. La mosquée s’élève en encor- 
bellement, au-dessus d’un hangar préparé pour les voyageurs. 
Ün portique, soutenu par des piliers de bois, et sur les côtés 
duquel règnent des abreuvoirs de granit grisâtre, est tendu 
de nattes en roseaux qui servent d’abri à tout un petit peuple 
de parasites. J'ai préféré gravir l'escalier branlant qui donne 
accès à la mosquée même. De ce côté, tout le mur extérieur 
du lieu saint est peint de fresques qui rappellent celles des 
muchellas écroulés. Au-dessus de grands décors en cercle, 
des guirlandes — capucines, myosotis, fuchsias — s’agencent 
avec une coquetterie grêle qui fait songer au gai décor des 
indiennes fanées, aux faïences persanes, dressant des plantes 
arborescentes sur des fonds de couleur claire. Les mêmes 
motifs ornent l'intérieur du djami, où je pénètre en poussant 
la porte de bois entr'ouverte. Cette mosquée est toute simple, 
sans piliers, sans mihrab décoré. Elle dénonce la pauvreté des 
fidèles d'Allah, qui vinrent ici en vain, dans leurs prières 
résignées, appeler la protection du ciel sur l'avenir d’Orfano. 

Un vitrage encraséé filtre de haut une lumière avare, qui 
éclaire pauvrement le plafond, et permet à peine de distinguer 
les niches de la muraille, les fontaines d’ablutions aux robi- 
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nets luisants. Dans un coin d'ombre totale, sur la mastabah, 
un paquet de hardes douteuses sert de couchette à deux zaph- 
liehs que mes pas, à la fin, éveillent. Ils sont ici, parait-il, 
pour guetter des brigands signalés au voisinage. Déjà mon 
Jeune compagnon grec assure à sa taille son pistolet infaillible, 
et, incriminant mon imprudence, il communie avec les sol- 
dats turcs dans ses défiantes pensées. Cette entente parfaite 
me donne le droit de réunir tout le monde autour de notre 
yaourti. Les trois musulmans, assis par terre, à l'avant de la 
mosquée, mangent silencieusement:; ils puisent le lait aigre à 
tour de rôle, avec une unique cuiller en bois. Polygnote dis- 
serte pour tous. Il associe à ses vues politiques Saint-Savas et 
la Panaghia. 


C’est l'heure du jour la plus brülante. Pendant que mes 
compagnons dorment, je redescends seul l'escalier du djanu. 
La solitude d’Orfano m'invite. 

Au dehors, une rumeur sourde m'accueille, stridente et 
comme brûlante, et qui s’exaspère chaque fois que le vent 
défaille. La bise, qui s'applique aux arbres, les secoue, puis 
s'arrête comme pour mieux entendre la chute des feuilles, 
passe seule, ainsi qu'une rémission, sur la face cuisante du 
jour. De la mosquée, par quelques rues aux pavés redoutables, 
je m'achemine dans la direction du château. L'église grecque 
barre la route, petite construction basse, d’une seule nef, 
écrasée un peu sous ses toits de tuiles moussues, qui, rabattus 
lourdement, semblent un béret tiré trop bas sur un front 
d’écolier. L'endroit sent le recueillement, les sauges, l’absinthe 
sauvage et le parfum de la cire brûlée. Je m'arrête avec curio- 
sité devant ce petit coin dévolu aux prières. En pays ture, les 
églises grecques suscitent toute sympathie. Elles sont le cœur 
vivant des communautés militantes qui défendent, en terre 
conquise, l'hellénisme et les droits du passé. On s'intéresse à 
leur humilité, à leur architecture résignée aux moyens étroits. 
Elles exposent en leurs lignes une déférence un peu craintive 
envers le ciel, une absolue soumission, dont les prières des 
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l’envahisseur, Orfano, fondée par les Turcs, fut conquise par 
les Hellènes. Les rues désertes où l’on s’avance laissent 
deviner peu à peu un combat où les Barbares reculèrent. Tout 
au pied de la colline, les petites maisons chrétiennes à ter- 
rasse, sans galerie, sans étage, se pressent en nombre et 
s'épaulent, comme pour refouler les demeures musulmanes, 
très reconnaissables à l'aspect. Celles-ci grimpent la pente en 
débandade, cernées encore parfois, jusqu'à l'abri des cyprès, 
par les petits tchifliks grecs, qui leur disputent âprement le 
terrain. Presque submergée déjà par la houle des maisons 
blanches, la mosquée, avec son seul minaret coiffé de vert, 
hausse et semble agiter désespérément, hors de la mêlée, 
l'étendard menacé du prophète. Et l’on devine ici l'hostilité 
lente qui mit aux prises, avec la ruse obstinée, chicanière, du 
Grec, l’inertie tantôt patiente, tantôt cruelle, du Turc osmanli. 

Je suis allé vers la mosquée, et j'y retrouve, avec mon 


ouide grec, — un jeune Thasien qui porte l'historique prénom 
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de Polygnote, — le souwari de l’escorte, qui m'a précédé. 


Son cheval s’ébroue, à l’attache. La mosquée s’élève en encor- 
bellement, au-dessus d’un hangar préparé pour les voyageurs. 
Ün portique, soutenu par des piliers de bois, et sur les côtés 
duquel règnent des abreuvoirs de granit grisâtre, est tendu 
de nattes en roseaux qui servent d’abri à tout un petit peuple 
de parasites. J’ai préféré gravir l'escalier branlant qui donne 
accès à la mosquée même. De ce côté, tout le mur extérieur 
du lieu saint est peint de fresques qui rappellent celles des 
muchellas écroulés. Au-dessus de grands décors en cercle, 
des guirlandes — capucines, myosotis, fuchsias — s’agencent 
avec une coquetterie grêle qui fait songer au gai décor des 
indiennes fanées, aux faïences persanes, dressant des plantes 
arborescentes sur des fonds de couleur claire. Les mêmes 
motifs ornent l'intérieur du djami, où je pénètre en poussant 
la porte de bois entr'ouverte. Cette mosquée est toute simple, 
sans piliers, sans mihrab décoré. Elle dénonce la pauvreté des 
fidèles d'Allah, qui vinrent ici en vain, dans leurs prières 
résignées, appeler la protection du ciel sur l'avenir d’Orfano. 

Ün vitrage encrassé filtre de haut une lumière avare, qui 
éclaire pauvrement le plafond, et permet à peine de distinguer 
les niches de la muraille, les fontaines d'ablutions aux robi- 
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nets luisants. Dans un coin d'ombre totale, sur la mastabah, 
un paquet de hardes douteuses sert de couchette à deux zaph- 
liehs que mes pas, à la fin, éveillent. Ils sont ici, parait-il, 
pour guetter des brigands signalés au voisinage. Déjà mon 
Jeune compagnon grec assure à sa taille son pistolet infaillible, 
et, incriminant mon imprudence, il communie avec les sol- 
dats turcs dans ses défiantes pensées. Cette entente parfaite 
me donne le droit de réunir tout le monde autour de notre 
yaourli. Les trois musulmans, assis par terre, à l'avant de la 
mosquée, mangent silencieusement; ils puisent le lait aigre à 
tour de rôle, avec une unique cuiller en bois. Polygnote dis- 


serte pour tous. Il associe à ses vues politiques Saint-Savas et 
la Panaghia. 


C'est l'heure du jour la plus brülante. Pendant que mes 
compagnons dorment, je redescends seul l'escalier du djamu. 
La solitude d'Orfano m'invite. 

Au dehors, une rumeur sourde m'’accueille, stridente et 
comme brûlante, et qui s’exaspère chaque fois que le vent 
défaille. La bise, qui s'applique aux arbres, les secoue, puis 
s'arrête comme pour mieux entendre la chute des feuilles, 
passe seule, ainsi qu'une rémission, sur la face cuisante du 
jour. De la mosquée, par quelques rues aux pavés redoutables, 
je m'achemine dans la direction du château. L'église grecque 
barre la route, petite construction basse, d’une seule nef, 
écrasée un peu sous ses toits de tuiles moussues, qui, rabattus 
lourdement, semblent un béret tiré trop bas sur un front 
d'écolier. L'endroit sent le recueillement, les sauges, l’absinthe 
sauvage et le parfum de la cire brûlée. Je m'’arrête avec curio- 
sité devant ce petit coin dévolu aux prières. En pays turc, les 
églises grecques suscitent toute sympathie. Elles sont le cœur 
vivant des communautés militantes qui défendent, en terre 
conquise, l’hellénisme et les droits du passé. On s'intéresse à 
leur humilité, à leur architecture résignée aux moyens étroits. 
Elles exposent en leurs lignes une déférence un peu craintive 
envers le ciel, une absolue soumission, dont les prières des 
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fidèles et la voix monotone de leurs prêtres font paraître une 
expression équivalente. 

L'église d'Orfano est entourée d'une enceinte assez haute, 
où s'ouvre une porte, du côté du Nord. Un cadenas est resté 
à la fermeture, témoin du soin méticuleux du syllogue, qui 
entretenait ce temple en pays d’exil. Se peut-il qu'une église 
encore si bien défenduc soit abandonnée à jamais? 

Une de mes clés ouvre à propos le cadenas rouillé, et je 
pousse la porte à claire-voie, que des plantes insistantes entra- 
vent. C'est, par derrière, un petit jardin fou, d’aromates, de 
camomilles, et de sauges. Les ombelles des cigües, sur qui 
s’abattent les coccinelles rouges, s'inclinent avec une noncha- 
lance caressante. Une poussière de pollen tombe des grandes 
renoncules. La nature poursuit ici son jeu pacifique, et 
triomphe avec luxuriance dans l'abandon du lieu saint. Les 
aconits, les hautes herbes folles atteignent presque à ma cein- 
ture. Une ronce se hausse jusqu'à contourner la petite fenêtre 
qui s'ouvre au fond du « Saint des Saints ». 

Où sont les tombes? Pas plus que dans la ville turque, je 
ne découvre, en ce coin de chrétienté, les cimetières. La ville 
morte n'a plus de morts. Sans doute, quand s’exilèrent les 
derniers habitants, on déplanta les croix, on répandit les 
pierres que la piété des passants accumulait à la mode de l'an- 
tique herma. Dans la nécropole musulmane, de petits ânes 
patients ont chargé les stèles, coiffées d’un turban et couvertes 
d'écritures jaunes ou vertes. Comme elles ne servaient plus, 
on les aura revendues dans quelque village, 

Dans le jardin de l’église, le sol monte, monte avec cette 
rigueur qui chaque année l'exhausse dans les pays d'Orient. 
Déjà, il atteint la moitié du chevet. Près de la porte à demi- 
cachée, on cherche quelque escalier comme s'il fallait des- 
cendre en une cave. C'est la loi du sol. La nature incessam- 
ment travaille à enfouir ce qui est mort. Là où l'homme ne 
lui prête point office, elle fait elle-mème besogne de fos- 
soyeuse. Il semblerait qu'elle soit offusquéc par tout ce qui 
s’attarde après la vie, cadavres d'animaux ou cadavres de 
villes. 

Du moins ordonne-t-elle aux choses inanimées de belles 
funérailles. Auprès de l’église enlisée, une paix inimitable 
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m'isolc. Je me surprends à méditer ici comme sur une tombe 
humaine. C’est partout la même impression devant les ruines 
qui sont proches de disparaître et que la nature reprend. Mais 
il arrive que ce sentiment soit pénétré de quelque amertume, 
si lon contemple, dans les champs de mort de la nature, la 
déchéance des ruines qui semblaient le mieux défendues, le 
plus imprégnées de souvenir humain. 

Ici du moins, près des murs bas que les fleurs vêtissent et 
enterrent, l'esprit reste affranchi de cetle tristesse. Sur un 
humble passé, la nature a disposé ses verdures et ses grâces, 
ainsi qu'on eût apporté des bouquets dans une chambre funé- 
raire.… 

.… Les fleurs tomberont; les verdures mortes vont s’accu- 
muler. La poussière que le vent propage fera litière avec les 
débris végétaux. La couche de terre envahisseuse, chaque jour, 
va réduire à plus d’oubli l’église abandonnée. Ceux qui sont 
familiers des ruines connaissent à la longue les lois constantes 
de cet enfouissement. En mème temps que l'exhaussement se 
produit, suivant le rythme annuel des hivers où les plantes 
pâtissent, la destruction atteint les parties hautes des édifices 
menacés. Une corniche éclate, sous la poussée d’une racine de 
lierre qui s’est enfoncée comme un coin. Les toits cèdent et 
seront enterrés d'abord au plus creux. La pluic achève alors 
de ruiner les murs, où les sournoises lézardes ont rampé 
comme des espionnes. Les pierres qui tombent s’effritent. Leur 
poussière blanche se mélange à celle que le vent dépose. 
Bientôt, 1l ne reste plus au-dessus du sol que les fondations 
rases. La nature, un peu, les ménage; elle prend son temps 
pour les recouvrir, comme si elle était satisfaite des premiers, 
des plus difficiles triomphes. Cependant, la construction 
enterrée s'organise sous le limon nouveau avec une ordon- 
nance tassée, mais régulière, qui reproduit, à l'inverse, l'éta- 
gement des édifices sous le ciel. De la même manière, un 
reflet ferait paraître, sur l’eau d’un lac tranquille, un paysage 
retourné. 

Mais, en cet ensevelissement, les pierres n'obtiennent pas 
toutes une égale destinée. La nature a ses préférences, qu'elle 
manifeste comme une société humaine. Il y a des marbres 
importants, qui, ayant occupé des places en vue, continuent 
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sous la terre d'être privilégiés. Et il y à aussi, en toute ruine, 
de pauvres pierres vulgaires, qui, vite, perdront leurs formes, 
et qui, indistinctes, sont tombées comme à la fosse commune. 


Par la porte qui s'ouvre sur un des longs côtés, je descends 
dans l’église sombre. Toutes choses sont à leur place, comme 
si l'office allait commencer. Près du chandelier de cuivre, à 
gauche, un plateau rassemble les petits cierges de cire jaune, 
qui devaient matérialiser les dernières prières. A côté des pié- 
cettes s’entassent paras turcs, larges métalliques, menues 
piastres d'argent, monnaies infidèles que le Dieu des raïas 
semble avoir refusées pour ses messes. Mais quoi! Les épi- 
tropes étaient-ils donc si riches? Rien n'avertit mieux de la 
ruine définitive d'Orfano que cette quête abandonnée, dont 
nulle communauté n’a trouvé l'emploi. Et je pense au dernier 
service qui fut célébré ici : après quoi, le pappas congédia ses 
fidèles, les dispersant à d’autres églises, comme on éparpille 
d'un souffle au vent les graines des chardons. Y a-t-il encore, 
à certains jours, quelque fête dans la ville morte ? Revient-on 
camper parfois dans le petit jardin, où les plantes se bousculent 
avec un désordre indiscret? 

Le portrait de Saint Dimitri s’attarde sur l’iconostase, comme 
si, seul, le martyr devait désormais dénommer tous les jours. 
Dans le diaconicon, un coffre vermoulu enferme les vêtements 
sacrés, que la poussière poudre et que les insectes dépècent. 
Cafetans, longues chasubles, il y a là de quoi vêtir tout un 
clergé. Sous les étoffes, un calice bossué se dissimule. Le 
coffre n’est pas clos. 

… Plein d'un sentiment indéfinissable, je sors de l’église 
abandonnée, où désormais nulle prière ne doit naître. Hors 
du jardin aux folles verdures, j'ai refermé avec une précaution 
délicate le cadenas de la porte. Une lassitude soudaine me fait 
désirer de quitter au plus vite toute cette solitude. 

… Jrai-je aussi, ce soir, où sont allés les habitants de la 
ville morte? — Je suis sûr qu'ils continuent quelque part leur 
existence renouvelée. Peut-être les retrouverait-on à l'Est, vers 
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Karjani, au Nord, vers Longuri, Lubovikia, Nikisam? Peut- 
être sont-ils remontés plus loin encore, vers Serrès, la ville 
marchande, vers Démir-Hissar, citadelle turque, qui garde 
l'étroite gorge par où le Strymon jaillit? En les interrogeant, 
on saurait sans doute encore ce que furent les derniers jours 
d'Orfano. Quel fut celui qui, après tous les autres, quitta sa 
maison natale, et s'étant retourné deux fois s’en alla plein de 
regret vers un gîte inconnu ? A quelle fenêtre brûla la clarté 
attristée de la dernière lumière ? 

On aimerait à converser avec les témoins d'un passé qui ne 
doit pas renaître. C’est de la sorte qu'on fait parler des amis 
sur quelque parent disparu de qui la mémoire est chère. Les 
véritables tombes existent dans le souvenir. Ainsi, Orfano se 
survivrait et ne serait point tout à fait morte, aussi longtemps 
que des pensées humaines s'attarderaient à commémorer pour- 
quoi l'existence y fut douce, au bruit bavard des sources, et 
comment l’on apercevait, de la tour, le soleil couchant qui 
régnait sur la mer. 

Mais peut-être déjà Orfano est-elle de tous oubliée? En ce 
coin de Macédoine. où moururent tant de cités, la mémoire, 
paresseuse, à laissé choir à l'inconnu des passés bien plus 
glorieux. Il semble aujourd'hui que la vie soit là plus instable 
qu'ailleurs, et comme ingrate. Vingt ans, elle favorise un site, 
puis elle l’abandonne sans retour. Elle se reforme ailleurs, 
dans les réservoirs nouveaux des villes, ainsi qu'un lac contenu, 
dont on écarta les écluses, engorge dix lieues plus loin le 
creux d'une vallée. Pendant peu de temps, là où les hameaux 
s'élevèrent, un tas de tessons et de tuiles, des buttes de cendres 
et de bois décomposés, parfois un haut pignon de kiosk encore 
debout, quelque petit cimetière aux stèles brisées doivent 
marquer Les places que l'existence humaine s'était choisies. 
Ensuite, la nature impitoyable rature même ces ruines; elle 
impose ses grandes formes impassibles aux lieux abandonnés. 
Sur la région dépréciée, quittée par les vivants, vient alors 
seul le silence, qui s’installe, et s’approfondit, et qui devient 
éternel. 


Les choses transitoires émeuvent surtout. Cette préparation 
de la solitude soulève toute la compassion qu'exciterait un 
cadavre encore chaud. 
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Cinq heures. — Le soir bientôt viendra s’appesantir sur 
Orfano déserte. Son silence terni descend déjà et progresse 
avec l'ombre moins étroite au long des rues. Et voici que la 
nuit est comme annoncée par quatre corneilles grises, dont les 
croassements, distribués sur les pignons de deux demeures, 
ont l'air de se donner aigrement les réponses, ou de répartir 
déjà, tel qu’une cendre, aux points de l'horizon, le prélude 
de la monotonie. L'heure, pourtant, est encore aux cigognes. 
Maîtresses des ruines, elles promènent leur ennui grave sur 
les rives du torrent. Quand un bruit attardé les force à prendre 
leur vol, on dirait qu’elles essayent de semer sur la ville morte 
des ombres vaines qui refusent de s'attacher à la terre. 

On ne les entend point disperser ces cris qui signalaient à 
Virgile l'approche des vents du Sud. Mais tout l'air vide, où le 
soir-fraîchi s’avance, clapote des claquements de leurs becs. 
Et ce bruit multiple prend un sens. Ne dirait-on pas qu'il 
imite ici le tapage disparu d’une grande exploitation indus- 
trielle ? 

Est-ce pour entretenir les souvenirs d'Orfano morte que les 
cigognes du Strymon simulent, sur les ruines, le bruit actif 
des battoirs, les grands coups vibrants des archets, qui, autre- 
fois, ont débourré activement le coton des plaines? 


CHARLES PICARD 
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BOUVARD ET PECUCHET 


Quoiqu'il ait fait autrefois beaucoup pour y parvenir, le 
publiciste Maurice (Antoine-Barthélemy-Montdésir) n'entra 
jamais vivant dans la gloire. Il n'y entra pas davantage après 
sa mort. Vers 1840, sa plume alerte, spirituelle, souvent mor- 
dante, charmait les lecteurs du Temps, de l'Époque, du Cour- 
rier Français, du Constitutionnel, de la Tribune et de plusieurs 
grands journaux parisiens. Pendant quinze années 1l colla- 
bora fidèlement au Patriote du Puy-de-Dôme. Mais ceux que 
leurs travaux obligent aujourd’hui à parcourir les poudreuses 
collections de ces vieux périodiques ne s'arrêtent guère aux 
feuilletons ou aux articles que recommandent si peu ses 
modestes initiales; sa signature même n'évoque plus aucun 
souvenir. Il y a, comme on dit, tant de gens qui écrivent, et 
dont le nom seul, étrange ou sonore, appelle irrésistiblement 
l'attention. Celui de Maurice, banal, presque timide, semblait 
condamné d'avance à demeurer perdu dans la foule. Il décore 
cependant quelques volumes estimables, une Histoire des pri- 
sons de la Seine, qui est son meilleur ouvrage, un livre sur 
Cartouche, une étude sur Vidocq, sa vie el ses aventures; les 
huits tomes traduits de Miss Martineau, Contes sur l'Économie 
politique, complètent son petit bagage littéraire. Malgré tout, 
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l'historien, le moraliste et le vulgarisateur sont à peine moins 
ignorés que le journaliste. Sa vocation, du reste, ne le poussait 
ni vers l’érudition, ni vers la fantaisie du roman, ni vers les 
compilations anecdotiques. Il était né pour être philosophe et 
psychologue. Entré en 1820 à l'Ecole Normale supérieure — 
il avait dix-neuf ans — il s'était préparé d’abord à l’enseigne- 
ment en suivant les cours de Jouffroy, dont il goûtait fort 
l'éloquence sobre, précise, toute palpitante d'émotion contenue. 
Bientôt, l’indépendonce de ses idées lui ferma les portes de 
l'Université. Il se retira à Guernesey et professa au collège 
Élisabeth. Après 1830, 1l revint en France, plus que jamais 
hostile aux pontifes de la philosophie officielle, que Cousin, 
(ayant changé de fièvre » et « tombé dans les bras des évêques ». 
menait à la façon d’un régiment. En désespoir de cause, 
Maurice se fit alors journaliste; et, comme il se sentait beau- 
coup plus attiré par l'observation des caractères et des 
hommes que par la politique ou par les œuvres de pure ima- 
gination, il se mit à fréquenter le Palais de Justice, y trouvant, 
sans aller bien loin, un théâtre varié de l’éternelle comédie 
humaine. Il en fut, jusqu'à son dernier jour, le chroniqueur 
infatigable. 

Peut-être aura-t-il dû cependant à l’un des récits qu'il y 
puisa l'honneur de voir son nom retenu par l'histoire litté- 
raire ; et l'ironie des choses veut qu'il faille le citer précisément 
à propos du maître écrivain du x1x° siècle, à propos de Gus- 
tave Flaubert. Il y a, en effet, un curieux rapprochement à 
établir entre une nouvelle de Maurice, intitulée les Deux Gref- 
Jiers, et. Bouvard et Pécuchet, ce roman que Flaubert n’eut pas 
le temps d'achever, mais dont le dénouement, tel qu'il l'avait 
conçu, est indiqué par le plan conservé dans ses papiers. 
S'agit-il d'une simple coïncidence? Dans Bouvard et Pécuchet, 
l'intrigue reste en somme assez accessoire, et quant à l’idée 
directrice du livre, elle se rattacherait bien plutôt aux toutes 
premières manifestations du scepticisme de Flaubert, à ses 
mélancolies enfantines, à la contagion romantique que subit 
sa jeunesse. Mais, prise uniquement pour ce qu'elle vaut, cette 
coïncidence mériterait encore d’être signalée. Négligeons donc 
un moment le fond du roman et ne considérons que son cadre, 
que les péripéties de l’action. Voici, pour fixer la comparaison, 
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la nouvelle de Maurice, telle qu'elle fut d'abord publiée, le 
14 avril 1841, dans la Gazette des Tribunaux". 


LES DEUX GREFFIERS 
…Senes ut in otia tuta recedant. 


Il y a des comédiens, des peintres, des militaires, des 
médecins et des avocats par amour de l’art ; les artisans même 
choisissent leur état : on ne se fait employé que pour manger 
du pain et se préparer une retraite. Parcourez tous les minis- 
tères, toutes les administrations, je vous défie d'y rencontrer 
un jeunc commis qui fasse sa besogne avec plaisir ; les vieux 
ne l’aiment pas davantage, mais elle fait partie de leur manière 
d’être, elle est devenue un besoin de leur nature. 

Au milieu de cette laborieuse oisiveté qu'on appelle la vie 
de bureau, si le commis, la plume derrière l'oreille, la tabatière 
ouverte, le mouchoir déployé ou la prise entre le pouce et 
l'index, s'arrête et se surprend à penser, soyez sûr qu'il pense 
à sa retraite, qu'il suppute le nombre d'années, de mois et de 
jours qui l'en séparent encore, qu'il arrange son avenir, qu'il 
dispose ses plans, et qu'il oublie de vivre aujourd'hui pour ne 
songer qu'à la manière dont il vivra quand il aura soixante ans 
d'âge et trente années de service. Qu'il arrive au terme 
désiré, vous verrez où résidera pour lui le bonheur; peut-être 
dans un retour rétrograde vers le passé. 

Il était une fois deux greffiers..….. Quand je dis deux greffiers, 
distinguons, deux commis-grefficrs ; la différence est grande. 
Un greffier proprement dit, capitaliste en robe noire, gagne, 
bon an mal an, de cinq à dix fois autant que le président; les 
greffiers d'audience gagnent à Paris mille écus. Mais non pas 
d'emblée, s’il vous plaît; 1l faut qu'ils aient auparavant tra- 
vaillé cinq à six ans dans les bureaux, avec des appointements 


1. Nous supprimons seulement tout au début, deux ou trois alinéas qui 
n’ont aucun rapport avec l’œuvre de Flaubert. Ainsi abrégée, la nouvelle 
de Maurice est exactement celle qu'a reproduite le Journal des Journaux, 
comme on le verra par la suite. 


15 Août 1912. 6 
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de 600 à 1 000 francs, puis qu'ils aient été cinq ou six autres 
ans greffiers d'instruction à 1800 francs. Or, savez-vous 
quelle est la vie d'un greffier d'audience? 

Le greffier d'audience, quand il s’est couché la veille, se 
lève, hiver comme été, à six heures; souvent il n’a pas fini 
sa besogne à minuit, encore n’en viendrait-il pas à bout s'il 
n’y consacrait tous ses jours de congé, et au moins une nuit 
par semaine. Pas une pensée qui soit à lui; il y a quelquefois 
vingt jugements à minuter chaque jour, avec les dires et inter- 
rogatoires, articles de lois et ordonnances compris, le tout 
sans blancs ni ratures. Il est vrai que, par compensation, il 
n'est pas tenu d'écouter, et que, pendant que l’on plaide, il 
règle tranquillement la taxe des témoins, dont le nombre peut 
s'élever à près de cent par audience. Que si, d'aventure, le 
commis-greffier sc trouve un homme de mérite, — et nous 
en connaissons bon nombre dans ce cas, et qui ne seraient pas 
les moins bons juges, — presque personne n’en sait rien, 
encore que la responsabilité qui pèse sur eux soit considérable. 


IL y avait donc deux greffiers d'audience : {ous deux avaient 
trente-huit ans de service, l’un, Andréas***, au civil, et l’autre, 
Robert***, au correctionnel. Ceci n’est pas un conte fait à 
plaisir, c’est une histoire d'hier, et nous avons tous connu ces 
deux braves gens restés au Palais comme deux débris du vieux 
temps, au milieu des hommes jeunes, intelligents et actifs, 
appelés à partager leurs travaux. 

Andréas avait écrit — et c'était sa plaisanterie quotidienne — 
trois fois autant que M. de Voltaire, et Robert quatre fois au 
moins. C'’étaient tous deux de bien braves gens, sobres, éco- 
nomes, rangés, serviables, amis de la gaudriole. Chacun 
d'eux avait une vieille femme et pas d'enfants. Je n’ai pas 
besoin de vous dire que tous deux prenaient du tabac : sans 
la poudre de Nicot, est-ce qu'il y aurait moyen de passer 
trente-huit ans cloué sur un fauteuil en basane? Vous trou- 
veriez plutôt un pré sans herbe qu’un greffier sans tabatière. 

Andréas était enfant de la balle; son père, greffier en la 
Chambre criminelle du Châtelet, répondit un jour à Turgot, 
qui lui disait : & Cela vous devait causer bien de la peine, 
d'assister à la question et de suivre les patients jusque sur la 
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roue ? — Oh! oui, monseigneur, bien de la peine : ces mal- 
heureux-là criaient si haut et parlaient si bas qu'on avait toutes 
les peines du monde à tenir son plumitif. » 

Robert, lui, avait voyagé et porté le mousquet dans les pre- 
mières années de la République; mais, après trente-huit ans de 
travail commun, vous ne l’eussiez pas distingué de son con- 
frère. 

C’étaient de bien braves gens; leur vie s’était écoulée uni- 
forme et paisible comme l’eau du canal Saint-Martin. Leurs 
plaisirs peu coûteux s'étaient toujours bornés à une petite 
promenade le dimanche, interrompue par une bouteille de 
bière et terminée par une partie de dominos. Par état ils écri- 
vaient trop pour avoir le temps de lire autre chose que la 
Gazelle des Tribunaux. Quant au spectacle, ils y étaient allés 
peut-être trois fois en leur vie, et une circonstance les avait 
empêchés d’y prendre plaisir: c’est la manière plus que rapide 
dont les lettres s’écrivent au théâtre. « Vos comédies! s’écriait 
Andréas, ça n’a pasle sens commun ; j'y ai vu l’autre jour un 
tout petit jeune homme qui prétendait avoir écrit trois rôles en 
une minute; est-ce que c'est vraisemblable? — Je ne connais, 
répliquait Robert, que M. W... pour écrire comme cela, aussi 
vite que la parole. — Et encore! encore! » reprenait Andréas, 
lequel avait vu la sténographie de trop près pour y croire 
entièrement. 

La loi n’accorde pas de retraite aux commis-greffiers, mais 
l'usage, plus humain que la loi, leur permet de présenter 
leurs successeurs, lesquels leur font alors 1 200 francs de 
rentes pendant le reste de leur vie. Lors donc qu'Andréas 
et Robert virent qu'ils ne pouvaient plus aller, lorsqu'ils 
eurent pris toutes leurs dispositions pour se retirer à la fin 
de l’année judiciaire, ils passèrent les trois ou quatre mois les 
plus heureux et les plus occupés de leur existence. Depuis 
plus de dix ans, ils étaient convenus de finir leurs jours 
ensemble. En réunissant leurs pensions et leurs économies, ils 
pouvaient se faire 3 800 francs; c'était plus qu'il n’en fallait à 
quatre personnes âgées pour vivre à la campagne et se donner 
le luxe d’une bonne de cinquante écus. Andréas voulait un 
pays de chasse, se rappelant qu'il avait aimé cet exercice 
autrefois, et Robert les bords d’une rivière, se déclarant pas- 
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sionné pour la pêche. Tous deux s’accordaient à vouloir un 
pays vignoble, attendu qu'enfants de Paris, il leur semblait 
impossible qu'on pût boire autre chose à ses repas que du 
vin. 

À peine arrivés, ils empruntaient chaque matin au parquet 
les Petites Affiches, journal sage par excellence et glorieux de 
n'avoir pas été une seule fois incriminé, et puis les voilà pas- 
sant en revue toutes les petites maisons à louer : & C’est trop 
cher, — c’est trop au nord, — un pays de loup, c'est trop 
près. c’est trop loin de Paris, etc. » Enfin, ils arrêtèrent leur 
choix sur une jolie petite maison sur la rive droite de la Loire, 
à mi-chemin entre Orléans et Blois. Dès ce moment, ils l’habi- 
tèrent par la pensée, et, je le dis à regret, le plumitif s'en 
ressentit. Au milieu de l’audience, Andréas laissait couler les 
témoins pour envoyer, par le garçon de salle, à Robert, un 
billet de cette importance : « Dis donc! à propos, nous ver- 
rons passer les bateaux à vapeur »; ct Robert lui répondait 
par la même voie : « Nous serons abîmés de fumée. » Un quart 
d'heure après, nouvelle missive très pressée : &« Dis donc! à 
propos, nous élèverons des lapins »; et Robert répondait : 
« Ça dévastera tout. » 

Le grand jour arriva. Préparés une quinzaine à l'avance, le 
déménagement et le voyage se firent sans encombre; ils arri- 
vèrent lestes, joyeux, mourants de faim, heureux à faire 
envie; ils touchaient au port, ils allaient vivre enfin! 





La première journée passa comme une demi-heure à 
ranger des meubles, planter des clous, pendre des gravures ; 
mes deux greffiers riaient, chantaient, sautaient, faisaient des 
calembours, tenaient des discours à faire rougir leurs femmes; 
ils étaient tout guillerets, ils n'avaient que vingt ans. 

Le lendemain, dès cinq heures du matin, Andréas, armé 
du fusil à deux coups, des guêtres de peau, de la casquette de 
rigueur et d’une ample carnassière, partait pour la chasse, 
tandis que Robert, un panier sous le bras gauche, une ligne de 
la main droite, le pantalon retroussé jusqu’à l'extrême limite 
que prescrit la décence, s’avancait sur la grève sablonneuse. 

Le soir, quand les deux amis rentrèrent en même temps, 
ils faisaient piteuse figure. Andréas n'avait tiré qu’un seul 
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coup de fusil, aussi n'avait-il tué que son chien. Il le rapportait 
piteusement dans sa gibecière. 

— Pauvre bête! — s’écria sa femme. 

— Ah bah! — fit Andréas, en essuyant une larme, — 1l 
avait quatorze ans. 

De son côté, Robert n'avait guère été plus heureux, il 
n'avait que trois ablettes et une petite plie. Il ne tarda pas 
cependant à s’apercevoir qu'il avait attrapé deux choses de 
plus... un coup de soleil et un rhumatisme. 

— On peut bien chasser sans chien, — dit Andréas le jour 
suivant. 

À quelque temps de là, il cessa de prendre son utile carnas- 
sière; puis, comme son fusil lui semblait un peu lourd à pro- 
mener toute une journée, 1l commença par le cacher des heures 
entières dans un buisson, ct enfin par ne le plus emporter 
du tout, ce qui ne l’'empêchait pas de dire chaque matin : 

— Je m'en vais à la chasse! 

De son côté, Robert s'était dit : &« On peut bien pêcher sans 
se mouiller les jambes. » Le voilà donc assis gravement sur la 
berge; malheureusement il s’endormit, roula jusque dans 
l'eau, et s’aperçut que la Loire, au mois d'octobre, est d'une 
température de vingt degrés moins élevée que celle des bains 
Vigier. Un jour, s’avisant que le poisson devait être plus gros 
au milieu de la rivière que sur le bord, il monta dans un petit 
batelet, après avoir détaché la grosse pierre qui lui tenait lieu 
d'ancre. Quelques minutes après, le courant l’entraînait, et 1l 
arrivait à Nantes le soir même, si le passeur ne l’eùt ramené 
au rivage; opération qui lui coûta un petit écu, tant pour le 
sauvetage de sa personne, de sa ligne et de son panier, que 
pour la location involontaire du batelet. 

Tant et si bien que nos deux amis se rencontrèrent un beau 
matin dans leur modeste jardin, pris, chacun à l'insu de 
l'autre, d’une belle passion pour l’horticulture. La veille ils 
avaient lu en cachette, l’un le Bon Jardinier, l'autre l'A {ma- 
nach du Loiret et celui de Mathieu Laensberg. Les voilà 
bêchant, émondant, déracinant, greffant à qui mieux mieux 
et qui plus vite, lorsque survint le jardinier dont ils louaient 
les services deux demi-journées par semaine, lequel leur 
déclara que, s'ils continuaient de ce train-là, ils n'auraient 
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plus besoin de lui l’année prochaine, attendu qu'ils feraient 
de leur jardin une petite Sologne, sauf à indemniser le pro- 
priétaire. À grand’'peine leur voulut-il permettre de ramasser 
les fruits tombés, d’arroser à de certaines heures et de ratisser 
les allées. 

Enfin arrivèrent la pluie et le froid, sur lesquels ne 
comptent jamais les Parisiens qui doivent se retirer à la cam- 
pagne ; il est dans les idées innées des Parisiens pur sang qu'il 
fait toujours beau à la campagne, comme aussi qu'il fait 
chaud toujours et partout en Amérique, fût-ce dans le Haut- 
Canada. Que faire alors, dans une petite maison isolée, à 
trente-quatre lieues de Paris? Que faire?... Du feu... — Sans 
doute, et puis?... — Jouer aux dominos, au piquet... Nos 
deux greffiers n’eurent garde d'y manquer; mais ces jeux qui 
avaient fait leurs délices une heure ou deux chaque jour pen- 
dant quarante ans, leur parurent bien moins attrayants alors 
qu'ils durent y consacrer des journées de quatorze heures. 

Puis, je ne sais comment, ces deux natures si affectueuses 
et si bonnes s’aigrirent insensiblement; il y eut des mots 
piquants, blessants mème, échangés; Andréas couchait avec 
le double blanc et Robert fouillait dans son écart. On en vint 
à se dire réciproquement que si l'on s'était mieux connu, on 
ne se serait jamais mis ensemble; on en vint à s'appeler hypo- 
crite et méchant, alors qu'on n'était qu'ennuyé. 

Habituées de longue main à vivre entre quatre murs, dis- 
traites d’ailleurs par les soins domestiques, mesdames Andréas 
et Robert n'éprouvèrent pas elles-mêmes le mal qui rongeait 
leurs époux. Toutefois, elles ne purent s'empêcher de remar- 
quer le changement fàcheux de leur caractère, encore qu'elles 
fussent loin d’en deviner la cause : &« C’est l’eau de la Loire, 
disait madame Andréas. — Non, répondait madame Robert, 
c’est le changement de climat. » 

Le matin, en général, les choses allaient moins mal que le 
soir; le repos de la nuit avait calmé les esprits, assoupi les 
petites querelles ; on se levait le plus tard possible, on déjeu- 
nait lentement; puis le facteur rural apportait le journal 
que nos ex-amis lisaient chacun son tour et plutôt deux fois 

: 
qu'une. 


: Un jour que, les dames retirées, Robert. usant de son droit, 
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lisait le premier, les pieds sur les chenets, la bienheureuse 
Gazette, Andréas, séparé de lui par une table couverte d'un 
tapis et de quelques papiers, s’amusait à parcourir un volume 
dépareillé du Journal des Huissiers : 

— Ne marmotte donc pas comme cela entre tes dents, — 
fit-1l au bout d’un quart d'heure, — c’est insipide! 

— Ce n’est pas ma faute, — répondit doucement Robert, — 
tu sais bien que c’est mon habitude. 

Üne pause de cinq minutes. 

— C’est à n’y pas tenir! — s’écria Andréas brandissant ses 
lunettes vertes. — Nous nous séparerons à Pâques. 

— Comme tu voudras; mais moi, quand je ne lis pas 
haut, je ne puis pas comprendre. 

— Eh bien! alors, lis haut tout à fait, — répliqua Andréas 
en fermant son livre; — du moins j'entendrai. 

— Bien volontiers, — répondit le pacifique Robert. 

Et le voilà lisant, comme on lit au Palais, lentement les nar- 
rations, les plaidoiries et jusqu'aux considérants, allant au 
galop quand il rencontrait des articles du Code, ainsi qu'un 
écolier qui n'est pas fâché de montrer qu'il a déjà lu la leçon, 
qu'il la sait, et qu'au besoin, il pourrait se passer de son livre. 
Cela dura une grande demi-heure. Quand il fut à la dernière 
réclame, 1l s'arrêta et dit : 

— Andréas, veux-tu aussi les annonces ? 

— Oui, mon cher ami, oui: les annonces, tout, va tou- 
jours, lis tout... tout! 

Ces mots furent dits avec une chaleur et un accent de joie 
qui frappèrent Robert et lui firent tourner les yeux vers 
Andréas. Il le vit le corps penché sur la table, les deux mains 
appuyées sur un cahier de papier, que l’une cherchait à dissi- 
muler, tandis que l’autre cachait en vain une plume coupée 
à la moitié. 

— Qu'est-ce que tu fais donc là? 

— Moi, rien, je... m'amuse. 

—_ Tu écrivais? 

— Non. 

— Sn 

— Eh bien! oui, j'écrivais; oui, mon ami, j'ai besoin d’en- 
tendre parler haut, d'entendre lire, d'écrire sous la dictée. Ne 
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va pas te moquer de ma faiblesse, mon cher ami... J'étais 
heureux! 

— Moi, me moquer! — s’écria Robert; — crois-tu donc 
que je ne comprenne pas cela! Il y a plus d'un mois que je 
voulais te le proposer; je n’ai pas osé... tu étais si désagréable 
depuis quelque temps. 

— Pardonne-moi, mon ami, cela ne m'arrivera plus: 
désormais, nous ne nous ennuierons plus, tu dicteras et 
J'écrirai. 

— Chacun son tour, — dit Robert. 

— C'est trop juste! — répondit Andréas. 

Et les deux vieux greffiers se jetèrent dans les bras l’un de 
l’autre, et, dès ce moment, la paix et le bonheur habitèrent la 
petite maison des bords de la Loire. Chaque jour, ils s’enfer- 
maient après le déjeuner quatre ou cinq heures dans la petite 
pièce qu'ils appelaient, suivant l'occurence, le salon, la biblio- 
thèque ou le cabinet. Quand, d'aventure, une de ces dames 
venait frapper à la porte, on lui répondait : 

— On n'entre pas! nous sommes en affaires; cela ne 
regarde pas les femmes; nous écrivons... nos mémoires. 

Aiïnsi ces deux vieillards s’amusèrent à écrire quatre ou cinq 
heures par jour, sous la dictée l’un de l’autre; ainsi leur der- 
nier plaisir, leur vrai, leur seul plaisir, fut de reprendre ficti- 
vement cette aride besogne qui, pendant trente-huit ans, avait 
fait l'occupation et, peut-être à leur insu, le bonheur de 
leur vie. 


(Gazette des Tribunaux.) B. MAURICE 


#" + 

Qu'il y ait une analogie singulière entre le thème de ce 
récit et les grandes lignes de celui qu'a développé Flaubert, 
on ne saurait le nier. Pour grossièrement dessinés qu'ils 
soient, Andréas et Robert n'en apparaissent pas moins comme 
les ancêtres directs de Bouvard et de Pécuchet. Leurs 
ancêtres, sans contredit, car en 184r le romancier n'avait 
encore aucune idée, même lointaine, de ces bonshommes sym- 
boliques. Si, quatre ans plus tôt, il s’est amusé à écrire Une 
leçon d'histoire naturelle, appliquant déjà sa précoce clair- 
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voyance d'observation réaliste à la description du Genre 
commis, € depuis le commis de barrière jusqu'au commis 
d'enregistrement », toute sa vie cependant s'écoule entre ce 
timide essai et la mise en œuvre véritable de la pensée qu'on 
peut y deviner contenue. Ces Physiologies étaient d’ailleurs 
dans le goût de l’époque : rien d'étonnant par suite à ce que 
Flaubert et Maurice se soient rencontrés par hasard sur le 
même terrain. Mais, que cette donnée vague et générale les ait 
également conduits à un dédoublement pareil du personnage 
principal, à des scénarios bâtis à peu près de la même façon, 
aboutissant à des conclusions semblables, un tel parallélisme 
ne semble plus tout à fait accidentel. 

Si l’on s’appuyait même sur certain passage d’une lettre à 
Louise Colet' pour reporter à 1852 environ la conception pre- 
mière d'un € roman à cadre large », qui serait devenu vingt- 
cinq ans plus tard Bouvard et Pécuchet, l'antériorité appar- 
tiendrait encore au journaliste dans l'invention du sujet : et 
en réalité, il faut attendre 1872 pour trouver dans la Corres- 
pondance de Flaubert l'indication nette d’un projet relatif aux 
deux copistes. Dès lors, une question se pose. A-t-il connu la 
nouvelle de Maurice? Ou, plutôt, quelles sont les circonstances 
qui nous laissent à penser qu'il ait pu, ou non, la connaître? 

Si les Deux Greffiers n'avaient jamais été publiés que dans 
la Gazette des Tribunaux, le 14 avril 1841, on aurait d'assez 
bonnes raisons d'opter pour la négative. 

Quelle vraisemblance, en effet, que ce recueil de jurispru- 
dence, d’un intérêt très spécial, peu répandu en dehors du 
monde judiciaire, soit alors tombé entre les mains de Flau- 
bert? Il sortait à peine du collège, et s'il lisait déjà beaucoup, 
ne s'éloignait guère des romantiques que pour retourner à 
quelques bons classiques, choisis avec un parti-pris farouche. 
Des drames de Hugo, de Shakespeare ou d'Alexandre Dumas, 
des poèmes de Byron ou de Th. Gautier, voire des Essais de 
Montaigne et du Pantagruel aux subtiles théories de la Cour 
de Cassation et aux arrêts du Conseil d’État, il y a un abîme 
que son instinctif mépris de toute réalité pratique ne l'encou- 
rageait certes pas à franchir. Quelques & variétés » comme 


1. Correspondance, 11, 185. 
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celle de Maurice, insérées parfois entre deux comptes rendus 
d'audience, ne pouvaient suffire à l’attirer vers une feuille 
d'aspect et de tendances aussi peu littéraires. Personne, dans 
sa famille, n’était de robe. Pourtant Alfred Le Poittevin avait 
prêté à Rouen le serment d'avocat, et travaillait comme 
attaché au Parquet du Procureur général du Roi. Aurait-il 
communiqué à son ami cette coupure de la Gazette des Tribu- 
naux? Flaubert venait lui-même de commencer son droit. 
On sait le peu d’ardeur qu'il y montra, la répugnance qu'il 
éprouva tout de suite. Il parvenait à grand’peine à apprendre 
ses cours, bien loin qu'il s’efforçàt de les compléter par des 
recherches ou des lectures appropriées. 

Mais les Deux Greffiers furent reproduits, en mai 1841, 
dans le Journal des Journaux, et cette fois le caractère nette- 
ment littéraire du périodique fournit un motif déjà plus sérieux 
de supposer que Flaubert y ait pu découvrir, par hasard, le 
récit de Maurice. 

Le Journal des Journaux portait en sous-titre : € revue 
générale de la presse non politique, offrant le résumé des meil- 
leurs journaux et recueils périodiques de la France et de 
l'étranger ». Il rajeunissait, chaque mois, sous forme d'extraits, 
parfois avec un titre nouveau, des articles déjà publiés et 
glanés un peu partout; il imprimait aussi quelques œuvres ori- 
ginales. On y trouve un jour une nouvelle de Balzac, Pierre 
Grassou. Une autre fois un chapitre du Voyage en Espagne de 
Théophile Gautier ; une autre fois encore un fragment de Fré- 
déric et Bernerelte et les Deux mailresses de Musset. Alexandre 
Dumas y raconte tantôt l'Exéculion d'un régiment albanais à 
Malte, tantôt les Souvenirs de l'incendie de Moscou. Arsène 
Houssaye, Eugène Süe, Jules Janin, y coudoient Michel Che- 
vallier et Ballanche. Hugo enfin, ce Dieu de la jeune géné- 
ration, y figure à deux reprises, en 1840, avec la Tristesse 
d'Olympio et l'Ode sur le relour des cendres de Napoléon. Voici 
d’ailleurs le sommaire du numéro de mai 1841 

Une Larme d ‘Enfant, par Édouard Lemoine. 

Une Lettre de Madame de Sévigné, par Marie Aycard. 

Les Deux Greffiers, de Maurice. 

L'Épave de la Tremblade, par Emmanuel Gonzalès. 

Revue théâtrale ; revue bibliographique. 
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On voit que le journal donnait un mélange de tous les genres : 
poésie, voyages, romans, beaux-arts, tribunaux, sciences, 
études de mœurs, critique, tout y était successivement repré- 
senté. Cette diversité même autoriserait à penser que Flaubert, 
qui s’ennuyait fort dans sa petite chambre d'étudiant, rue de 
l'Est, et cherchait tous les moyens de fuir le Code et les Insti- 
tutes, lisait peut-être le Journal des Journaux. Est-ce ainsi que 
la nouvelle de Maurice serait tombée sous ses yeux? L'hypo- 
thèse est admissible, mais ce n’est là qu'une hypothèse. Nous 
ne prétendons nullement démontrer avec certitude que Flau- 
bert ait eu jamais connaissance des Deux Greffiers. Nous vou- 
lons seulement, en raisonnant sur des faits acquis, supputer 
les occasions qu'il aurait eues de les découvrir. 

L'une de ces occasions, qui mérite peut-être qu'on la men- 
tionne au passage, se rattache encore au Journal des Journaux. 
Alphonse Karr y publiait régulièrement ses Guépes ; le numéro 
du 7 août 1840, en particulier, contient, sous ce titre : Une 
lentalive d'assassinat, le récit de son aventure comico-tragique 
avec Louise Colet. On sait que la Muse, assez malmenée par 
l'humoriste et sensible à son aiguillon, s’arma un beau matin 
d'un couteau de cuisine, «long de 30 centimètres et large de 
deux doigts », attendit son ennemi à la porte de sa maison, et 
brusquement, par derrière, mais avec un beau geste théâtral 
qui atténua heureusement la violence du coup, lui planta 
l'arme entre les deux épaules. Alphonse Karr n'eut aucun mal ; 
il accrocha « le poignard » dans sa panoplie, avec cette inscrip- 
ton : € Donné par madame C..., dans le dos! » et se vengea 
en répétant à tous que la poétesse était décidément bien mau- 
vaise ménagère, puisqu'elle ne craignait pas de dépareiller ses 
douzaines de couteaux. Il eut aussitôt les rieurs de son côté. 
Louise Colet ne lui pardonna jamais cette spirituelle victoire. 
Les lettres inédites de Flaubert nous prouvent qu'à huit ou dix 
ans d'intervalle, ce sujet de conversation était toujours particu- 
lièrement désagréable à la Muse. Les Guépes ont-elles donc 
amené Flaubert à feuilleter la collection du Journal des Jour- 
naux? Iei encore l'interrogation demeure sans réponse. On 
retiendra seulement que l'existence d’un second texte des Deux 
Greffiers augmentait les chances qu'il pouvait avoir de les ren- 
contrer un jour sur sa route. 
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Nous arrivons enfin à une dernière hypothèse qui, pour ne 
pas offrir davantage la solution définitive du problème, pré- 
sente au moins des bases plus solides. Sa vraisemblance repose 
sur tout un ensemble de faits précis qui se corroborent les uns 
les autres, et forment comme les anneaux inséparables d’une 
même chaîne. Il faut donc les examiner en détail. 

En 1858, le 7 février, un autre journal, l’Audience reprit 
pour la troisième fois et inséra tout au long le récit de Mau- 
rice. Or, si les raisons manquaient à Flaubert de s'intéresser 
beaucoup à la littérature judiciaire en général, nous allons 
voir qu'il en avait au contraire d'excellentes pour ne pas 
ignorer l’Audience. 

Créé le 2 août 1857 (il vécut jusqu'en mai 1859), ce 
périodique était par définition, comme la Gazette des Tribu- 
naux, un recueil de jurisprudence relatant les procès célèbres, 
les jugements de principe, commentant les projets de lois, 
signalant les beaux crimes et les menus événements du Palais, 
bref très informé de tout ce qui touchait au droit théorique et 
à l'administration de la justice. Mais le comité de rédaction ‘ 
qui présidait aux destinées de l'Audience avait, dès l’origine, 
entendu sa mission dans un sens large : avec un louable 
éclectisme, il y avait joint un feuilleton, moitié critique, moitié 
historique ou anecdotique ; et, dès le premier numéro, nous y 
retrouvons la signature de notre Maurice, au bas de son étude 
sur Vidocq et ses aventures. La publication de cet ouvrage dure 
jusqu'en décembre 1857; puis Maurice inaugure une suite de 
chroniques, sous ce titre : Souvenirs de la sixième Chambre ; 
de temps à autre il donne aussi des nouvelles dont le sujet, 
emprunté à la tradition des tribunaux, relatif aux habitudes 
et aux incidents de la vie judiciaire, convenait encore à l'esprit 
du journal. C’est par exemple, le 14 février, D'un procureur 
qui avait vendu à réméré son âme au diable; le 24 février, La 
Confession; le 2 mai, Procès du Collier de la reine. — Les Deux 
Greffiers, tout naturellement, figurent dans cette séric. A 
partir de juin 1858 le cadre du feuilleton semble encore 
s'élargir. Un collaborateur, qui se cache sous le pseudonyme 
de Fantasio, prend la rubrique : Courrier de Paris, et relate 


1. Le secrétaire de la rédaction était alors un certain Dufresne. 
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deux fois par semaine, sans distinction de genre, les princi- 
paux événements contemporains. C’est ainsi que, le 25 juillet, 
observant, comme nous pourrions le faire aujourd’hui mulalis 
mutandis, V'envahissante aptitude des Normands à se glisser 
partout, à occuper toutes les situations, à s’insinuer dans toutes 
les affaires, à s'imposer dans toutes les formes d'activité, 
sociale ou intellectuelle, Fantasio citait Flaubert « l’auteur de 
Madame Bovary » et Louis Bouilhet, « le poète inspiré de 
Melaenis et de Madame de Montarcy ». 

Accouplés pour la première fois dans l’Audience, les noms 
des deux amis vont désormais se répéter souvent, d'autant 
mieux que le journal complète peu après son évolution, étale 
en grosses lettres le véritable caractère de son feuilleton et le 
transforme, à dates régulières, en une Revue littéraire que signe 
alors Antony Méray ‘. Les écrivains en renom y voient signalée 
l'apparition de leurs volumes; parmi ceux qu’on honore d'un 
compte rendu, plusieurs sont déjà en relations avec Flaubert. 
C'est par exemple Tourguéneff avec les Récits d'un Chasseur ; 
c'est Feydeau, avec une réédition de Fanny; c'est encore 
George Sand, avec l'Homme de Neige. Fantasio et Antony 
Méray ne manquent pas de relever, chemin faisant, les Cir- 
constances, les propos susceptibles de marquer les tendances 
actuelles du roman, du théâtre ou de la poésie. Sans doute 
leur critique reste ordinairement très sommaire : 1ls font, sans 
plus, métier de bons reporters. Ce Courrier de Paris et cette 
Revue littéraire n'en contiennent pas moins des indications 
précieuses, celle-ci par exemple : « 26 septembre 1858 : nous 
apprenons que l’auteur de Madame de Montarcy, Louis Bouilhet, 
vient de terminer une comédie en quatre actes et en prose 
ayant pour titre : Sous peine de mort. » Le renseignement était 
bien exact. Cependant, la plupart des biographes de Bouilhet 
ignorent, aujourd'hui encore, jusqu'au titre de cette pièce qui 
ne fut jamais ni jouée, ni même imprimée, que l’auteur tint 
toute sa vie secrètement enfouie dans ses cartons. Il apparaît 
donc que, pour avoir connu sur l'heure des détails aussi précis, 


1. Antony Méray, bibliophile distingué et critique de talent, mais qui 
pêchait un peu par excès de métaphores. On lui doit cette phrase, sur les 
Victimes d'amour, d'Hector Malot : « M. Malot chatouille avec ‘une plume 
d'or les narines de la réalité! » 
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les collaborateurs de l'Audience devaient être admis dans l’inti- 
mité du poèteet suivreses travaux avec une attention particulière. 

Aussi bien ne manquaient-ils aucune occasion de lui mar- 
quer leur bienveillance. Le 7 novembre, le journal annonce 
en ces termes la prochaine représention d'Hélène Peyron 
«Monsieur Bouilhet est né vraiment sous une heureuse étoile. 
Avec une seule pièce il a su conquérir des sympathies univer- 
selles; encore une victoire et il sera porté au Capitole. » Le 
14 novembre, tout un feuilleton est consacré à l’ « immense 
succès » que cette comédie vient de remporter sur la scène 
de l’Odéon; sacrifiée aux louanges de Bouilhet, la chronique 
Judiciaire est même renvoyée ce jour-là au numéro suivant. 
Le 17 novembre enfin, Fantasio précise, en quelques mots 
toujours élogieux. les mérites d'Hélène Peyron. Tout cela n'est- 
il pas déjà significatif? Visiblement l'Audience avait institué 
Bouilhet son poète favori et lui faisait, si l’on peut dire, une 
forte « réclame ». La plupart des autres journaux, au con- 
traire, demeuraient sur la réserve et n’appréciaient encore que 
timidement ce talent à son aurore. Quant à Flaubert, il en 
augurait trop bien, le tenait en trop haute estime, souhaitait 
trop impatiemment sa consécration pour ne pas applaudir à 
ces encouragements répétés. Sachant l'affection profonde qu'il 
portait à Bouilhet, la part qu'il prenait de ses triomphes ou 
de ses mécomptes, nous ne pouvons douter un instant qu'il 
n'ait accueilli ces approbations comme si elles lui eussent été 
personnellement adressées. 

De fait, Bouilhet se trouvait en pays allié dans les bureaux 
de l’Audience et tout l’encens qu'on y brülait à son intention 
trahissait surtout l'admiration volontairement fidèle de quel- 
ques camarades gagnés d'avance. Pas plus que Flaubert, il 
n'aurait été capable de tirer parti des circonstances favora- 
bles, de mettre en valeur ses qualités réelles, de s'imposer au 
public autrement que par la conscience apportée à l'exécution 
de ses œuvres et par la seule puissance intrinsèque de son 
art. Tous deux répugnaient également aux démarches, aux 
intrigues, aux petites habiletés qui, dans la vie de chaque 
jour, poussent au premier rang les plus médiocres à côté des 
plus illustres. Leur orgueil indomptable se refusait à imiter la 
souplesse des ambitions vulgaires. Flaubert avait beau répéter : 
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QA Paris, le char d'Apollon est un fiacre », jamais Bouilhet 
n'y fût monté de lui-même pour aller frapper à la porte d’un 
journal, si plusieurs amis n'étaient venus fort à propos le 
prendre par la main. 

Mais Bouilhet avait deux amis sincères parmi les rédacteurs 
de l’Audience : Eugène Delattre et Agénor Bardoux. 

Eugène Delattre, qui devint préfet de la Mayenne le 4 sep- 
tembre 1870, puis conseiller municipal de la Seine en 1871, 
député de Saint-Denis en 1881, et mourut en 1889, était alors 
avocat près la Cour impériale de Paris. Il venait de publier dans 
l’'Audience son premier ouvrage : Tribulations des voyageurs 
el eæpédilions en chemins de fer, travail considérable, bourré 
de faits, d’anecdotes plaisantes, de projets ingénieux, de criti- 
ques sérieuses et qui, avec une légère addition au titre, et quel- 
ques changements de détail, semblerait écrit d'hier. Sa pro- 
fession, son intelligence, ses hautes capacités Juridiques en 
avaient fait bientôt un des meilleurs collaborateurs du journal. 

Comment Delattre avait-il rencontré Bouilhet? L'origine de 
leurs relations reste assez obscure. Elles prirent le caractère 
d'une intimité très vive. Pour Delattre, nuls vers ne valaient 
ceux des Fossiles. Un autre rédacteur de l’Audience, Agénor 
Bardoux, futur ministre de l'Instruction publique, alors petit 
avocat à Clermont-Ferrand, partageait cette conviction. Bar- 
doux était lui-même poète à ses heures et signait : Agénor 
Brady. En 1857 il avait fait paraître une plaquette intitulée : 
Loin du Monde, dont une pièce est dédiée à Eugène Delattre, 
une autre, Venise, à Gustave Flaubert, une autre enfin, 
l'Artiste, à Bouilhet : cette dernière contenant un acte d’adhé- 
sion formelle au dogme de l’art impersonnel et impassible. De 
son côté, Bouilhet avait inscrit le nom d’Agénor Brady en tête 
de son poème la Terre el les Étoiles, comme celui de Delattre 
en tête du Lion. Échange de politesses littéraires. 

Le petit groupe ainsi constitué, il arriva naturellement que 
Delattre et Bardoux, ayant à leur disposition les colonnes de 
l'Audience, où 1ls ne tardèrent pas à gagner beaucoup d’in- 
fluence, en firent profiter Bouilhet. Flaubert, par contre-coup, 
vit rejaillir sur lui un peu des éloges prodigués au poète. 
Bardoux comprenait la valeur de Madame Bovary; Delattre au 
contraire goûtait peu la manière du romancier; mais, comme 
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ami de Bouilhet, il n’en était pas moins prêt à lui témoigner 
beaucoup d’indulgence. Leur protection s’étendit même bientôt 
aux compatriotes des deux écrivains. C’est ainsi que l’Au- 
dience dit un jour son mot en faveur des comédies du vicomte 
d'Osmoy (qui plus tard collabora au Château des Cœurs); con- 
sacre, le 6 février 1859, un article au naturaliste Georges 
Pouchet, à propos de son livre De la Pluralité des races 
humaines ; un autre jour encore, le 2 février, informe ses lec- 
teurs que la direction vient d'acquérir une nouvelle de Pascal 
Mulot intitulée Un Empereur de la Chine, — et l'on retrouvera 
ce Pascal Mulot dans la Correspondance de Flaubert, à propos 
du monument élevé à la mémoire de Bouilhet. 

C'est alors que Fantasio aurait eu vraiment prétexte à 
signaler l’encombrante activité des Normands. Leurs noms, le 
titre de leurs œuvres, s’étalaient maintenant en lettres énormes 
à la quatrième page du journal, au milieu des insertions judi- 
claires, des ventes et des déclarations de faillite. Enfin, avec 
l'année 1859, un nouveau changement est annoncé dans la 
rédaction de l’Audience, et la part réservée à Bouilhet va 
devenir encore plus large. Le numéro du 1° avril déclarait 
en effet, qu'à partir du mois suivant le journal serait quotidien, 
politique et littéraire; Delattre se chargerait de la critique et 
de la bibliographie; Bouilhet et Antony Méray y donneraient 
tour à tour des études morales et historiques. La rubrique 
des Beaux-arts serait tenue par d'Osmoy. Ces belles promesses 
ne furent malheureusement jamais réalisées. L'Audience mourut 
le 29 avril, ou plutôt fut achetée par l’Observateur avec lequel 
elle fusionna, et ses anciens collaborateurs, trouvant la place 
prise, durent se retirer. 

Toutefois, avant de disparaître, elle avait voulu contribuer, 
mieux encore que par ses éloges et sa publicité, à grandir Ja 
réputation de Louis Bouilhet. Du 26 janvier au 23 février 1859, 
elle avait publié le Cœur à droile, comédie en prose qui ne fut 
jamais réunie au théâtre complet du poète ni réimprimée 
ailleurs, et qu'aujourd'hui encore on ne peut lire que dans le 
feuilleton de l’Audience. 

Or, le fait de cette publication est pour nous d’une impor- 
tance extrême; c'est comme le dernier maillon de la chaîne 
qui nous ramène au point de départ. Nous savons de source 




















LES ANCÈTRES DE BOUVARD ET PÉCUCHET 709 


certaine que, désireux de posséder le texte du Cœur à droile, 
Flaubert avait découpé les numéros de l’Audience et conser- 
vait précieusement ces feuilletons. 

M. Henry Céard a bien voulu nous conter, en effet, qu'un 
jour, dans l'appartement du faubourg Saint-Honoré, il avait 
vu l'écrivain saisir au fond d’un tiroir le paquet de ces cou- 
pures et lire d’une voix tonitruante, € avec de grands gestes à 
la Frédérick Lemaître », la pièce oubliée de son ami. 

Établi par un témoignage aussi sûr et venant à l'appui de 
tout ce que nous venons d'exposer, ce dernier détail est, à lui 
seul, presque concluant. Que Flaubert ait connu l'Audience, 
quil ait eu maintes raisons de s’y intéresser, nous n'en pou- 
vons plus douter à présent. 

Est-ce à dire pourtant qu'il ait ainsi découvert les Deux 
Grefliers (auxquels il faut revenir après nous en être éloignés 
si longtemps)? La question est bien différente et, ici, nous 
demeurons dans l'incertitude. Tout au plus apparaît-il que la 
supposition n'est pas absurde, qu'il ya mème de grandes chances 
pour que l’auteur de Bouvard et Pécuchet n'ait pas ignoré la 
nouvelle de Maurice. Mais on ne saurait aller plus loin et, 
pour ce qui est des analogies existant entre celle-ci et le 
roman, le champ demeure ouvert à toutes les hypothèses. 
Simple hasard ou inspiration directe? Pour répondre à cette 
question, il faudrait un document authentique qui nous 
manque. La Correspondance, si précieuse toutes les fois qu'il 
s’agit d'étudier l’origine des œuvres de Flaubert, ne fait 
aucune allusion à cette source possible de son dernier livre. 
Aucun de ses contemporains ne l’a mentionnée, ni Du Camp, 
souvent à l’affüt des anecdotes capables de jeter une ombre 
sur la gloire de son ami, ni Goncourt, qui le jalousait peut- 
être un peu — comme il jalousait tout le monde — ni les 
autres. Nous savons cependant que Daudet connaissait les 
Deux Grefjiers*, et s'amusait de leur lointaine parenté avec les 


1. Flaubert connaissait assurément le Cœur à droite bien avant sa publi- 
cation dans l'Audience. Toutefois, il n’avait pas suivi la genèse de cette 
œuvre d'aussi près que pour les autres œuvres de son ami. Cf. Corresp. 
III, p. 64. 

2. Nous devons précisément à l’extrème obligeance de madame Alphonse 
Daudet la révélation des Deux Greffiers. Qu'elle veuille bien accepter ici 
l'expression de notre respectueuse gratitude. 

15 Août 1912. 
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copistes de Flaubert. Mais peut-être n’avait-il fait lui-même ce 
rapprochement qu'après la mort du maitre. Et, en tout cas, 
il aimait celui-ci d'une affection trop sincère, trop loyale, 
pour risquer de lui suggérer un tardif scrupule, en lui laissant 
soupçonner une ressemblance qu'il jugeait purement fortuite. 


Si l’on croyait pouvoir retenir que Flaubert s’est souvenu 
des Deux Greffiers quand il a construit le scénario de Bouvard 
et Pécuchet, on conviendra du moins que la comparaison, 
loin de porter atteinte à son génie, en atteste au contraire la 
puissante et profonde originalité. Il en serait alors pour lui 
comme pour Victor Hugo, dont on nous a récemment appris 
qu'il transposait les travaux d'érudition d'un Achille Jubinal, 
ou les articles du dictionnaire de Moréri, dans les plus belles 
pages de sa Légende des Siècles. Nous paraît-il moins grand 
pour avoir changé en or le métal vulgaire, en diamants tous 
les cailloux trouvés sur sa route? 

On ne peut contester qu'un parallélisme singulier se pour- 
suive entre l’action des Deux Grefjiers et l'action de Bouvard 
el Pécuchet. Comme leurs aînés, les bonshommes de Flaubert, 
se voyant riches un beau matin, veulent réaliser un rêve sur 
le tard de leur médiocre et laborieuse carrière. Comme eux, 
modifiant leur existence et leurs occupations ordinaires, ils se 
retirent à la campagne, et cherchent en vain ce qu’ils croient 
être le bonheur. Enfin, comme eux, n'ayant partout abouti 
qu'à un échec lamentable, désillusionnés, découragés, ils 
reviennent à leur ancien métier et se remettent à copier. Dans 
le détail même, on a pu noter, en lisant la nouvelle de Mau- 
rice, quelques similitudes avec le premier chapitre du roman : 
à peu de choses près, Andréas et Robert éprouvent les mêmes 
sentiments, forment les mêmes projets, ont les mêmes idées, 
les mêmes manies que Bouvard et Pécuchet. Mais quoi d’éton- 
nant à cela, puisque le thème général est conçu de la même 
façon par les deux auteurs, et que le cadre, le milieu, la pro- 
fession des personnages sont presque semblables? À ne consi- 
dérer que cet aspect extérieur, et très superficiel, on est donc 
en droit de traiter la nouvelle comme une ébauche du roman. 
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Mais aussitôt se marque la différence essentielle qui les 
sépare. Là où Maurice crayonne à peine un fragment parfois 
assez délicatement observé de psychologie particulière, Flau- 
bert sculpte et cisèle en relief un formidable monument 
philosophique. Au fond, la pensée du chroniqueur est à 
l'antipode de celle du romancier. Andréas et Robert tentent 
une expérience de la vie pratique, concrète, réelle, et leur 
déception évoque un peu celle du pigeon de La Fontaine ; elle 
illustre, par un nouvel exemple approprié, cette vérité cou- 
rante qu'il faut savoir discerner et garder son vrai bonheur 
quand on le possède, et qu'il est souvent dangereux d'aller le 
découvrir au pays des songes. Leur geste, alors, de reprendre 
la plume ou l’écritoire, n’est plus que la conséquence logique 
d'une habitude prise, d’une routine indispensable à leur santé 
physique et morale. Autrefois, ils ont abandonné, délaissé avec 
joie leur besogne quotidienne; ils s’aperçoivent en fin de 
compte que, s'ils ne l’aiment pas davantage, « elle fait partie 
de leur manière d’être, elle est devenue un besoin de leur 
nature ». Bien avant Maurice, Aristote avait quasiment dit, en 
trois mots, la même chose. 

Au contraire, l'expérience de Bouvard el de Pécuchet (est-il 
besoin d'y insister?) est d’un tout autre genre. Ce n'est pas la 
vie agissante, les conditions et les possibilités extérieures du 
bonheur qu’elle condamne; mais elle dresse contre l'intelli- 
gence, contre la pensée même un réquisitoire terrible. Bouvard 
et Pécuchet sont moins des malheureux, des imbéciles, que 
des ignorants fourvoyés dans le labyrinthe des sciences, et dès 
l'origine victimes de leur audace qui les pousse à tout aborder 
de front, sans esprit critique ni méthode. L’avortement de 
leurs entreprises, les fautes qu'ils accumulent, les contradic- 
ons auxquelles ils se heurtent, prouvent que la raison 
humaine est bornée, relative, transitoire et trompeuse. Leur 
expérience ne proclame pas, comme on le croit souvent, la 
faillite radicale de la science ; mais elle met en défiance contre 
les généralisations hâtives et les affirmations dogmatiques. 
Elle fait justice de l’orgueil humain en démontrant à l'homme 
sa faiblesse native. Elle invite à la prudence et à la modestie. 
Elle conseille aussi l'indulgence aux erreurs d'autrui. Relati- 
vement à Flaubert lui-mème, elle exprime le tourment dont 





— _— s à * 
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il a souffert en personne et sa lutte de géant pour atteindre à 
la Beauté idéale et à la Vérité. De sorte qu'à la fin du livre, le 
geste de ses deux copistes — geste sur l'interprétation duquel 
il reste d’ailleurs à s'entendre — marque un scepticisme désa- 
busé qui atteint une portée générale et se formule presque en 
doctrine ; un scepticisme résigné, nécessaire, patient, vraiment 
philosophique. « Que savons-nous, qui donc connaît le fond 
des choses? » Le mot du poète pourrait figurer en épigraphe 
de Bouvard et Pécuchet. Serait-il à sa place en tête de la nou- 
velle? Quoique disciple de Jouffroy, Maurice, dans les Deux 
Grefjiers du moins, n’a jamais vu si loin, ni voulu fouiller 
de son regard d’aussi vastes horizons. À s’en tenir d’ailleurs à 
la pensée maîtresse du livre, Flaubert pourrait encore reven- 
diquer la priorité. Pour mieux dire, si l’on voulait ici parler 
de source, au sens ordinaire du terme, ce n'est pas au récit de 
Maurice qu'il faudrait l'appliquer; car, si jamais Flaubert a 
connu ce récit, la ressemblance n'existe en somme qu’en 
surface, et demeure aisément négligeable. La véritable source 
de Bouvard et Pécuchet, 11 faudrait la chercher dans ses pre- 
miers essais, à l’origine de sa formation intellectuelle, au début 
même de son existence, dans ses lettres à Ernest Chevalier 
et à Le Poittevin, dans les Agonies ou les Mémoires d'un fou, 
et en suivre la trace ininterrompue, le développement pro- 
gressif, à travers ses autres œuvres qui en ont marqué les 
étapes, jusqu'à l'épanouissement définitif de sa pensée, jus- 
qu’au dernier roman qui la résume. 


RENÉ DESCHARMES 


RENÉ DUMESNIL 














LOUIS XIV À LA GUERRE 


Paris, le 18 mars 1672. 


La Reine prétend d’accoucher au mois de juin; ce sera à 
Saint-Germain, le Roi laissera auprès d'elle MM. Le T ellier et 
Colbert, et 1l mènera avec lui M. de Pomponne, M. de Louvois, 
comme aussi MM. de Seignelay * et de Châteauneuf”, secré- 
taires d’État. pour ce qui regardera leurs départements, 
M. de Seignelay s’attachant fort aux fonctions de sa charge, 
avec assiduité et travail, dont son père est très satisfait, et doit 
partir demain pour aller faire mettre à la mer les vaisseaux 
que M. le comte d’Estrées ‘ doit commander. 


Paris, le 23 mars 1672. 
On dit que les dames sortiront de la Cour et qu ‘elles se 
sépareront; que madame de Montespan se retirera à Fonte- 
vrault auprès de l’abbesse, sa sœur, et madame de La Vallière 
aux religieuses de Chaillot, proche de cette ville. J'ai peine à 


1. CF, la Revue du 15 mars 1912. Nos lecteurs se rappellent que ces 
lettres sont adressées au duc de Savoie par le marquis de Saint-Maurice, 
son ambassadeur à la Cour de France. 


. Le marquis de Seignelay, fils aîné de Colbert, avait été recu, dès le 
mois de février 1669, en survivance à la charge de secrétaire d’ État de son 
père pour la marine, la Maison du Roi et le commerce maritime. 


3. Balthazar Phélypeaux, marquis de Châteauneuf, d’abord conseiller au 
Parlement de Paris, avait recu en 1669 la survivance de la charge de secré- 
taire d'Etat exercée par son père; M. de La Vrillière, et qui comprenait dans 
son département les affaires de la religion réformée. 


4. Jean d'Estrées, maréchal de camp en 1649, lieutenant-général en 1655, 
avait été fait commandant d’escadre en 1666 et vice-amiral du Ponant 
en 1669. 





nié“ he ii 
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le croire; si cela est, on veut se défaire de l’une des deux, ou 
on a quelque autre inclination ; on dit néanmoins que le Roi 
ne veut plus de galanterie et qu'il effectuera ce qu'il a toujours 
dit, qu’à l’âge de trente-quatre ans il voulait quitter les femmes ; 
ce serait un grand miracle et il y a presque de l'impossibilité ; 
on se corrige rarement, quand une fois on est enrouillé dans 
de pareils engagements et surtout les grands. 


Paris, le 8 avril 1672!, 

M. de Pomponne, à ce qu'on publie par la Cour, n'a pas 
répondu à l'attente qu'avait le Roi de son habileté; on dit qu'il 
ne se sait jamais déterminer, qu'il n’a nuls expédients dont 
feu M. de Lionne abondait en toutes sortes de rencontres et 
qu'enfin que s’il exécutait bien ce qu’on lui prescrivait, qu'il 
ne sait pas si bien ordonner aux autres ce qu'il faut faire pour 
le service du Roi. 

Ne doutez pas, Monsieur, que l’on n'’entreprenne la guerre 
avec beaucoup de bravoure et de résolution; et s'il y a 
quelque retenue en cette rencontre, elle est plus du côté des 
Espagnols que des Français. Vous en saurez bientôt des 
nouvelles. 


Paris, le 18 avril 1672 

La première fois que je négocierai avec M. de Pomponne, 
je tâcherai de pénétrer l'effet qu'aura produit dans l'esprit du 
Roi et de MM. les ministres l'avis que je lui donnai que les 
gens de Genève avaient murmuré contre Sa Majesté sur les 
premiers bruits qui avaient couru de la guerre qu'elle va faire 
aux Hollandais et que. depuis ce temps-là, ils ne faisaient plus 
commémoration de sa personne dans leurs prières publiques, 
comme ils avaient accoutumé de le pratiquer auparavant * ; mais 
ce ministre est si occupé et accablé que même il ne se souvient 
pas des affaires de considération dont on le charge. Lui, aussi 
bien que ses collègues, ne s'occupent qu'en la grande affaire 
qu'ils ont entreprise et toute leur application ne regarde que 


1. Au marquis de Saint-Thomas. 

2. En 166>, lors du différend du duc de Savoie avec Genève, le marquis 
de Saint-Maurice avait signalé l’aide fournie à cette ville par les Provinces- 
Unies. 
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leurs alliés et ceux qui peuvent prendre part à cette guerre ou 
pour ou contre eux et songent peu à l'Italie où ils n’ont main- 
tenant aucun dessein. 


Paris, le 22 avril 1672. 


Le Roi, ayant faire dire par M. de Louvois aux maréchaux 
d'Humières et de Bellefonds que pour le bien de son service il 
serait obligé durant la campagne de faire joindre l’armée com- 
mandée par Monsieur le Prince à la sienne, et que comme M. de 
Turenne la commanderait, qu'il souhaitait qu'ils lui obéissent, 
à quoi lesdits maréchaux répondirent qu'ils étaient bien mal- 
heureux qu'’étant les derniers de leur corps', on voulût les 
faire expliquer les premiers en une chose de cette importance 
aux maréchaux de France, qui sont généraux nés des armées 
du royaume, en faveur d’un homme qui était leur camarade 
et qu'ils ne pouvaient se résoudre, bien que M. de Turenne 
fût un des plus grands capitaines de l'Europe et pour lequel 
ils avaient grande vénération ; que Sa Majesté était maîtresse 
de leurs biens et de leurs vies, qu'ils lui obéiraient éternelle- 
ment et avec une soumission en toute autre rencontre, mais 
qu'ils ne le pouvaient en celle-ci et laisser à leur réputation 
une flétrissure de cette nature *. 

Sa Majesté, ayant su leur résolution, les fit appeler devant 
elle, croyant qu’elle leur persuaderait ses volontés elle-même 
avec plus de facilité; mais elle ne put pas les disposer à lui 
obéir, cet, voyant leur obstination, elle leur commanda de sortir 
de son cabinet, et à M. de Louvois de leur ordonner de sortir 
de sa Cour, au maréchal d'Humières de se retirer dans sa 
maison de Mouchy, proche de Compiègne, en lui interdisant 
l'autorité de sa charge. IL déclara la mème chose au maréchal 
de Bellefonds, lui enjoignant d'aller en exil à Tours, ce qu'ils 
ont exécuté sur-le-champ et ont été avoués de tous les autres 


1. Le marquis de Bellefonds et le marquis d'Humières avaient été faits 
maréchaux de France en 1668, 

2. Le refus des maréchaux d'Humières, de Bellefonds et de Créquy 
d’obéir à Turenne reposait sur une tradition d'après laquelle les maréchaux 
de France, considérés comme égaux entre eux, ne devaient obéir qu'aux 
princes du sang ou au connétable, quand il y en avait un. Malgré leurs 
prétentions, ils furent contraints de servir pendant quinze jours sous 
Turenne (Camille Rousset, Æistoire de Louvois, V, 348-352). 
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maréchaux de France. On ajoute que Sa Majesté a ordonné au 
susdit marquis de Louvois de savoir du maréchal de Créquy 
s'il est dans le même sentiment que ses camarades, et, en ce 
cas là, de sortir aussi de la Cour. Sa Majesté, ayant voulu 
savoir le sentiment du maréchal du Plessis sur le refus de ses 
camarades, 1l lui a dit qu’il n’y avait pas d'exemple que jamais 
aucun maréchal de France eût commandé à un de ses cama- 
rades et que même c’était contre les constitutions du royaume ; 
qu'il n’y avait pas un d’eux qui n’eût la dernière vénération 
pour le mérite de M. de Turenne et qui ne le regardät comme 
l'homme le plus glorieux qui vive; mais que si Sa Majesté 
voulait que tous eux lui obéissent, qu’il fallait qu'elle fit 
M. de Turenne connétable ct qu après il n’y aurait pas un 
d'eux qui ne lui obéît avec soumission et respect. À quoi Sa 
Majesté n'a répondu que par un signe de la tête qui a bien fait 
connaître qu'elle n’en voulait rien faire. 

Voilà ce qu'un homme qui vient de la Cour m'est venu dire 
tout présentement et depuis cette lettre écrite. Cette aflaire ne 
s’accommodera pas si tôt, le Roi ne désistera pas de ses 
volontés, ni les maréchaux exilés n’obéiront pas à M. de 
Turenne. On ne laissera pas de partir pour la campagne au 
jour prémédité et de faire fortement la guerre aux Hollandais. 
Je partirai de demain en huit jours parce que je viens d’avoir 
nouvelle qu'une partie de mon équipage, qui vient de Savoie, 
sera ici après-demain. 

Le Roi partira enfin dans six jours, c’est-à-dire le jeudi de 
la semaine prochaine. On ne sait ce que les dames deviendront 
et bien des gens croient qu'il prendra le prétexte de l’accou- 
chement de la Reine pour les venir voir, car il en est plus 
empressé que Jamais. 

Je parlais l’autre jour avec un des principaux officiers des 
armées et lui disais qu'on ferait des grandes conquêtes cette 
campagne ; il me répliqua : € Oui, si le Roi a la patience d'y 
demeurer. » Pour moi, je crois qu'il le fera, car il aime la 
gloire ; il y va de sa réputation, de son bien et de la sûreté 
de son royaume. Il porte avec lui 8 millions en comptant 
pour l’armée, 1 200 000 livres pour sa Maison et 800000 dans 
l’armée de Monsieur le Prince. Cela a mis Paris en si grande 


disette d'argent qu'on n'en trouve pas à quelque prix que ce 
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soit, ce qui me met dans une extrème peine; car il faut que 
j emprunte douze cents pistoles pour mon voyage. Je ne veux 
pas m embarquer sans biscuit. J’engagerais plutôt ma vaisselle 
d'argent. J'ai déjà dépensé plus de 1 600 louis d'or pour mon 
équipage et choses nécessaires, bien qu'il m'en manque encore 
beaucoup. Ce sont des vérités que Votre Altesse Royale pourra 
savoir de qui elle voudra s’en informer; il m'a fallu plus de 
charrettes et de chevaux que je n'avais profité et j'ai déjà 
quarante-six chevaux et mulets. C’est le dernier coup de la 
ruine de ma maison si Votre Altesse Royale n’a pas pitié de 
moi et un petit secours ne me peut pas soulager. 


Paris, le 27 avril 1672. 

Je viens d’arriver de Saint-Germain. Comme le Roi avait 
résolu de partir seulement demain, j y avais conduit M. le 
comte Cagnol' pour faire un peu de cour et nous attendions 
dans la cour du vieux château l'heure que Sa Majesté dut aller 
à la messe pour nous faire voir à elle. Tout d’un coup on a dit 
qu'elle allait partir sans que personne l’eût pénétré, car elle 
n’en avait rien dit à son lever; elle est soudain descendue à la 
chapelle pour entendre la messe, puis est montée seule dans 
une calèche à six chevaux, M. de Duras une autre, accom- 
pagnée de dix ou douze gardes et est partie à onze heures pour 
aller coucher à Nanteuil chez M. le duc d’Estrées et 1ra demain 
à Villers-Cotterets où Monsieur et tout ce qui ira joindre le 
Roi se rendra. Il n’a dit adieu qu'à la Reine et à Monsieur le 
Dauphin; ceux qui étaient les plus proches de lui lui ont fait 
la révérence, mais fort à la hâte. Jamais il n’y a eu de pareille 
surprise à la Cour; personne n’en a jamais pu pénétrer la 
véritable cause. On disait bien que ça a été pour éviter les 
tendresses qu'il aurait pu avoir en l'adieu des dames. Je ne le 
crois pas; en tout cas, si Votre Altesse Royale se le persuade, 
il sera bien de n'en pas parler. Madame de Montespan était 
sortie de bon matin de Saint-Germain. Je l’ai rencontrée dans 
la garenne dans une calèche à six chevaux. Je ne l’ai pas vue, 
car les rideaux étaient tirés ; mais je me suis figuré que c'était 

1. Félix, comte Cagnol, gentilhomme ordinaire du duc de Savoie, lieute- 


nant des cuirassiers de Madame Royale, et ensuite gouverneur général des 
places de Montmélian, Charbonnières et Miolans. 
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elle, à voir derrière son carrosse les gardes qui ont accoutumé 
de la suivre, et, quand j'ai été à Saint-Germain, j'ai su que 
c'était bien elle et qu'assurément elle était venue en cette ville, 
bien que je me figurasse qu’elle allait attendre le Roi à Nanteuil”. 
C'est de quoi je m'éclaircirai entre ci et l'ordinaire d’après- 
demain. 

Le maréchal de Créquy arriva hier matin à Saint-Germain 
pour représenter au Roi ses raisons pour ne pas obéir à M. de 
Turenne, ou au moins lui proposer des expédients pour le 
pouvoir faire avec réputation. Mais le Roi n’a rien voulu 
écouter à moins d'une obéissance aveugle, ce que les maré- 
chaux de France ont cru ne pouvoir pas faire. Ainsi le maré- 
chal de Créquy s’est retiré en une de ses maisons, le maréchal 
d'Humières à Mouchy, ct M. de Bellefonds en l’abbaye de 
Marmoutiers, proche de Tours. On leur a suspendu leurs appoin- 
tements et interdit l'autorité et fonctions de leurs charges; on 
croit que les premiers se raccommoderont; mais, pour M. de 
Bellefonds, c’est un homme perdu et ruiné, le Roi est aigri 
contre lui parce que c’est à lui seul qu'il a parlé et le pria 
d'obéir à M. de Turenne. Le maréchal lui voulut représenter 
ses raisons. Sa Majesté lui répliqua : @ 11 faut m'obéir ou ne 
me voir jamais. » Le maréchal lui fit la révérence et se retira 
à Paris, où on lui apporta l’ordre de son exil. Toute la Cour 
loue leur résolution ; et leur disgrâce, bien qu'elle les mette dans 
le dernier malheur, leur est avantageuse. Tout le corps des 
maréchaux de France a ressenti ce traitement, mais personne 
ne dira mot ni cette affaire ne produira aucune des suites 
fâcheuses qu'on aurait appréhendées autrefois, tellement on 
est soumis. 


Paris, le 29 avril 1672. 
On dit que le Roi et madame de Montespan passèrent toule 
la journée d'avant-hier en une maison particulière auprès de 
Saint-Denis; des autres qu’elle s’est retirée à Conflans, maison 
de la duchesse de Richelieu, proche de cette ville, où elle 


1. Ainsi que M. de Saint-Maurice l’expose dans sa lettre du 2 mai, c’est 
au château de Génitoy, près de Lagny, appartenant à Claude Sanguin, son 
maître d'hôtel ordinaire, que le Roi fit ses adieux à la favorite, Madame de 
Montespan y accoucha, le 20 juin suivant, de Louis-César de Bourbon, comte 
de Vexin. 
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demeurera tout autant que le Roi sera en campagne et madame 
de La Vallière dans les filles de Sainte-Marie à Chaillot; si elles 
se séparent une fois, jamais plus elles ne se rejoindront. 

J'ai su que Votre Altesse Royale avait souhaité d’avoir un 
portrait de madame de Montespan; bien que je sois fort 
misérable, j'ai voulu faire cette dépense pour la satisfaire. 
J'ai tant intrigué que je l'ai eu. Elle l’a su, elle en a eu une 
joie qui n’est pas concevable, elle l’a voulu voir par deux 
fois, sachant qu'il était pour Votre Altesse Royale, et le Roi 
aussi. Elle l’a fait retoucher sur elle par deux fois en présence 
du Roi qui a pris soin qu'il n'y manquât rien et y a fait 
travailler devant lui avec empressement. Il est de ce peintre 
Mignard ; il est beau pour le charme de la personne et pour la 
peinture et ressemble parfaitement; M. Cagnol le portera à 
Votre Altesse Royale. 


Compiègne, le 2 mai 1672. 

J'ai voulu faire savoir à Votre Altesse Royale que je suis 
hors de Paris. J'en partis avant-hier, je dinerai aujourd'hui 
ici pour aller coucher à Noyon, demain à Saint-Quentin, mer- 
credi au Quesnoy, le jeudi à Binche, pour arriver le lende- 
main au camp de Charleroi. J'ai pris une route différente que 
celle de l’armée et de Sa Majesté pour éviter l'embarras et la 
confusion ; M. Cagnol et ses camarades me joignirent hier au 
soir. M. de Bonneuil, l'envoyé d'Angleterre, et le savant 
M. Pellisson‘ se sont joints à moi. Je n'ai d'équipage que le 
nécessaire; cependant il consiste en quarante chevaux et 
mulets, un carrosse, un chariot et deux charrettes et vingt 
valets de livrée, et à Paris on l’a trouvé beau, même le peuple; 
on en parle par toutes les rues. 

J'ai su que le Roi, parlant des trois maréchaux de France 
exilés, a dit qu'ils avaient refusé différemment de lui obéir, le 
maréchal de Bellefonds avec tant de résolution qu'il pouvait 
dire que ç'avait été brutalement, le maréchal d'Humières niai- 
sement et le maréchal de Créquy avec esprit. 

1. Paul Pellisson-Fontanier, auteur d’une Histoire de l'Académie fran- 
çaise, membre de l’Académie francaise, premier commis de Fouquet, avait 
été compris dans la disgrâce de ce dernier. Rentré en faveur et nommé 


historiographe du Roi en 1668, il était, depuis la mort du président de 
Périgny, officiellement chargé d'écrire la suite des Mémoires de Louis XIV. 
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Le Roi trouva, le jour qu’il partit, madame de Montespan 
proche de Saint-Denis; elle entra dans sa calèche, ils allèrent 
au Génitoy chez le sieur Sanguin, son maître d’hôtel ordi- 
naire ; elle y fera ses couches, car elle est enceinte, et le Roi la 
quitta sur le soir et alla coucher à Nanteuil. 


Camp de Charleroi, le 10 mai 1672. 


J’arrivai hier devant les tentes du Roi comme il dinait. Je 
lui fis la révérence comme il sortait de table. Il me dit à l’abord 
qu'il savait que je venais de Binche et me demanda si j'étais 
venu avec les troupes qui en avaient décampé le matin pour 
venir joindre l’armée, puis je lui présentai M. Cagnol et lui 
dis qu'il avait voulu venir voir son armée pour en porter des 
nouvelles à Votre Altesse Royale. Il se prit à rire et me dit 
qu'il allait monter à cheval pour voir le Royal Piémont, qui 
était très beau, à ce qu'on lui avait dit. Je lui répondis qu'après 
qu'il l’aurait vu, s'il le trouvait à son gré, que Votre Altesse 
Royale serait pleinement satisfaite. Il entra dans son cabinet, 
signa et cacheta quelques lettres, puis il monta à cheval et je 
le suivis toute la journée. 

Comme M. de Turenne avait marché le matin avec son 
armée, Sa Majesté avait mandé toutes les troupes qui étaient 
dans de différents quartiers pour venir ici. À mesure qu'elles 
arrivaient, le chevalier de Lorraine, maréchal de camp de jour, 
les rangea en bataille sur une ligne le long de la rivière de 
Sambre. On vit premièrement deux mille cinq cents chevaux 
que commandait M. de Genlis ; puis la brigade de Kænigs- 
mark, de mille deux cents maîtres. Comme celle de M. de 
Lucinge’ n’était pas arrivée, on fit défiler les troupes qu'on 
avait vues ; puis, comme l’on vit venir le Royal Piémont, le 
Roi alla à sa rencontre. M. de Lucinge se mit en bataille assez 
promptement: le corps faisait trois escadrons, le premier de 
quatre compagnies et les deux autres chacun de trois; M. de 
Lucinge était à la tête du premier ; M. de Grimaldi à celle du 


1, Prosper-Marie, baron de Ternier, premier marquis de Lucinge, qui 
venait d’être choisi comme colonel du régiment de Royal Piémont, avait 
déjà servi en France à plusieurs reprises et notamment comme lieutenant 
d'une compagnie de chevau-légers. 

















LOUIS XIV A LA GUERRE 781 


second et M. de Villi commande le troisième, car M. Cagnol 
n'y était pas, étant demeuré malade à Paris. Le Roi dit plus de 
vingt fois à M. de Lucinge et à moi qu’il n'avait pas de plus 
belle cavalerie ; tous les officiers d'armée et toute la Cour furent 
du même sentiment et pour moi, Monseigneur, j'en fus plei- 
nement satisfait. Sa Majesté fit caresse et parla longtemps à 
M. de Lucinge et lui accorda la grâce d’un maréchal de logis 
qui devait mourir, conformément aux ordonnances, pour 
avoir laissé faire des désordres et des violences à des cavaliers 
dans un fourrage qu’il commandait. 

Le Roi vit après cela toute l'infanterie; jamais il n'y en a 
eu de si belle en France et je ne sais si les légions romaines 
ont été pareilles. M. Cagnol en fera récit à Votre Altesse Royale ; 
il a tout vu et nous nous séparerons demain, car l’armée mar- 
chera, les bagages ont pris ce matin le devant. On a donné 
rang aux nôtres avec ceux des ministres. Nous l’avons demandé 
ainsi pour être des premiers, quoique les ambassadeurs ne se 
mettent jamais pour les logements et les marches avec la Cour. 


Waremme, le 15 mai 1672. 

Le Roi fait lui tout seul toutes choses sans empressement, 
sans dire un mot fâcheux à qui que ce soit; il ordonne des 
marches, fait les campements, marque les endroits des gardes 
et les visite, et fait plus de fatigue qu'aucun autre officier. Il 
mange dans la marche de la viande et de ce qui se trouve dans 
les vivanderies du premier officier qui se trouve vis-à-vis de 
lui quand il a faim. Il est vrai qu'il dina hier dans un pré à 
moitié chemin de Branchon ici. Il fut servi par ses officiers, 
il se mit à table et il me fit l'honneur de m'y faire appeler. 
L'armée marche dès l’aube du jour et arrive toujours au cam- 
pement à midi. Nous n'avons encore fait que seize lieues. 


Camp de Visé?, le 21 mai 1672. 
Le Roi est incessamment à cheval; il prend grand soin que 
son armée vive et marche avec ordre; il a l’œ1l à tout et sans 


1. Félix Cagnol, frère du comte Cagnol dont M. de Saint-Maurice a parlé 
plus haut, d’abord capitaine au régiment de Royal Piémont, et ensuite major 
général de la gendarmerie de Savoie. 


2, Petite ville sur la Meuse, entre Liége et Maëstricht. 
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empressement, et on ne dirait pas qu'il songe plus aux belles 
qu'il a laissées aux environs de Paris; il en agit en grand 
capitaine et assurément cette campagne il apprendra beaucoup 
dans le métier de faire la guerre; il a toujours la carte du pays 
à la main, parle à tous les officiers, écoute tout le monde et 
donne les ordres sans consulter personne. Monsieur s’est un 
peu empressé au commencement; il marchait à la tête de 
l’armée ; mais, comme il ne sait pas encore les choses, le duc 
de La Feuillade les lui disait tout haut et l’instruisait, comme 
s'il avait été son précepteur, avec sa promptitude et liberté 
ordinaires. C'est là tout le défaut de ce dernier, car dans le 
fond c’est un bon officier et qui sait le métier. 

M. de Turenne n'est pas content; il blâme tout ce que fait 
M. de Louvois, mais ce dernier n'ose pas braver comme à 
Paris. 

L'armée de Monsieur le Prince arriva avant-hier à deux 
lieues d'ici. Il y vint voir le Roi et fut en grand conseil avec 
lui où intervinrent Monsieur et M. de Turenne: il s’en retourna 
le même jour en bonne santé et fort content de se voir à la 
tète d’une armée; elle séjourna hier et doit avoir marché 
aujourd'hui. 

On ne sait pas encore quand nous marcherons; on veut 
donner temps à Monsieur le Prince de passer le Rhin; on 
n'entend pas dire que les Hollandais aient encore rien entre- 
pris et fait des hostilités considérables ; on dit ici que bientôt 
on les épouvantera et que l’on a projeté de les attaquer par des 
endroits où ils ne s’attendent pas et qui les incommoderont 
beaucoup. Je le crois, car les armées du Roi sont en état de 
tout entreprendre et de vaincre; elles sont nombreuses et 
jamais troupes n’ont eu tant d'envie de bien faire. 


Camp de Visé, sur la Meuse, le 23 mai 1672. 


Nous fûmes hier à la suite du Roi voir l’armée de Monsieur 
le Prince qui passe à deux lieues d'ici; les troupes qui la com- 
posent sont aussi belles que celles qui sont en cette armée. 
M. de Turenne m'en demanda mon sentiment. Je lui dis 
qu'encore qu'il y eût plus de trente ans qu’il commandait les 
principales armées, que je croyais qu’il n’en avait jamais vu de 
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si belles, de quoi il demeura d'accord; que j'admirais de savoir 
près de 40 000 hommes à dix lieues à la ronde et qu'ils vécus- 
sent dans la même régularité qu’une compagnie aux gardes à 
Paris; que jamais il n’y avait rien eu de si grand et que 
Charles-Quint, avec toute sa puissance, n'avait jamais rien eu 
d'égal. Nous nous entretinmes près de demi-heure ensemble 
et Monsieur le Prince, aussi bien que Monsieur le Duc, qui 
me firent beaucoup d’honnêtetés, quoiqu'ils eussent à faire à 
toute la Cour. 

C'est une chose surprenante du concours du monde qu'il ya 
eu 1c1 des villes voisines; on y a vu plus de quatre mille femmes 
de condition, bourgeoises ou paysannes, pour voir le Roi qui 
leur a fait donner à collation. Il n’y en a pas eu une qui ait eu 
sujet de se plaindre qu'on lui ait fait outrage, ni dit une 
parole déshonnèête ; ceux ou celles qui se plaignent qu'on leur 
a pris quelque chose, le Roi leur fait donner de l'argent et il a 
ordonné quarante mille écus pour les fourrages et les dégâts 
que son armée a faits en ce lieu‘. 


Camp de Born, le 25 mai 1672. 

Nous passämes le 24 la rivière de Meuse sur le pont de 
bateaux que le Roi avait fait faire un peu au-dessous de Visé, 
et vinmes camper à deux lieues de là ; nous y avons séjourné 
hier et aujourd'hui et marcherons demain pour nous ache- 
miner au Rhin; après trois jours de marche, il y en aura un 
de repos. Je crois que nous passerons auprès d’Aix-la-Cha- 
pelle et de Juliers. 

Le Roi dit hier en se couchant qu'il avait reçu ce jour-là 
deux bonnes nouvelles : une, que le 16 de ce mois le pape 
devait avoir déclaré M. de Laon cardinal ?, et l’autre que son 
armée avait joint celle d'Angleterre *, ce que les Hollandais 


1. Pellisson écrivait de son côté, en parlant de Louis XIV : « Il n'a pas 
passé en aucun lieu, ni dedans ni dehors le royaume, sans faire appeler le 
pasteur ou curé, entrer en connaissance du dommage qu’on pouvait avoir 
fait, tant aux maisons qu'aux champs pour le fourrage, et leur laisser de 
l'argent pour être distribué à ceux qui l’auraient souffert » (Lettres histori- 
ques de M. Pellisson, 1, 69). 

2. Il ne s’agit ici que de la déclaration publique. L'évêque de Laon avait 
été désigné in petto dès l’année précédente. 


3. À la suite de la déclaration de guerre signifiée par le roi d'Angleterre 
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auraient empêché et peut-être pris le duc d'York si le vent ne 
leur avait été contraire, puisqu'il était entre les armées navales 
française et anglaise, mais on a vu en cela le bonheur qui suit 
les desseins du Roi. 


Camp de Rôüer, le 30 mai 1672. 

Nous sommes ici à une lieue au-dessous de Juliers, sur le 
bord de la rivière de Rüer, à sept heures du Rhin, où le Roi 
se veut rendre demain sans bagages, avec une escorte de trois 
mille hommes de pied et de quatre mille chevaux ; tous les 
officiers d'armée le suivront, sauf le comte de Lorge qui con- 
duira le reste de l’armée et nos bagages que nous trouvâmes 
hier ici. Le Roi passera après-demain le Rhin à Kaïiserswerth 
où est le pont, et sera enfin en Allemagne où il y a des siècles 
que l'on n’a pas vu des rois de France. Monsieur le Prince le 
passa hier; nous entendimes le canon que l’évêque de Stras- 
bourg ‘ fit tirer pour en témoigner sa joie en donnant à dîner 
audit Prince qui doit avoir marché du côté de la rivière de 
Lippe pour investir ou Rheinberg ou Wesel, ou bien pour aller 
secourir M. de Münster * que l’on dit avoir été attaqué par le 
prince d'Orange avec quinze mille chevaux et vingt-cinq mille 
hommes de pied ; mais on tient les résolutions si secrètes que 
personne ne les peut pénétrer. M. de Turenne fut détaché il y 
a deux jours avec un grand corps de cavalerie, on assure 
qu'il a suivi Monsieur le Prince; bientôt nous y verrons plus 
clair. 


Camp proche de Neuss, le 31 mai 1672. 
J'écrivis hier au soir à Votre Altesse Royale que le Roi 
devait partir aujourd'hui du camp de Rôüer sans chariots, ni 


aux Provinces-Unies, la flotte francaise, commandée par le comte d’Estrées, 
et la flotte anglaise, commandée par le duc d’York, venaient d'opérer leur 
jonction dans les eaux de la Manche. 


1. Francois Egon, prince de Fürstenberg, évêque de Strasbourg, con- 
seiller et confident de Maximilien de Bavière, archevèque électeur de 
Cologne. Dans son mémoire sur la campagne de 1672, Louis XI V explique 
longuement comment il avait conclu un traité avec ce dernier pour se faire 
livrer ses places et pour pouvoir attaquer les Hollandais sans passer sur 
les terres d'Espagne. 

2. Christophe-Bernard von Galen, évêque de Munster, qui avait déjà 
guerroyé en 1665 contre les Hollandais, avait également conclu un traité 
avec Louis XIV. 
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charrettes de bagages, avec seulement les mulets, chevaux de 
bât et dix mille hommes, tant de pied que de cheval, pour faire 
une grande marche ; il l'a exécutée comme 1l l'avait prémé- 
dité, puisqu'il est parti immédiatement à deux heures après 
minuit, est arrivé en ce lieu environ une heure après midi; il 
est allé lentement à cause des troupes, particulièrement pour 
attendre l'infanterie qui est de 5 500 hommes, des meilleurs de 
toute son infanterie et mousquetaires seulement, et nous avons 
fait sept grandes lieues. Nous avons marché derrière lui; à six 
heures du matin, il a reçu une lettre de M. de Louvois; après 
l'avoir lue, il nous a dit que bientôt il y aurait quatre places 
des Hollandais assiégées tout à la fois sur le Rhin; que Mon- 
sieur le Prince attaquerait Wesel, M. de Turenne Büderich qui 
est vis-à-vis et au deça du Rhin du côté de Gueldres, que Mon- 
sieur commanderait au siège d'Orsoy et lui à celui de Rhein- 
berg et que, dans tout le mois prochain, il espérait d’être 
maître de toutes lesdites places ; que du camp de Rheinberg 
où il serait, il entendrait le canon de tous les autres, et serait 
en deux heures à eux pour secourir ceux de ses généraux qui 
en auraient besoin. 

Chacun a raisonné sur tous ces desseins, on les a loués et 
dit qu'il fallait qu'ils eussent été conçus dès Paris et même 
avant l'hiver. Sa Majesté a répliqué qu'il y avait trois ans qu'il 
avait formé le dessein de se venger de tous les mépris qu'ont 
eus pour lui les Hollandais, qu'il ne s'était jamais étonné de 
toutes les ligues qu'ils avaient formées contre lui; qu'heureu- 
sement il les a détruites et a gagné les couronnes qu'ils 
croyaient le plus dans leurs intérêts, qu'il s'était préparé pour 
les attaquer vivement et qu'il espérait que Dieu bénirait ses 
desseins; que les Français seuls les avaient combattus, que 
pas un de ceux qu'il avait consultés pour cela n'avait approuvé 
la résolution qu'il avait prise de venir lui-même commander 
ses armées, si éloignées de son royaume; mais qu'il s’y était 
déterminé de lui-même, sachant que les armées commandées 


1. C'est presque dans les mêmes termes que le même jour Louis XIV 
annonçait ces opérations à Colbert : « J'ai estimé plus avantageux à mes 
desseins et moins commun pour la gloire d'attaquer tout à la fois quatre 
places sur le Rhin et de commander actuellement en personne à tous les 
quatre sièges. J'ai choisi pour cet effet Rheinberg, Wesel, Buderik et Orsoy » 
(Œuvres de Louis XIV, HI, 183). 


15 Août 1912. 








786 LA REVUE DE PARIS 


par des lieutenants généraux n'agissent jamais si bien et n'ont 
pas toutes les choses nécessaires comme quand les rois y sont 
en personne, qui y font abonder toutes choses et que chacun 
en fait mieux son devoir. 


Camp d’Orsoy, le 4 juin 1672. 

Le Roi, dans la marche qu'il fit le 31 mai, arrivant proche 
de Neuss, avait dit à ceux qui étaient à sa suite, qu'il ferait le 
siège de Rheinberg, Monsieur celui d'Orsoy, que Monsieur le 
Prince attaquerait Wesel et M. de Turenne Büderich. Les 
deux derniers avaient pris le devant pour cela et Monsieur le 
Prince avait passé le Rhin avec son armée dès le 29 dudit 
mois sur le pont de bateaux qui avait été dressé pour cela à 
Kaiserswerth. 

Dès que Sa Majesté fut arrivée au camp proche de Neuss, 
l'évêque de Strasbourg y fut lui faire la révérence ; elle lui fit 
grand accueil et le fit couvrir; le lendemain, elle marcha de 
bon matin avec les troupes qu'elle avait détachées de son 
armée, et, comme elle eut fait un quart de lieue, elle trouva 
l'Électeur de Cologne dans un beau carrosse qui était suivi de 
quantité de noblesse, de la compagnie de ses gardes et de bon 
nombre de chevaux de main'. Dès qu'il aperçut de loin 
Sa Majesté, il mit pied à terre, et, comme il en approcha, elle 
descendit de cheval et se baissa avec sa civilité ordinaire pour 
recevoir la révérence qu'il lui fit, ce que Monsieur fit aussi de 
très bonne grâce. Après quelques compliments, ils montèrent 
tous à cheval. Monsieur se mit à la droite du Roi, et l’Électeur 
à la gauche, qui voulut faire les honneurs dans ses États. 
Il marcha environ une heure avec le Roi, l’entretenant tou- 
jours, puis il se retira et ils mirent encore tous pied à terre. 

L’évêque de Strasbourg suivit le Roi, dina avec lui vis-à-vis 
de Kaiserswerth avec le prince Guillaume * et un de la maison 


1. Ainsi que Louvois en informait Louis XIV dans une lettre du 24 mai, 
les détails de cette entrevue avaient été arrêtés entre le ministre et l’Elec- 
teur de Cologne, quelques jours auparavant, y compris « une manière de 
diner sous une feuillée » au sujet duquel le Roi avait noté, dans sa réponse 
à Louvois : « 11 faudrait seulement que le repas fût court » (OŒEuvres de 
Louis XIV, TI, 154-156). 

2. Guillaume Egon, prince de Fürstenberg, frère de l’'évèque de Stras- 
bourg. 
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de Hesse; on y fit des brindes', le Roi congédia tous lesdits 
princes et vint camper un peu au deçà d'Urdingen dans le 
comté de Mürs. Il fit partir la mème nuit le duc de La Feuil- 
lade pour reconnaître Orsoy et fut le > du courant à la vue de 
ladite place à sept heures du matin ; on lui tira le canon dessus, 
nonobstant quoi et que le duc de Roannés eut reconnu ladite 
place jusque sur la contrescarpe, Sa Majesté ne laissa pas de 
la reconnaître lui-même de fort près. Après quoi, il résolut de 
la faire attaquer dès la même nuit et que de plein saut on 
insulterait la contrescarpe; il ordonna quatre attaques pour 
cela, une des gardes et l’autre de Picardie. Le duc de La Feuil- 
lade * commandait la première et le chevalier de Lorraine la 
seconde. Les deux autres attaques ne devaient être que fausses 
et pour faire diversion; une, commandée par le marquis de 
Saint-Géran *, et l’autre, par le marquis de Moucy ‘. 

La résolution en étant prise, durant que l'on se prépara à 
cette exécution, la cavalerie ayant eu ordre de faire des fas- 
cines et le grand maître” de mettre toutes les choses qui 
dépendent de sa charge en état, le Roi dina et, soudain après, 
monta à cheval pour aller reconnaître comme il ferait la cir- 
convallation de Rheinberg qui n'est qu'à demi-lieue d'Orsoy 
pour en former aussi le siège, dès que l’armée serait arrivée. 
Après qu’il eût soupé, il alla à une piste favorable pour voir les 
attaques. Il y fut salué de plusieurs volées de canon. Dès qu'il 
fut nuit, les attaques commencèrent; comme les assiégés ne 
s'attendaient pas qu'on les attaquât de si près, ils donnèrent 
dans le panneau et firent leur plus grand feu sur les fausses 
attaques, ce qui donna temps aux véritables de tracer ieur 


1. Des toasts : « Un coup qu'on boit à la santé de quelqu'un et que l’on 
porte à un autre » (Dictionnaire de l'Académie). 


2. Francois d'Aubusson, duc de Roannés, puis de La Feuillade, maréchal 
de France en 1675. M. de Saint-Maurice le désigne indifféremment sous ces 
deux titres. 

3. Bernard de La Guiche, comte de Saint-Géran, aide de camp des armées 
du Roi en 1667, colonel du régiment d'Anjou en 1671, blessé au siège de 
Besançon en 1674, maréchal de camp en 1676, lieutenant général en 1678. 

4. Armand-Francois Le Bouteiller de Senlis, marquis de Moucy, colonel- 
lieutenant du régiment de la Reine en 1662, brigadier d'infanterie en 1673, 
tué à la bataille de Turckheim. 

9. Henri de Daillon, comte puis due du Lude, grand-maitre de l'artillerie 
depuis 1669, 
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logement sur le glacis de la contrescarpe. Néanmoins le comte 
de Grancey y fut blessé d’un coup de mousquet au genou, 
tenant le cordeau avec le sieur de Vauban; le sieur de Valin‘ 
y fut aussi tué d’un coup de canon. Le sieur de Saint-Hilaire”, 
lieutenant général de l'artillerie, y fut blessé dangereusement 
et il y eut aussi environ 60 officiers, soldats ou volontaires, 
tués ou blessés. Un coup de canon, bien qu'il fût nuit close, 
fut tiré où était le Roi, et, à huit pas de lui, blessa le chevalier 
d’Arquien, à la hanche, dont il est mort”°. 

Là le Roi reçut une lettre de Monsieur le Prince qui lui 
mandait qu'il allait faire ouvrir la tranchée devant Wesel, qu'il 
avait fait reconnaître le fort de la Lippe qui était en bon état, 
que néanmoins il l’allait faire attaquer et hier matin on sut 
qu'il l’avait fait forcer et en était maître. M. de Turenne 
ouvrit aussi ce jour-là la tranchée devant Büderich; l’on fait 
grand feu en ces deux sièges-là et on en entend continuelle- 
ment l'artillerie. Quant à Orsoy, le gouverneur fit hier sortir 
un tambour au nom de sa femme, à neuf heures du matin, 
pour demander permission de sortir de la place; on ne lui fit 
pas de réponse à sa demande, mais on lui dit de faire savoir au 
gouverneur que, s’il ne se rendait pas, il n’y aurait pas de quar- 
ler pour ses troupes et qu'on le ferait pendre. Le comte de 
Gramont le lui dit, quelques heures après, de dessus la contres- 
carpe, à quoi 1l ne répondit que par des résolutions de bra- 
voure, néanmoins très honnûtes et très civiles. Il était maître 
de la rivière et avait deux grands bateaux armés. Il fit sortir sa 
femme par là avec des autres, et plusieurs meubles et hardes ; 
on le canonna de la batterie du Roi, d’où l’on démâta un de 
ses bateaux. Il y avait de l'infanterie sur le bord de l’eau et 
au delà des petites chaloupes ; deux soldats du régiment d’Or- 
léans passèrent le Rhin à la nage et les allèrent prendre, sur 
lesquelles on mit des mousquetaires qui allèrent aux deux 


1. Neveu du comte du Passage, maréchal de camp. Pellisson (ZLettres 
historiques, 1, 98-99) donne sur cette mort de nombreux détails, 


2. Pierre de Mormés de Saint-Hilaire, maréchal de camp en 1677, avait 
déjà commandé l'artillerie pendant la campagne de Flandre en 1667. En 1655 


il eut le bras emporté par le même boulet qui tua le maréchal de Turenne. 
3. « Le chevalier d’Arquien fut blessé là d’un coup de canon, dont il est 


mort aujourd’hui, et ce fut à six pas du Roi sans exagération » (Lettres his- 
toriques de M. Pellisson, T, 97). 
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bateaux et s’en rendirent les maîtres, quoiqu'il y eût de là 
quelque cavalerie et un petit fort. Ils y trouvèrent encore tout 
le bagage qu'on sauvait de la place. Le gouverneur, croyant 
qu'on avait pris sa femme, voyant que l'artillerie ruinait ses 
défenses et faisait brèche, que l’on se préparait à combler le 
fossé durant la nuit, eut peur d’être forcé et fit faire sur les six 
heures après midi chamade pour capituler; il demanda à 
sortir avec armes et bagages, mais, comme on le lui refusa, il 
prit le parti de se rendre prisonnier de guerre avec toute sa 
garnison qui ne consistait qu'en huit cents hommes. 

Quant à Rheinberg, le comte de Gramont les a sommés ce 
matin de se rendre et leur a déclaré que, s'ils obligeaient le 
Roi à leur tirer son canon, ils ne devaient plus attendre de 
capitulation. Le gouverneur a répondu que, quand on l'atta- 
querait, il aviserait à ce qu'il aurait à faire. Cependant, depuis 
peu, il a envoyé demander ledit comte de Gramont, ce qui 
fait croire qu'il a envie de capituler ; on n'a jamais vu des gens 
savoir moins leur métier ni avoir moins de résolution. 

Le Roi a assurément une grande satisfaction que Votre 
Altesse Royale ait voulu le portrait de madame de Montespan, 
et la dame aussi; mais je n’ai garde de dire à Sa Majesté ce 
que Votre Altesse Royale m'écrit sur ce sujet; personne n 'ose- 
rait lui parler de cette dame et moins encore un étranger, mais 
je le dirai à des personnes de l'intrigue qui le lui feront 
savoir. 

Le Roi prendra mouche, il s'expose trop et nous fera aussi 
recevoir taloche, car nous le suivons partout. J'étais entre lui 
et le chevalier d’Arquien quand ce dernier reçut un coup de 
canon. Le Roi travaille à toute chose et fait tout; Monsieur ne 
le quitte pas d’un pas; avant-hier, quand on fit le logement 
sur le glacis de la contrescarpe d'Orsoy, les soldats détachés 
pour travailler au logement ne voulaient pas y aller, il fallut 
que quatre volontaires prissent les fascines et leur en mon- 
trassent le chemin. Mon fou de chevalier’ en fut un, il y alla 
à mon insu, car je le croyais au bivouac avec la cavalerie. 
Cela lui a acquis quelque estime, il a eu plus de trente per- 
sonnes ou tuées ou blessées autour de lui, et il ne bougea pas 


1. Emmanuel-Philibert Chabod, chevalier de Saint-Maurice, fils du mar- 
quis de Saint-Maurice. 
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du poste de vingt-quatre heures; il dit qu'il n’a jamais vu une 
telle crainte; les soldats ne voulaient travailler qu’à force de 
coups et se tenaient le ventre contre terre. Ce début ne vaut 
rien; si on trouvait une résistance vigoureuse, l'infanterie se 
rebuterait; l'artillerie n’a pas aussi été bien placée et n’a rien 
fait qui vaille et les lignes ou tranchées que l’on fit derrière 
soi pour sortir et aller au logement se trouvaient tout à fait 
enfilées; c'est le duc de La Feuillade qui les avait fait faire ; 
Vauban en a fait sa proteste; peut-être qu'une autre fois on 
fera mieux, mais il y a jusques ici plus de bonheur que de 
savoir et de résolution. Je supplie Votre Altesse Royale que 
ceci ne soit que pour elle seule. 


Au camp d'Orsoy, le 6 juin 1672. 


J'ai écrit à Votre Altesse Royale tout ce qui s’est passé à la 
prise d'Orsoy, de Büderich, du fort de la Lippe et de Wesel, 
où Monsieur le Prince a fait toute la garnison prisonnière, 
sauf le gouverneur et huit officiers. Rheinberg n’a pas été 
attaqué; le Roi fit sommer le gouverneur et protester que s’il 
l'obligeait à ouvrir la tranchée et à tirer le canon, qu'il le 
ferait pendre et passer au fil de l'épée toute la garnison. Le 
gouverneur voulait sortir avec une bonne composition de 
guerre; on lui octroie la même capitulation qu'à Wesel, mais, 
considérant qu'il n'y avait pas de salut pour la ville, que les 
Hollandais ne pouvaient pas le secourir et qu'il serait forcé 
de capituler, il a demandé de se pouvoir jeter aux pieds du 
Roi pour recevoir la loi qu'il voudrait lui imposer et pour le 
supplier d’avoir soin de lui et de sa garnison. Sa Majesté, 
voyant cette soumission, a usé de sa générosité ordinaire et a 
permis audit gouverneur de se retirer à Maëstricht avec armes 
et bagages pour toute sa garnison, si bien qu'en trois jours la 
voilà maîtresse de quatre places bien fortifiées qui ont coûté 
quatre campagnes aux Hollandais. 

À l’abord qu'une place est prise, le cardinal de Bouillon fait 
qénir les églises et dire messe; 1l y a cent ans qu'il ne s’en 
était pas dit dans Orsoy; il y a néanmoins quelques catho- 
liques. 























LOUIS XIV A LA GUERRE 791 


Camp de Rees, le 10 juin 1672. 


Rees et Emmerich sont au Roi de la même manière que les 
autres places du Rhin et aux mêmes capitulations. Le Roi 
passa hier ce fleuve à Wesel; il demeura tout le jour sur le 
rivage de delà à faire faire le pont, et cependant toute l'infan- 
terie passa au-dessus et au-dessous dudit pont sur le pont 
flottant et sur la redoute flottante dont j'ai fait la description 
à Votre Altesse Royale, et assurément il ne s’est jamais rien 
vu de si beau en matière de passage de rivière, car ces 
machines passaient chacune pour le moins 1 500 à la fois. Le 
pont fut fini à six heures du soir, la garde de cavalerie du 
camp passa la première, puis les caissons, ensuite la Maison 
du Roi pour la bouche, les carrosses et les mulets, puis 
Sa Majesté et tous nous, ensuite une partie de la cavalerie. 
Ce matin les gros bagages ont passé, après eux le canon et le 
reste de la cavalerie a fait l’arrière-garde. Le Roi est maître du 
Rhin jusques au fort de Schenck. 


Camp de Rees, le 12 juin 1672. 


Le régiment Royal de Piémont est toujours des plus beaux 
de l’armée, mais qui a bien de la peine à se réduire dans la 
discipline des autres troupes. Ils font difficulté d’obéir aux 
commandements des officiers, ils font toujours un bruit 
enragé ; si on les menace, ils disent qu'ils déserteront et que si 
on les châtie, qu'ils tueraient leurs officiers ; jamais il n'y à 
eu de soldats si libertins n1 moins affectionnés au service. 
M. le comte de Soissons qui s'intéresse pour ledit corps en a 
dit son sentiment à M. de Lucinge et a résolu d’en parler for- 
tement à tous les escadrons, la première fois qu'il se trouvera 
à la tête. M. de Lucinge est bon, il n’use pas assez de châti- 
ment et espère de gagner ces esprits-là avec le temps; les 
subalternes se révoltent, parlent et écrivent insolemment à 
leurs capitaines et se moquent-: d'eux quand ils leur veulent 
faire réprimande, leur disant qu'ils ne les craignent pas et 
qu'ils ont été mis en charge par Votre Altesse Royale; à en 
dire la pure vérité, ce sont les Piémontais qui font le plus de 
désordre; leurs officiers de leur nation me l'ont dit, ils 
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s’écricnt qu'on ne leur donne pas assez d'argent, bien qu'ils 
aient un sol plus que le reste de la cavalerie, et ils ne font du 
bruit que parce qu'ils ne veulent pas boire de la bière, et que 
le vin est extrêmement cher. Il sera nécessaire que Votre 
Altesse Royale écrive une lettre à M. de Lucinge et lui com- 
mande de la lire à la tête des escadrons, où elle lui commande 
fortement de casser les officiers qui ne feront pas leur devoir 
et qui n'auront pas l’obéissance nécessaire pour leurs supé- 
rieurs, comme aussi de faire châtier rigoureusement les sol- 
dats qui parleront, qui n'obéiront pas sur-le-champ et qui 
menaceront de quitter ou de quelque autre chose. 

Le Roi agit toujours à miracle, il est infatigable et toujours 
à cheval, ou à travailler dans sa tente et dans les haltes. Jamais 
homme n’a été plus appliqué. Monsieur fait aussi très bien ; 
mais il s’ajuste trop; il ne travaille pas tant et aime à rire avec 
ses amis. Le Roi, quand il n’a pas à faire dans les haltes du 
diner, rit aussi avec tout le monde; il se dine d'œufs durs 
comme les autres et me fait l'honneur de me souffrir et de 
me considérer un peu plus que l'ambassadeur de Venise”. 
Quand je dis quelque chose, il est toujours de mon sentiment 
et rit de celui de l’autre; le pauvre homme s’est brouillé mal 
à propos avec le sieur de Bonneuil et avec le sieur Rose, secré- 
taire du cabinet; le Roi, dès qu'il les voit et que l'autre n'y 
est pas, les met sur ce chapitre: ils lui en font des plaisants 
contes ; il me regarde. J’excuse toujours ledit ambassadeur et 
raille les autres, de quoi Sa Majesté rit beaucoup; il me fait 
demander toutes les fois qu'il mange dans les haltes. Je ne 
m'y trouve pas assidûment. Je crois qu'il en faut user ainsi. 
J'ai mes chevaux de bât qui suivent, il faut être ici sans 
empressement et sans façon. Je ne quitte néanmoins jamais 
le Roi quand il monte à cheval, et si je ne l'ai pas suivi à la 
course qu'il est allé faire, c'est qu'il a témoigné le désirer. 
C'est le marquis de Cœuvres qui fit l'attaque du fort de la 
Lippe; il y entra l'épée à la main et tout ce qui était y fut 
tué; c’est l’action de la plus grande vigueur qui se soit encore 
faite. 


1. Francois Michieli, ambassadeur de Venise en France de 1650 à 1674. 
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Du camp d'Emmerich, le 13 juin 1672. 


J'attendais toujours que le sieur chevalier de Verjus' se 
rendit au camp, comme il me l'avait fait espérer, pour l'ins- 
truire de la manière que je prétendais être reçu de M. l Électeur 
de Cologne dans le dessein que j'avais de le visiter, ainsi que 
Votre Altesse Royale me l’a ordonné. Mais je sus au campe- 
ment d'Orsoy qu'il était malade à Neuss. Je voulais m'adresser 
pour le même sujet à M. le prince Guillaume de Fürstenberg :; 
il se trouva qu'il était allé à Dorsten pour le service du Roi. 
Comme nous sommes dans des perpétuelles marches, on ne 
peut prendre que très difficilement des mesures pour ce qu'on 
a à faire, outre que M. l'Électeur de Cologne, lorsqu'il a été 
proche de l’armée, a logé dans les châteaux qui étaient aux 
environs, où l’on ne pouvait pas envoyer sans escorte, car les 
paysans assomment tout ce qu'ils rencontrent quand ils sont 
les plus forts. Ainsi il m'a été impossible de voir ledit Électeur 
chez lui. Il se trouva à Rheinberg le 7 au matin quand le Roi 
y alla faire chanter le Te Deum. J'entrai dans l’église un peu 
avant Sa Majesté et trouvai sur la porte M. de Turenne qui 
entretenait ledit Électeur et l'évêque de Strasbourg. M. de 
Turenne leur dit à l'abord qui j'étais; l’ Électeur vint à moi. Je 
ne pus pas éviter de lui faire compliment, ce qui m'obligea, 
après lui avoir fait la révérence, de lui dire que j'avais ordre 
de Votre Altesse Royale de le visiter de sa part, que j'avais 
prié le sieur de Verjus, dès la première fois que je le rencon- 
trai, de savoir quand je pourrais avoir cet honneur, que je 
n'en avais jamais eu de réponse, que Votre Altesse Royale 
m'avait commandé de l’assurer de l'estime qu'elle faisait de 
sa personne et de son amitié et de la forte passion qu'elle avait 
de la lui faire connaître en toutes sortes de rencontres. Je lui 
donnai de l'Altesse Électorale et du Monseigneur; quand je 
lui fis la révérence, il se baissa presque autant que moi et 
répliqua à à ce que je lui avais dit les paroles suivantes : € J'ai 
appris avec joie de M. Verjus que Votre Excellence était à la 
suite du Roi. Je voudrais bien lui pouvoir témoigner combien 


. Louis de Verjus, comte de Crécy, avait été envoyé l’année précédente 
comme ambassadeur auprès de l’évêque de Munster et des Électeurs de 
Cologne et de Brandebourg. 
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je suis serviteur de Son Altesse Royale et combien j'estime 
l'honneur de son alliance et de son amitié ». Mais, le Roi 
ayant paru, il marcha pour le recevoir. M. l’évêque de Stras- 
bourg, qui était présent à ce petit compliment, me fit aussi, 
d’abord que je parus, une assez grande révérence, et, en pas- 
sant pour aller au Roi, il m’embrassa avec sa liberté germa- 
nique, en me disant qu'il était fort serviteur de Votre Altesse 
Royale et le mien. 

Au sortir du Te Deum, ils allèrent dîner au camp avec le 
Roi, Monsieur à sa droite et l’Électeur à la gauche, comme 
étant dans ses États. Ils eurent tous deux un tabouret et point 
de cadenas‘: on y fit la débauche et des brindes à l’allemande, 
ce qui les obligea à dormir le reste de l'après-dinée. Le duc de 
Roquelaure et le comte de Gramont s'enivrèrent, mais non pas 
l'Électeur ; pour l’évêque de Strasbourg, cela lui arrive tous 
les jours. Mais, après avoir dormi une heure, il a l'esprit libre 
comme auparavant, négocie et écrit des vingt-quatre heures 
de suite et dicte à quatre secrétaires qu'il lasse à force de les 
faire travailler. On le voit ici de bon œil, car il sert avec habi- 
leté et passion et vit en grande liberté avec toute la Cour. 

Le 8, au matin, le Roi marcha aussitôt qu'il fut jour; 
l'évêque de Strasbourg lui donna à dîner à un château qui se 
trouva sur son chemin; le repas et la manière de servir furent 
médiocres et grossiers, mais on ne regarde qu'à son cœur qui 
est tout pour le service et la gloire du Roi. J'étais à la tabie; 
on n'y fit pas la débauche, on À but seulement quelques 
santés ; l’Électeur de Cologne, qui s y trouva, commença celle 
du Roi et la porta à Monsieur qui me la porta en faisant 
raison à l’Électeur, et, comme il me nomma, ledit Électeur et 
l'évêque de Strasbourg prirent garde que j'étais là et me 
saluèrent ; l’Électeur but à ma santé et l’autre prit soin de me 
servir de ce qui était sur la table; quand nous en sortimes, 
nous nous embrassämes encore fort ledit évêque et moi. 
Il jura qu'il était très humble serviteur de Votre Altesse 
Royale. Pour l’Électeur, il marcha quelque temps avec le Roi, 
puis il s’en retira sans dire mot pour s’en retourner à Neuss. 


1. « Une espèce de coffret d’or ou de vermeil doré, où l’on met le couteau, 
la cuiller, la fourchette, etc... qu’on sert à la table du Roi, des Princes et 
des Ducs et Pairs » (Dictionnaire de l'Académie française, 2° édit., I, 138). 
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Du camp d'Emmerich, le 14 juin 1672. 

J'écrivis hier fort au long à Votre Altesse Royale ce que 
J'avais appris du passage du Rhin‘, mais comme à l’abord on 
ne sait pas la vérité des choses, j'ai su du depuis qu'assuré- 
ment le général Würtz? était au delà avec trois mille chevaux 
et deux mille fantassins pour en défendre le passage; il 
s’avança jusques dans l’eau avant que personne du côté des 
Français se fût mis en état de la passer et, comme les dragons 
du Roi faisaient grand feu, il fut blessé dans le ventre; on le 
porta en une maison proche, et, comme on lui représentait de 
se retirer parce que les troupes de Sa Majesté se mettaient en 
état de traverser la rivière, il s’en moqua, disant qu’il n’y 
avait pas de gué, que la rivière était grande, qu'il y avait un 
fort de son côté et des troupes et qu’enfin les Français ne 
savaient pas nager. On lui vint dire souvent, [pendant] qu'il 
était dans l’eau, que le péril pour lui était grand; il soutenait 
toujours qu'ils ne passeraient pas; mais enfin, quand il sut 
qu'ils avaient passé, il commanda qu'on l’emportàt et dit en 
colère, parlant des Français, qu'il n’y avait que cette bougre 
de nation à laquelle on ne pouvait pas résister”. On a appris 
cette particularité d'un vieux major de ses troupes qui est pri- 
sonnier. Il avait dit la vérité du passage de la rivière, car 
effectivement il n’y avait pas de gué et tout ce qui passa 
nagea et le comte de Guiche ne passa pas le premier, mais 
quelques cuirassiers et beaucoup de volontaires. 


1. Cette lettre relative au passage du Rhin n'a pas été conservée aux 
archives de Turin. Ainsi que M. de Saint-Maurice l'avait annoncé dans sa 
lettre du 10 juin, Louis XIV avait déjà passé une première fois le Rhin, 
le 9 juin, à la hauteur de Wesel. Il s’agît ici du célèbre passage du 
Rhin effectué le 12 juin, à la hauteur de Tolhuys, après que ce fleuve s’est 
divisé en trois bras, le Waal à gauche, le Rhin au milieu et l’Yssel à droite. 
Les Hollandais, persuadés que le Roi tenterait le passage de l'Yssel, 
avaient concentré de ce côté leurs principaux moyens de défense, ne lais- 
sant sur les bords du Rhin que quelques régiments sous les ordres de 
Montbas auxquels Würtz vint ensuite se joindre. Le marquis de Saint-Mau- 
rice, qui était à Rees le 12 juin, n’assista pas à ce passage et ne l’apprit 
que le lendemain. 

2. Würtz, après avoir servi en Suède et en Danemark, avait été investi 
du commandement en chef des troupes hollandaises et le resta jusqu’au 
moment où le prince d'Orange fut nommé capitaine général. 

3. Primi Visconti, dans cette circonstance, met la même phrase dans la 
bouche de Würtz (Primi Visconti, Mémoires, p. 37). 
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Le Roi ne marchera qu’après-demain ; il va droit à l’Yssel ; 
on prendra toutes les places qui sont sur cette rivière et sur le 
Waal et l’Yser que les Hollandais ne pourront pas inonder; 
Utrecht, Rotterdam, La Haye et même Amsterdam. On veut 
y aller sur la glace et l’évêque de Münster du côté de Frise. 
Monsieur le Prince dit qu’il marchera dans huit jours et il 
demande au Roi de passer l'hiver en ce pays ici. 

Votre Altesse Royale verra, dans le feuillet de nouvelles 
que j'adresse à M. de Saint-Thomas, ce que nous avons appris 
du passage du Rhin depuis mes lettres écrites. Il est autant 
glorieux pour le Roi que la prochaine perte des Hollandais est 
assurée, si tant d’illustres personnes n'avaient pas été blessées 
ou tuées. Je suis dans une grande crainte pour Monsieur le 
Prince, et extrêmement affligé de la perte du duc de Longue- 
ville‘ : c'était un des plus braves princes et des mieux faits 
qui eût été depuis longtemps en France et qui me faisait 
l'honneur de me vouloir du bien: mais l’action a été d’enfan- 
tise toute pure, et, si on continue à faire de Ja sorte, tous les 
gens de qualité du royaume y demeureront. Monsieur le 
Prince a perdu la tramontane, voyant son fils exposé, et la 
mort du duc de Longueville a achevé de le mettre hors de lui. 


Camp de Dôüesbourg, le 19 juin 1672. 


Le Roi a reçu ce matin nouvelle que des députés des États 
avaient demandé passeport à M. de Turenne pour pouvoir avoir 
l'honneur de faire la révérence à Sa Majesté et lui faire des 
propositions qui la satisferont*; ils sont déjà à Utrecht et le 
sieur de Groot à la tête, qui a été ambassadeur en France. Le 


1. Charles-Paris d'Orléans, comte de Saint-Pol et dernier duc de Lon- 
gueville, avait été tué au passage du Rhin alors que, parvenu sur la rive 
ennemie, il s'était jeté l’épée à la main sur les troupes hollandaises prêtes 
à se rendre, avec une telle furie que celles-ci avaient cru ne pouvoir compter 
sur aucun quartier et avaient répondu par une décharge générale. Quelques 
instants plus tard, Condé avait eu le poignet fracassé d’un coup de pistolet. 


2. Le 13 juin, les États Généraux des Provinces-Unies, sur l'initiative du 
grand pensionnaire Jean de Witt, avaient décidé d'envoyer vers le roi de 
France et le roi d'Angleterre des députés chargés de propositions de paix. 
Les trois députés envoyés auprès de Louis XIV étaient Pierre de Groot, 
le dernier ambassadeur des Provinces-Unies en France, Jean de Ghent, 
seigneur d'Oosterwede, et Odyk, premier noble de la province de Zélande et 
conseiller du prince d'Orange. 
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Roi, avant que de leur faire une réponse, a envoyé M. de Pom- 
ponne au sieur Godolphin ‘ pour lui dire qu'il enverra passeport 
auxdits députés ; qu’il leur déclarera, quand ils seront arrivés, 
qu'il ne peut écouter aucunes propositions que conjointement 
avec Sa Majesté Britannique, qu'il faut qu'ils s'adressent à elle 
et que cependant ils ne doivent espérer ni suspension d'armes 
ni trêve; qu'il veut pousser ses desseins autant qu'il pourra. Il 
a fait prier ledit Godolphin de dépêcher un courrier exprès, 
afin que le Roi, son maître, sache premièrement toutes ces 
circonstances de Sa Majesté, puisqu'elle ne veut rien faire qui 
lui puisse donner de l’ombrage. Voilà tout ce que j'en ai pu 
pénétrer et que je crois la pure vérité. 


Camp de Düesbourg, le 20 juin 1672. 


J'ai tâché de tenir Votre Altesse Royale exactement informée 
de tout ce qui s’est passé en cette armée jusques à présent et 
le Roi est ravi que l'on le fasse savoir dans les pays étrangers. 
M. de Louvois me demande souvent, quand il me rencontre, 
si J'écris bien toutes les nouvelles à Votre Altesse Royale et 


qu'elle sera bien surprise d'apprendre la rapidité du bonheur 

du Roi. Je lui réponds que je sais qu’il en est aussi étonné et 
P que ] q 

qu'il est certain qu il ne s’y attendait pas, car le Roi croyait 


que les premières quatre places qu'il a prises sur le Rhin 
l'occuperaient tout ce mois et que tous avaient toujours appré- 
hendé les passages du Rhin et de l’Yssel, Monsieur le Prince 
ayant dit plusieurs fois qu'il le passerait, mais qu'il en coûte- 
rait dix mille hommes au Roi. 

Il n’y a personne qui ne regarde avec étonnement toutes ces 
conquêtes, mais la plupart avec des yeux de crainte et d'envie. 
Il est étonnant que personne n'ose s'opposer à cette puissance 
et que tout l’Empire l’ait vue entrer en Allemagne sans oser 
dire mot, et que les Hollandais, que l’on croyait les seuls à 
pouvoir résister, s’y soient laissés opprimer tout en un coup; 
car, enfin, ils sont dans une consternation et un désordre qui 
n'est pas concevable, et cela fait bien voir que quand on n'a 


1. Sir William Godolphin, né en 1634, mort en 1696, envoyé extraordi- 
naire d'Angleterre en Espagne en 1669 et ambassadeur ordinaire en ce 
même pays de 1671 à 1676. 
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pas de bons généraux, que l’on ne doit pas espérer de rien 
faire de considérable, ni faire aucun fondement sur des 
troupes nouvelles ni des paysans. Tous les prisonniers que 
l'on prend sont quasi du pays, et, quand on leur demande 
pourquoi ils se rendent sitôt et fuient à la campagne, ils disent 
naïvement que c’est de peur. Il n’y a pas un officier dans 
l’armée qui n’enrage de tous ces bons succès, parce que cette 
guerre sera bientôt finie, qu'ils seront réformés après s'être 
ruinés pour leurs équipages; ils souhaiteraient tous que l'on 
fût battu, qu'on reçut des échecs et que l’on trouvät quelque 
place qui se défendit bien et qui obligeât le Roi à en lever le 
siège. 

Le Roi reçoit toutes les nouvelles de sa bonne fortune avec 
beaucoup de modération; il en rit le premier et ne peut tenir 
bonne contenance devant tous ces députés de villes et offi- 
ciers de guerre qui viennent se prosterner à ses pieds; mais 
aussi on remarque bien qu'il a une grande joie intérieure et 
que, si ce n’était la considération des Anglais, qu'il traiterait 
bien promptement avec les Hollandais pour s’en retourner 
promptement à Paris et avoir la gloire de les avoir soumis en 
si peu de temps. Ce n’est pas que si les Hollandais avaient de 
la résolution et des bonnes troupes, qu'ils ne puissent encore 
résister des années ; mais ce sont des bourgeois et des mar- 
chands qui ont peur de perdre leur bien, leur commerce et 
d’être incommodés chez eux. Nous verrons après le retour du 
courrier d'Angleterre à quoi les choses se détermineront. 

Le Roi est infatigable ; il est jour et nuit à cheval ou il tra- 
vaille dans son cabinet avec ses ministres; 1l fait tout, :l 
ordonne tout, reconnaît les places, fait le dessin sur du papier 
pour les attaques, et, depuis qu'il a fait Monsieur le Duc général 
de son armée, il l’instruit des heures entières de ce qu'il 
aura à faire, ce que ce prince exécute très bien et comme s'il 
y avait dix ans qu'il fit le métier. Le Roi ne confère quasi 
avec aucun des lieutenants généraux qu'avec M. le comte de 
Soissons, il a grande éstime pour lui et alla avant-hier proche 
du pont où est son quartier à une lieue et demie d'ici, où il 


1. À la suite de la blessure reçue par Condé lors du passage du Rhin, 
Turenne lui avait succédé dans le commandement de l’armée d'avant-garde 
et le duc d’Enghien avait pris la place de Turenne auprès du Roi. 
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le fit appeler ; il l'entretint demi-heure seul, y résolut avec lui 
comme il faudrait attaquer cette place, puis il appela Monsieur 
le Duc et Vauban pour leur dire tout ce qu’ils avaient con- 
certé. Il a si grande estime pour ledit comte, comme aussi toute 
l’armée, que, si la guerre continuait, il le mettrait bientôt à la 
tête d’une armée. Pour Vauban, 1l fait tout : 1l est surinten- 
dant des ingénieurs ; il trace toutes les attaques et c’est un 
miracle comme il n’a pas encore reçu tape. 

Je dois rétablir la réputation du comte de Guiche, car assu- 
rément il passa le Rhin le cinquième à la nage‘. C’est ce pas- 
sage qui a abattu le cœur aux Hollandais; ils ne se croient 
forts que par les eaux, et, quand ils ont vu qu’on les traversait 
à la nage, ils se sont crus perdus. On dit qu'il ne s’est jamais 
rien vu de si beau que de voir passer la gendarmerie; un rang 
passait aussi droit que si l’escadron eût été ferme, tous l'épée 
dans les dents, se tenant de la main droite aux crins de leurs 
chevaux, car l’eau les enlevait de leurs chevaux. 


Du camp de Dôesbourg, le 21 juin 1672. 


On ouvrit la nuit du 18 au 19 la tranchée devant le fort de 
Schenk et le 19 le gouverneur capitula pour rendre la place, 
en sortir avec armes et bagages et se retirer en Frise. Après 
cela, il ne faut plus attendre de résistance en aucun endroit, 
car là il n’y avait que des troupes, au nombre de 1 300 hommes, 
et point de bourgeois. Ce poste est très bien fortifié *; l’on ne 
peut l’attaquer que par un côté, il y a trois tenailles* bien 
défendues à forcer avant que d'arriver au fossé et au bastion. 
Il est vrai que le gouverneur de cette place-ci tient toujours 
bonne mine; il ne veut pas répondre aux chamades; il fait 
tirer de dessus sa muraille canons et mousquets, mais non pas 
trop fréquemment. Il n’est pas de la maison de Dohna ‘, comme 


1, Suivant Primi, la conduite du comte de Guiche, lors du passage du 
Rhin, eut pour résultat de le rétablir complètement dans les bonnes grâces 
du Roi (Primi Visconti, Mémoires, pp. 36-37). 

2. La ville de Düesbourg. 

3. « Terme de fortification s'appliquant à toutes parties de forteresse 
ayant deux côtés unis à angles rentrants » (Général Bardin, Dictionnaire de 
l'armée de terre). 


4. Christian-Albert, comte de Dohna, commandait alors dans l’armée des 
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l’on avait dit, mais il est Écossais, soldat de fortune; il pour- 
rait bien se faire pendre et piller la ville. Le Roi l'attaque par 
les formes. Il y a deux jours qu’on a ouvert la tranchée; on 
est arrivé à deux cents pas de la contrescarpe, on n'en a 
Jamais vu de si belle faite par les Français; elle n’est enfilée 
en aucuns endroits et est si spacieuse que quatre hommes y 
peuvent aller de front; elle est fort creuse avec deux ban- 
quettes. Il y a de temps en temps des places d'armes et des 
boyaux. Monsieur et Monsieur le Duc y vont souvent. Le Roi 
a passé ces deux nuits tout contre, à couvert d'un grand épau- 
lement, pour voir ce qui s’y passait. 

Quand on a demeuré quelque temps chez le Roi, on voit 
arriver d'heure en heure des courriers qui apportent des grandes 
et bonnes nouvelles. Il n’y a que le gouverneur de cette place 
ici qui fait son devoir. Il a fait aujourd’hui deux sorties vigou- 
reuses, mais on les a repoussées de même. Cependant on a fait 
la nuit dernière un logement sur le glacis du chemin couvert. 
On se rendra maître de la contrescarpe; demain on comblera 
le fossé et on espère d’attacher le mineur. Ainsi on ne tardera 
pas à forcer cette place qui sera donnée en pillage aux soldats 


pour les mettre en curée. Cependant on perd toujours des 
gens de marque; Martinet‘, maréchal de camp, a été tué du 
canon du Roi, de la batterie qui est au delà de l’eau, pour s'être 
avancé imprudemment jusqu'à la palissade de l'épaulement 
pour en arracher, et Soury, brave capitaine des gardes suisses, 
a été blessé d'un coup de mousquet à la tête, dont 1l mourra. 


MARQUIS DE SAINT-MAURICE 


(A suivre.) 


Provinces-Unies sous le prince d'Orange, en qualité de lieutenant général, 
pendant que son frère, Frédéric, était envoyé en Suisse auprès des cantons 
protestants pour y lever des troupes (A. Lefèvre-Pontalis, Vingt années de 
république parlementaire au xvn® siècle. Jean de Witt, IT, 362). 


1. Jean de Martinet, lieutenant-colonel du régiment du Roi en 1663, bri- 
gadier d'infanterie en 1668, colonel du régiment du Roi en 1670, maréchal 
de camp en 1672, avait eu la plus grande part dans la réforme de l'infan- 
terie. 
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LE PALAIS PALMACAMINI 


XIV 


LES DERNIERS JOURS 


Le temps passait. Pour la dernière de leurs promenades, 
ils allèrent au Forum. Le jour était clair. Ils entrèrent dans le 
champ fameux et, l'ayant parcouru lentement, arrivèrent non 
loin de l'endroit où les voûtes de la basilique de Constantin 
dilatent dans l’espace leurs trois bonds énormes; là, ils 
s'assirent par terre. Comme la robe de madame Allegranti, 
en remontant, laissait voir ses chevilles, elle les recouvrit posé- 
ment, gardant toujours son air paisible. L'aspect du Forum 
était singulier. C'étaient des ruines sans tranquillité, tourmen- 
tées, réveillées, inquiétées par l’homme. On eût dit que cet 
espace avait été livré à des animaux fouisseurs. Partout le sol 
manquait et les derniers débris qui restaient debout gardaient 
au-dessous d'eux juste assez de terre pour les soutenir. Au 
loin les trois colonnes du temple de Castor et de Pollux se 
dressaient, heureuses, aériennes, pareilles aux trois Grâces. 
Au-dessus de ce forum déchiqueté, le Palatin reposait les yeux 
par ce que ses masses et ses arbres conservaient encore d’entier. 

Après qu'Horace eût tout commenté pour la jeune femme, 


1, Voir la Revue des 1°", 15 juillet et 1°" août. 
195 Août 1912. 
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ils se turent un moment : auparavant le jeune homme, ayant 
assumé le soin de distraire sa compagne, avait une peur enfan- 
tine qu'elle s'ennuyât dès qu'il ne trouvait rien à dire. Main- 
tenant ils laissaient parfois le silence s'établir entre eux. 

— Enfin, — lui demanda-t-elle, — vous serez bientôt 
revenu chez vous, loin de tout cela? 

— Oui, — répondit-il. 

— Vous devez être content, à l’idée de revoir votre mère ? 

— Sûürement, — dit-il, et il sentit avec honte que ce n'était 
pas assez vrai. Sans doute il aurait à la retrouver une grande 
joie, mais dont il n’était pas assez avide. 

— Et vous, — reprit-il, — Madame, vous serez contente 
aussi de retrouver vos enfants? 

— Je crois bien, — répondit-elle. 

Il se contraignit à ajouter : 

— Et votre mari? 

Elle fit signe que oui, parfaitement calme. 

— Voilà, — conclut Horace, — nous serons contents tous 
les deux. 

Ils se turent pendant un moment. Puis elle reprit, avec 
une curiosité timide : 

— Là-bas, chez vous, comment est-ce? 

— Chez moi? — dit-il. 

Et alors, pour pouvoir en parler à cette étrangère, il revit 
du dehors cette Normandie où il avait vécu, et pour la pre- 
mière fois, il en considéra l’ensemble. Il revit les villages 
presque dépeuplés, riches d'argent et pauvres d'enfants, les 
petites maisons aux vitres verdâtres, il revit l'évêque, le 
notaire, le député, le marquis de Cellurier, vieux gentilhomme 
riche et raffiné, passionné pour la chasse à courre, et son 
cousin le comte de Cellurier, rustique, pauvre et grossier, qui, 
comme pour parodier en tout le marquis, chassait à grands 
cris le lièvre avec quelques chiens, et les Goupard de Puiseux, 
guindés et prétentieux, dont le grand-père était Goupard, mais 
dont le fils aîné avait déjà manqué un beau mariage : il revit 
les châteaux et les couvents et la campagne si régulièrement 
divisée que cela lui donnait un aspect urbain, si sage et si 
soumise qu'on s'étonnait que le Printemps y répandit encore 
un peu de son désordre éclatant; mais ce scandale était sup- 
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porté par les habitants comme une nécessité qu'il fallait souf- 
frir pour avoir les fruits de l’été et de l'automne; enfin, en 
novembre, la plaine rase reparaissait avec ses divisions, comme 
un plan, et, sur tout cela, il n'y avait de grand que les nuages. 

— Chez moi, — dit-il, — sans savoir expliquer son senti- 
ment, — non, ce n'est pas beau, c’est plat. Les gens ne se 
soucient que d'argent. Il y a des alcooliques et des élections. 

— Mais enfin, — reprit-elle, vous ne restez pas là toujours? 
Vous allez à Paris? Et, — poursuivit-elle en souriant, — c’est 
là que vous vous amusez? 

Elle le regarda de cet air ambigu qu'ont toutes les femmes 
lorsqu'elles süpposent, sans en rien savoir, ce qu'un homme 
peut se donner de plaisirs secrets. 

Horace rougit. 

— Oh! — murmura-t-il avec embarras. — Il sentait bien 
ce qu'elle avait voulu dire, et il avait honte en soi-même de ne 
pas pouvoir mieux justifier les soupçons de la jeune femme. 

— Et puis, — reprit-elle plus gravement — vous ne demeu- 
rerez pas sans rien faire) 





— Non, — répondit-il avec feu. 

— Qu'est-ce que vous ferez? 

— Je ne sais pas. 

C'était vrai, et de là venait son malaise. Il se sentait plein 
de forces telles et entouré de tant de rèves, qu'il lui semblait 
trop triste de se réduire à n'être plus que l’homme d’une pro- 
fession. Il aurait voulu soulager son cœur en faisant quelque 
chose de très beau, tout de suite. Aucun risque ne l’eüt effrayé, 





mais 1l ne se sentait capable d'aucune persévérance. 

— Je ne sais pas, — dit-il, — je voudrais... — et il s'étira 
un peu avec une grâce d'enfant. Elle le regardait en souriant. 
Alors il voulut essayer de lui avouer ce qu'il n'avait jamais 
tenté de dire à personne. 

— Oui, — commença-t-il, — je ne sais pas. J'aurais voulu 
être officier, mais cela faisait trop de peine à ma mère, et puis, 
à quoi bon, puisqu'on ne se bat plus! Je ne voudrais pas tenir 
un emploi comme tout le monde, mais vraiment faire quelque 
chose, je ne sais quoi, seulement j'aimerais mieux que ce fût 
dangereux que difficile, parce que... parce que ce qui est diffi- 
cile est ennuyeux et ce qui est dangereux est amusant, n'est-ce 
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pas? J'aurais peut-être dû être marin, mais ma mère l'aurait 
encore moins permis, et maintenant c’est déjà trop tard. Je ne 
voudrais pas commencer ma vie en lui faisant de la peine, et 
tout de même... peut-être il faudrait... Mon oncle dit que je 
dois être diplomate; je ne vois pas bien ce que c’est; et puis, 
ce qu'on fait, ce n’est pas le plus important, je le sens bien. 
L'important, ce serait... Vous comprenez, comme je suis 
Jeune, tous les gens qui sont plus vieux que moi s’attribuent 
le droit de me donner des conseils, mais au fond, leurs 
conseils, c’est de tâcher de leur ressembler. Moi, je voudrais 
faire quelque chose de bien, mais pas comme ils l’entendent. 
Et puis je lis des romans, je lis des vers, et quand ils sont 
beaux, on dit qu'il ne faut pas les croire. Alors... 

Il tendit les bras, plein du trouble divin de l'adolescence. 
Bien des fois il avait éprouvé que tout ce qu'on lui disait 
n'atteignait pas ce qu'il y avait en lui de plus sincère, et 
comme il ne savait pas non plus l'exprimer, il en avait conclu 
que son âme véritable resterait à jamais captive. Mais, cette 
fois-c1, il eut vraiment envie de recevoir un conseil d'elle, de 
la croire, de lui obéir. 

— Comment faut-il être? — lui demanda-t-il en la regar- 
dant. 

Elle le regardait aussi, sans sourire, et elle se taisait. Au 
bout d’un instant, elle lui dit d’un ton sérieux : 

— Il faut être sage et raisonnable. 

— Ah! — fit:1l désappointé. Il s'attendait à plus de sincé- 
rité et croyait y avoir droit. 

Elle-même sentit qu'il était déçu et se trouva peut-être légè- 
rement coupable envers lui, car elle voulut parler d'autre chose, 
et comme, entre les feuilles du guide que tenait le jeune 
homme, un journal était inséré, elle le toucha du doigt, en 
demandant à Horace s’il s'intéressait tant que cela aux nouvelles. 

— Non, — répondit-il, — ce ne sont pas les nouvelles 
que j'y lis. 

— Et quoi donc? 

Il tourna les yeux vers elle, et piqué à la fin de cette espèce 
d'insensibilité qu'elle lui opposait, pour la première fois il lui 
en voulut presque, et eut envie de se venger. 

— Non, — dit-il, — ce ne sont pas les nouvelles dont j'ai 
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souci. — Et il ajouta hardiment que c'était la petite corres- 
pondance qui l'amusait. 

— Vraiment? — demanda-t-elle. 

— Voulez-vous que je vous la lise? — dit-il en plaisantant. 

— Si vous voulez. 

« Ainsi, pensait-il, elle va tout de même être forcée d’en- 
tendre de moi ces mots que je n’ose pas lui dire et auxquels 
elle ne semble jamais songer. » Et dépliant le journal : 

— Oh! — s’écria-t-il — quel plaisir! aujourd'hui il y en 
a beaucoup! 

Il apercevait, séparés par des phrases plus courtes, les petits 
paragraphes denses où la passion se déclarait. Une note, placée 
en tête, avertissait qu’ onn ’imprimerait rien qui fût trop intime, 
mais à voir ce que le journal acceptait, on se demandait ce 
qu'il avait pu exclure. Horace négligea du regard les lignes 
encore cérémonieuses où un jeune homme annonçait à une 
jeune fille que, l’ayant admirée au cinématographe, il lui 
demandait une occasion de lui témoigner ses sentiments 
d'inexprimable respect. Il choisit un message plus long, mais, 
intimidé, au moment de lire, il hésita. 

— Eh bien? — dit-elle. 

Alors, d'une voix que dénaturait à peine une émotion 
presque imperceptible, il lut 


G. F. 24. Pense de temps en temps que je t’aime. Pense que J'ai 
pensé à toi dans les moments où tu m'oubliais. Je ne te demande 
pas de m'aimer, mais de vivre et de dormir un peu sur mon amour. 
Je me sens coupable de ne pas pouvoir te donner tout ce qu'il y a 
de beau dans le monde. Quand te verrai-je? R. 


Il poursuivit : 
Clorinde. 12. Chère, chère! Le destin des autres est piètre, mais 
nous marchons sur des roses. Gardons-nous l’ardent secret. Mais 


comment cela se fait-il que notre bonheur soit un tel soleil, “ que 
tout le monde ne le voie pas ? 


Il avait cru qu'il plaisanterait en lisant, il en était mainte- 
nant bien incapable. « Tout de même, se disait-il, l'amour 
existe. Sur toutes les autres pages, s’étalent les ennuyeuses 
nouvelles que recherchent les gens raisonnables, mais ici 
l'amour se fait place, et, sur la dernière feuille du journal, 
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il jette ses emblèmes, ses colombes, ses carquois, ses roses ; 
ceux qui échangent ces petits messages ne se soucient pas de 
ce qui arrive ailleurs par le monde, ils ont leurs triomphes 
et leurs désastres à eux. » Il regarda ces phrases imprimées 
en menus caractères. Là, en effet, dans cet espace étroit, tous 
les sentiments de l’amour étaient resserrés, galanterie, désir, 
volupté, dépit, haine. 

Horace reprit sa lecture : 

Sirène. 13. Oui, oui, parle encore. Tu me crois plus simple que 


je ne suis. Je t'ai aimée, maintenant je te connais. Adieu, vipère, 
je t'oublie. 


— Mon Dieu, — dit-elle de sa voix grave, — comme c’est 
méchant! 

— Ah oui, — dit Horace ingénument, — vipère! 

— Non, — répondit-elle — : je t'oublie! 


Elle regardait dans le vague et murmura : 

— Voilà comment ça finit! 

Alors il regretta d’avoir lu cela, il eût voulu protester contre 
ce qu'elle avait dit, il en vint au dernier message : 


A. B. Vénus. Comme il a été long, ce siècle de huit jours sans 
te voir! Je traverse un désert quand je ne suis plus avec toi. Oh! 
viens. Tu te souviens de notre dernier bonheur, quand il nous à 
semblé que le monde s’abimait sur nous et que nous étions lapidés 
par les étoiles? Tu es tout, je t'aime. Tu m'as tué pour tous les 
autres. Je ne vis que dans mon amour. Sois donc à moi tout 
entière, puisque tu m'as tout Ôté! 


Il avait lu cela d’une voix un peu rauque. Il se tut. On 
entendait, plus loin, des Anglaises qui gazouillaient comme 
des oiseaux, et de grossiers Allemands, plus bas, qui coassaient 
comme des grenouilles. Elle était un peu rouge. Il la regardait. 

— Comme c’est bête! — dit-elle en haussant les épaules. 

Alors, presque impoli, il jeta le journal et se leva brusque- 
ment. Il faut lui pardonner, il n'avait que dix-neuf ans. 


Les jours suivants elle fut occupée par les affaires qu'elle 
avait à mettre en ordre et déjà par les préparatifs de son départ. 
Horace vint la voir chaque soir. Quant au prince Palmacamini, 
on avait appris un jour qu'il n’était plus là et qu'il s'était 
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retiré dans sa villa, près d'Ostie. Horace ne causait presque 
plus avec Candida : celle-ci, maintenant, lui paraissait puérile, 
avec ses histoires de chiens, de souris, de Lotto ou de reve- 
nants. Les derniers jours qui lui cachaïent encore le départ 
de la jeune femme tombaient l'un après l’autre et ce noir 
départ resplendissait presque sans voile. Un soir qu'il venait 
d'entrer dans le petit salon sous prétexte de rapporter un livre 
à sa voisine, 1l la trouva en train d'écrire et voulut se retirer, 
quoique ce füt ce qui pouvait le plus lui coûter. 

— Non, — lui dit-elle, — restez, je vais avoir fini. 

Il s’assit, ouvrit un livre sans y lire, et la regarda. On 
voyait, dans sa pose, le dessin de tout son beau corps, mais 
la lampe mettait sur son visage penché une clarté honnête et 
studieuse. (A qui écrit-elle, se demandait-1l? Sans doute à son 
mari. Elle lui dit peut-être qu'elle l'aime. » — Et il pensa à 
l'homme qui pouvait s'approcher d'elle et disposer en maître 
de tant de beauté : elle, alors, que ressentait-elle? Il se dit une 
fois de plus qu'il avait connu toutes les qualités qu'elle lui 
avait montrées, mais qu'elle, il ne la connaissait en rien. Elle 
écrivait toujours. Enfin il entendit la plume grincer brusque- 
ment pour la signature, et il pensa à son petit nom : Carla. 

— Là, — dit-elle, en se retournant, — comme c’est 
ennuyeux! Enfin c’est fini! 

Et elle vit qu'il la regardait : 

— Vous ne lisiez pas ? — demanda-t-elle. 

— Non, — dit-il. 

— Qu'est-ce que vous faisiez? 

Il ne sut que répondre et se tut. Elle était là, en face de lui, 
tout près, mais comme séparée par un gouffre étroit et profond, 
et il ne trouvait pas le mot d'amour sur lequel il eût traversé 
l’abîime. 

— Donc, — dit-elle, — je pars après-demain! 

— Après-demain! — répéta Horace, et tout ce qu'il sut 
ajouter, ce fut : — Le matin ou le soir? 

— Le matin, — répondit-elle. — Et vous, quand partirez- 
vous ? 

— Moi, peu importe. Il faut que je sois revenu en France 
pour la Noël. 

— Eh bien, — dit-elle, d’un ton enjoué, — demain, pour 
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le dernier soir que je passe à Rome, je veux diner avec vous, 
au restaurant où vous allez. 

Il devint tout rouge et dit stupidement, comme s’il s'était 
opposé au bonheur qu'elle lui offrait : 

— Oh! vous voulez bien! Vous ne craignez pas? 

— Craindre quoi? — répondit-elle un peu agacée. — Je ne 
fais rien de mal. 

Il la remercia encore, sans que les paroles qu'il prononçait 
eussent aucun rapport avec celles qu'il aurait voulu lui dire. 
Il passa toute la journée du lendemain à attendre ce diner et 
la joie qu'il s’en promettait était si vive qu’elle lui masquait 
mêmé le chagrin qu'il aurait aussitôt après, comme ces 
lumières qui empêchent de voir ce qui est derrière elles. Il fit 
longuement sa toilette, il aurait voulu être très beau. Enfin à 
sept heures et demie, il alla frapper à la porte du petit salon, 
et la voix de la jeune femme lui dit d'entrer. Ses malles étaient 
faites, la pièce était débarrassée de tout ce qui était à elle, et 
elle-même, debout, dans un costume gris qu’éclairait seul le 
jabot de sa chemisette blanche, avait quelque chose de net qui 
annonçait son départ. 

— Ah, — dit-elle, — c’est vous! 

Il fut déçu de la trouver distraite, irritable et presque étran- 
gère; elle tenait une lettre à la main, qui était peut-être de son 
mari. Elle la mit dans son sac et ils sortirent. Il ne pleuvait 
pas; un petit vent fade et doux errait dans les rues; mais le 
ciel était obscur, on n’y voyait nulle étoile. — Allons à pied, 
dit-elle, et n'ayant échangé que quelques mots, ils arrivèrent 
à la Concordia. I] lui avait exprimé gauchement quelle peine 
il avait de la sentir mécontente, sans qu'elle parût prêter 
attention à sa phrase, et lui, en pensant qu'elle avait sans 
doute d’autres soucis, il avait senti cruellement combien :1l 
était peu important pour elle. Ils s’installèrent à l'une des 
tables du restaurant. Mais là, par une disgrâce imprévue, il 
se trouva que le vieux Checco, malade, était absent. Madame 
Allegranti semblait ne savoir que choisir pour son repas et 
quand on lui apporta enfin le plat qu’elle avait commandé, 1l 
était mal cuit. Horace multipliait en vain les mots de regret et 
les prévenances. Il s’excusait comme si c'eût été de sa faute. 

— Cela ne fait rien, — dit-elle. 
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Alors il s’aperçut que toute la joie qu'il s'était promise 
manquait brusquement. Il ne savait plus que dire à la jeune 
femme, comme s'ils étaient déjà redevenus deux étrangers, 
un adolescent français, une dame lombarde qui s'était ren- 
contrés par un absurde hasard, mais qui allaient bien vite 
retourner chacun dans sa destinée. On eût dit que leur sépa- 
ration prochaine tuait déjà le présent, lui enlevait toute 
vigueur et toute existence. Le bruit qu’on faisait autour d'eux 
ne paraissait plus à Horace qu'un tapage vulgaire. Il y avait 
toujours, à la même place, le député aux moustaches prolon- 
gées qui mangeait avec une voracité d’ogre, en fixant des 
regards terribles sur la bouchée qu'il allait avaler, comme 
s'il eût voulu terrifier ses aliments. Une ménagerie venait 
d'arriver à Rome, amenant les fauves qu'on devait installer 
dans les jardins de la villa Borghèse, et les journaux du soir 
débordaient de cet événement, qui faisait le sujet de tous les 
propos. À une table voisine, dinait un jeune homme aux che- 
veux noirs plaqués par la pommade, un élégant vulgaire et 
splendide. On était contraint de remarquer les moindres détails 
de son vêlement, tant ils étaient indiscrets, depuis sa grande 
cravate, et la longue épingle d'or et d'émeraudes qui la trans- 
perçait, jusqu'à son mouchoir pendant hors de sa poche, 
jusqu'à ses manchettes et à leurs boutons, jusqu'aux brelo- 
ques de sa chaîne sur son gilet de drap jaune : sous la table, 
ct comme en réserve, ses pieds vernis jetaient des éclairs, et 
tout ce qu'il portait forçait à ce point l'attention, qu'il parais- 
sait prodigieusement fourni et équipé, qu'il semblait avoir sur 
lui bien plus de choses que les autres. Il mangeait avec des 
mouvements excessifs qui ressemblaient à de la gymnastique. 
Mais Horace ayant cru s’apercevoir que la baronne Allegranti 
l'avait regardé : « Voilà sans doute, se dit-il, ce qui lui plaît, 
un homme : moi, je ne suis qu'un enfant ». 

Alors, par impatience, il s’en prit au garçon qui les 
servait avec mollesse, pensant que précisément on le négli- 
geait parce qu’il n'avait pas assez l'air viril : stimulé par 
Horace, l’autre s’agitait un instant, mimait le ballet du zèle 
et de la promptitude, puis retombait dans sa nonchalance. 
lorace ayant insisté : — Comme monsieur est pressé, — 
dit-il d’une voix trainante. d’un air étonné, et Horace 
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s'arrêta, rougit : en effet, il paraissait avoir hâte que ce diner 
finit. 

Ils revinrent. Elle disait qu’elle voulait se coucher tôt, devant 
voyager le lendemain toute la journée. Il avait plu un peu 
pendant le diner, les pavés étaient luisants, un camelot criait 
ses Journaux au coin d'une rue, tout paraissait mou et 
vague. Ce n'était plus l’auguste Rome, mais une ville quel- 
conque, la nuit, avec ses reverbères clignotants. Il est ainsi des 
moments où la beauté des lieux les plus insignes semble faire 
naufrage, comme un vaisseau qui se disloque et se rompt et 
laisse fuir sa cargaison par toutes ses brèches. Ils arrivèrent 
à la petite place taciturne où la fontaine offrait son bruit 
modeste à la grosse façade du palais Palmacamini. Ils entrèrent 
et gravirent l'escalier. L'appartement de la baronne Allegranti 
avait sur le palier une porte particulière, mais, n'ayant 
pas emporté de clef, elle entra par l’autre avec Horace. Ils 
pénétrèrent dans le vestibule où la flamme d’une veilleuse 
palpitait comme d'habitude, entourée d’une danse d’ombres. 
Elle passa la première dans le corridor, et quand elle fut 
devant son salon, en ouvrit la porte : la lampe allumée qui 
l'attendait jeta sur elle une tranche d’or. Horace s'était arrêté 
devant sa chambre. Ainsi le moment de leur séparation était 
arrivé et 1l était piètre et mesquin. Le jeune homme restait 
immobile. Sa gène l’'empêchait de sentir son émotion. 

— Madame, — dit-il seulement, — je vais donc vous dire 
adieu. 

Elle lui tendit la main : il prit cette main sans même oser la 
baiser. 

— Adieu, — lui dit-elle, — soyez heureux. 

— J'espère que vous ferez un bon voyage, — répondit-il, — 
un bon voyage. 

IL s’aperçut qu'il l'avait quittée et qu'il était chez lui, tandis 
qu'il entendait se refermer sur elle la porte du salon. Il fit 
deux pas violemment. Il vit autour de lui sa chambre calme; 
la fenêtre était ouverte; dans la ruelle ténébreuse une 
chaude voix d'homme chantait : cette chanson lui tordit le 
cœur. Ainsi c'était fait, il s'était séparé d'elle. Alors elle 
lui apparut brusquement tout entière, avec sa douceur, sa 
grâce, sa beauté. Cependant il ne lui avait rien dit de tous 
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les sentiments dont il étouffait, même pas une seule parole 
tendre. Il l'avait quittée en ingrat. « Elle pourra croire, pensa- 
til, que je l'ai perdue et que ça ne me fait pas une peine 
immense ». Ce fut cette idée qui le décida. Éperdu et ne se 
connaissant plus, il alla jusqu’à la porte qui séparait sa 
chambre du salon, en retira le verrou qui la fermait de son 
côté, et, de son premier geste d'homme, il la poussa avec force. 
Mais il pensait qu'il y avait peut-être de l’autre côté un meuble 
qu'il allait renverser, il s'attendait à un grand fracas, et la 
porte ayant cédé doucement, quand il se trouva dans le petit 
salon tranquille, ses traits étaient un peu contractés. 


Elle avait à peine défait ses cheveux. 


XV 


AETATIS SUAE ANNO XIX 
OU 


LA SECONDE NAISSANCE 


— Oh! — lui disait-il, tout près d'elle, tandis que la lumière 
du matin, laissant dans les rideaux ce qu'elle avait de splen- 
dide, ne répandait dans la chambre qu'une clarté neutre et 
grise, — oh! pourquoi est-ce arrivé si tard? Comme ç'aurait 
été beau, plus tôt! Nous aurions fait vraiment tout ce que nous 
avons eu l'air de faire, nous nous serions vraiment promenés 
ensemble partout. C’est ma faute. J'aurais dû parler! Si j'avais 
parlé, vous auriez voulu, n'est-ce pas, Carla, tu aurais voulu? 

— Je ne sais pas, mon amour, — répondit-elle en le cares- 
sant. 

— Dire, — reprit-il, — que nous ne nous connaissons 
qu’au moment de nous quitter! — Et se contredisant sans qu'il 
s’en aperçüt : — Si vous saviez, comme tout de suite je vous 
ai trouvée belle! Chaque fois que je me taisais, c'était ce que 
je pensais ! Tu sais, le jour où nous sommes allés aux Thermes, 
et puis le jour où nous étions au cimetière des Anglais, et 
l’autre jour, au Forum... 
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— Oui, — murmura-t-elle, — l’autre jour... — Et l’évoca- 
tion de toutes ces heures devenait plus douce, grâce au présent 
qui les couronnait. 

— Je te parlais n'importe comment — reprit-il, — mais 
J'aurais voulu te croire dans tout ce que tu disais; je t’admi- 
rais déjà tant! 

Encore tout jeune, il n'existait en lui aucun des grossiers 
sentiments des hommes et même ainsi, enlacé à elle, il y avait 
une certaine familiarité qu'il n'avait pas, et elle sentait vive- 
ment, sans pouvoir le dire, cette nuance ravissante. 

— Oui, belle — dit-il, — douce... et puis, pas seulement 
douce et belle... toi! 

_— Écoute, — lui murmura-t-elle à l'oreille, — je veux te 
dire un secret. 

— Quoi, — demanda-t-1l? 

— J'aurais dû partir samedi, hier. Je suis restée un jour de 
plus... pour toi. 

— Carla! — dit le jeune homme éperdu. 

À ce moment on frappa trois petits coups à la porte. Ils se 
turent furtivement et 1ls entendirent la voix chevrotante de 
Candida qui disait : 

— Madame, il est sept heures. Bon réveil, madame. 

— Merci, — répondit la jeune femme d'une voix lasse et 
comme si elle fût à peine sortie du sommeil. 

Il la ressaisit. 

— Oui, — dit-il, — pas seulement belle, mais si douce, 
si indulgente... oh! je voudrais t’apprendre tout ce que 
tu es! 

— Et toi, — répondit-elle, — tu ne t'en doutes pas, tu 
es si charmant... 

Ainsi, s'étant à peine connus et sur le point de se séparer, 
ils s’avertissaient l’un l’autre à la hâte de ce qu'ils étaient, ils 
se donnaient ce moment de faste et de gloire, avant de 
retomber dans leur vie ordinaire, où ceux qui les entouraient 
ne les connaissaient pas. 

— Comme tu seras aimé! — ajouta-t-elle. 

IL souffrait si sincèrement de la quitter que cette promesse 
ne lui fit pas de plaisir. 


— Mais, — dit-il passionnément, — je voudrais être aimé de 
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vous, tout le reste m'est égal, je n’en ai pas envie... Et puis, 
— reprit-il soudain, impérieux, — je ne veux pas te quitter, 
je veux te suivre, te retrouver 

— Enfant, — murmura-t-elle. 

Alors il s aperçut que ce qu 1l avait pris pour une volonté 
n'était qu’ un caprice sans puissance, et c'était au moment où 
il éprouvait le sentiment le plus fort qu'il eût encore ressenti, 
qu'il connut aussi toute sa faiblesse. Humilié, il se tut. 

— Pourtant, — reprit-il, plaintif, — si nous étions ensemble, 
ce serait si beau, ça ne le deviendrait jamais moins, nous serions 
heureux pour toujours. 

Et comme elle ne disait rien : 

— Tu ne le crois pas? — demanda-t-il. — Tu ne m'aimes 
pas ? 

Elle lui répondit : 

— Je n'aime que toi, je t'adore. 

Elle lui parlait bien ouvertement : l'idée qu'on va, dans 
une heure, quitter pour toujours l'être qu'on étreint est bien 
faite pour qu’on renonce aux ménagements, et tout le reste de 
son temps devant sans doute appartenir à la vertu, elle pouvait 
bien donner quelques minutes à la franchise. Pour la juger, 
il faudrait connaître la vie où elle allait retomber. 

— Alors, — reprit-il, honteux de sentir qu'il se soumettait, 
— nous nous écrirons, nous saurons.. 

— Non, non — répliqua-t-elle d’une façon presque sau- 
vage, — rien, plus jamais rien. 

Il reconnut bien ce que cette séparation absolue avait de 
plus passionné. 

— Mais pense, — dit-il pourtant, — que chacun de nous 
ne pourra même pas s’imaginer l’autre dans les endroits où 1l 
vit; pense que Je ne sais pas. 

Elle l'interrompit, et la même question qu'elle lui avait posée 
timidement quelques jours avant, elle la [ui adressa cette 
fois-c1 avec une curiosité ardente : 

— Comment est-ce, — lui demanda-t-elle —, là où tu vis? 

— Mais, — répondit-il, — ce n’est pas beau. D'abord 
vous n'y êtes pas. C'est un pays. 

— Non, — reprit-elle impatiemment, — là où tu te plais, 
où tu vas pour être seul? 





814 LA REVUE DE PARIS 


— C’est au bord du parc, — dit-il, — un endroit que mon 
père a fait planter de pins et qui est plus silencieux que les 
autres; de là on voit la plaine qui remonte vers l'horizon, et 
le soleil couchant. C'était là que j'allais pour ne penser à 
rien. Mais maintenant... Et vous? 

Elle voulut parler, mais les lieux qu'elle allait évoquer 
n'étaient point vides comme ceux où vivait Horace. D'autres 
êtres les peuplaient dont elle ne pouvait pas parler : elle ne dit 
rien. Il reprit : 

— Je t'en supplie, tu penseras que je pense à toi, surtout 
dans les moments où tu te croiras seule, tu en seras sûre. 
n'est-ce pas...? 

Ils auraient voulu s’aider et leurs deux existences allaient 
se désunir pour toujours. 

Alors 1l osa lui demander tout bas : 

— Est-ce que vous êtes heureuse ? 

Elle voulut lui faire le seul cadeau qu'elle pouvait lui 
donner et toute appuyée à lui : 

— Non, — avoua-t-elle. 

Il en fut content, 1l en fut triste. 

— Carla, — dit-il, — dire que je t'aime tant et que ça ne 
fait rien! 


uis, pour donner au moins quelque égalité à leurs deux 
Puis, P d q lq galit l d 
destins : 


— Moi aussi, tu sais, je ne suis pas heureux, je ne suis... 

— Oh! toi, — dit-elle, — ce n’est pas la même chose, 
toi... — Et elle ramena son beau bras sur ses yeux, comme 
pour garder le secret de son chagrin. 

— Enfin, — reprit-il gauchement, — si jamais tu veux que 
J'accoure, si tu le veux, tu n’auras qu'à m'écrire ici, où Je 
laisserai mon adresse, et aussitôt. 

On frappa derechef à la porte et ils entendirent la voix 
discrète : 

— C'est le café. 

— Un moment, je vous prie, — répondit la jeune femme. 
Alors ils virent qu'ils devaient se quitter et, si proche que ce 
moment leur eût paru depuis la veille, ils étaient pourtant 
étonnés de le voir enfin entré dans le présent, et debout devant 
eux comme un exécuteur. 
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— Au moins, — lui demanda-t-il avidement, — je vous 
accompagnerai à la gare? 

Elle lui assura qu'elle le voulait. Le moindre instant passé 
ensemble leur devenait précieux. 

Lorsque Candida vint apporter son premier déjeuner au 
jeune homme, elle eut la surprise de le trouver tout habillé et 
sans se soucier que son explication fut plausible, il lui dit qu'il 
avait voulu être prêt, afin de pouvoir aider madame Allegranti. 
Cependant il n'osait pas retourner chez elle, quoiqu'il entendit 
sa voix grave qui parlait à Adalgisa. Enfin il se décida ; il entra 
dans le salon dont la porte était ouverte, et il la vit, correcte, 
habillée, étrangère, telle qu'il crut déjà l'avoir perdue. Alors, 
comme si elle avait deviné son sentiment, après avoir jeté un 
bref regard du côté des deux femmes qui bouclaient une 
malle, elle le regarda et lui dit en français : 

— Je vous aime. 


Elle avait commandé la veille, pour la mener à la gare, un 
des taxi-autos qui font station à la place Colonna. Adalgisa 
épiait sans cesse, plus encore par curiosité que par zèle, pour 
voir si l'auto venait et annonça enfin qu'elle était à. Damiano 
était monté avec un autre homme et chargeant sur leur dos 


les malles, ils faisaient ce remue-ménage sourd et brutal de 
ceux qui emportent des bagages, presque pareil à celui qu'on 
fait en emportant un cercueil. Sur tout cela Candida épar- 
pillait ses petites paroles gentilles et vaines, souhaitant puéri- 
lement que la dame revint et le jeune homme en mème temps 
qu'elle. Après lui avoir fait ses adieux, la jeune femme des- 
cendit, suivie d'Horace; ils entrèrent tous deux dans l’auto 
encombrée, qui se mit en marche. C'était un dimanche matin 
et les gens commençaient à paraître dans les rues, fiers et 
empruntés dans leurs habits de parade. Un sergent de ville 
malingre se tenait au milieu d’un carrefour, et le vent troussait 
le maigre plumet de son bicorne. « Comme nous allons vite! » 
se disait Horace. Il aurait voulu qu'un événement quelconque. 
même un accident, vint enrayer cette course. L’auto frôla des 
chevaux qui se dressèrent comme des vagues, le cocher cria. 
mais par malheur il n'étdit rien arrivé. Horace et Carla ne se 
parlaient pas. Ils avaient l'air de partir ensemble et ils se 
quittaient. Ils se tenaient la main et le jeune homme avait 
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tant de peine qu'il ne jouissait pas de cette familiarité avec 


une femme, si nouvelle cependant et si enivrante pour lui. 


Soudain il vit briller une boutique de fleuriste. Il heurta lab 
glace qui le séparait du chauffeur, pour que l'auto s’arrêtât, Ë 
descendit, et acheta follement un énorme bouquet de roses : M 
elle le vit reparaître, avec son visage près des fleurs et aussi 


clair que leurs corolles. 














— C'est trop, — dit-elle, pendant que la voiture repar- 


tait. — Je n'en veux qu’une. Donnez-la moi. 

Involontairement, elle en avait choisi une du regard, et ce 
fut précisément celle-là qu'il lui offrit. Alors elle le saisit, ct 
couvrant de baisers cette figure d’une fraicheur et d'une 
fermeté encore presque enfantines, elle y chercha et y rejoignit 
la bouche de son amant. 


L'auto s'arrêta, 1ls étaient arrivés. Comme elle fouillait » 


NE FUEL 


SARL TEEN 


dans son sac à main, et voulait payer la voiture, il lui dit qu'il À 


la gardait. Ils entrèrent dans la gare, suivis par les porte- 
faix qui transportaient les bagages, et pendant un instant ils 
furent occupés par ces détails médiocres qui ôtent leur belle 
netteté aux séparations et aux départs. Mais elle avait déjà son 


D CT de 


billet, de sorte que rien ne les retarda, et bientôt, étant passés ! 


sur le quai, ils avancèrent le long du train qui l'emporterait. 
Elle choisit un compartiment vide, et quand elle y eut disposé 
ses valises, elle apparut, dans le cadre de la portière, à Horace 
qui la regardait d'en bas. 

— Vous voulez rester jusqu’à la fin? — lui demanda-t-elle 
avec. un sourire, en essayant de plaisanter. 

Il fit signe que oui, ne pouvant parler. Elle était là, telle 
qu'il l'avait vue avant leur amour. Il la contemplait éperdu- 
ment. À un certain moment un voyageur arriva, qui fit mine 
de monter dans le compartiment où elle était et Horace en fut 
indigné comme d’une usurpation et d’une inconvenance, et 
détesta cet inconnu. C'était un de ces personnages vulgaires 
et encombrants qui semblent jetés dans le monde à titre de 
figurants, pour y peupler le décor de ce qui arrive à d’autres. 
Cependant il s'installa dans un compartiment voisin et, après 
beaucoup d’'embarras, finit par concéder au portefaix qui 
l'avait servi un pourboire modique, que celui-ci fit avec 
dédain sonner dans sa main. Ilorace et elle se regardaient 
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toujours. Parfois un coup de sifflet leur faisait sauter le cœur, 
et cependant, si absurde que cela puisse paraître, le temps 
leur semblait long, comme :il le paraît à ceux qui, atten- 
dant un coup qu'ils ne peuvent pas éviter, finissent par être 
impatients de le recevoir. Il la voyait encore devant lui, et il 
se disait qu'il avait reçu d'elle le dernier baiser, que jamais 
plus il ne toucherait ses lèvres qu'il contemplait encore. Il 
regardait la bouche de la jeune femme comme un royaume 
perdu. Elle, appuyant ses regards sur lui avec un mélange de 
tristesse, d'amour et de complaisance, lui répéta la même 
phrase qu'elle lui avait dite la veille, au moment où ils 
avaient déjà cru se quitter : 

— Soyez heureux. 

Soudain un coup de sifflet déchira l'air, le train s’ébranla. 
Alors il sauta sur le marchepied, tendit le visage vers elle pen- 
dant qu'elle se penchait vers lui, leurs lèvres s’effleurèrent et 
il retomba sur le quai. 

— C'est dangereux, — grogna un employé qui passait. 

Horace revint sans savoir ce qu'il faisait. Il était surpris de 
voir que tout continuait, qu'un autre train allait partir, que 
des gens débouchaient sur le quai, rouges, en retard. Il alla 
jusqu'à la salle des dépèches, et adressa un télégramme à sa 
mère, pour lui annoncer son retour. Il venait de se décider : il 
quitterait Rome le lendemain matin et les heures qu'il devait 
encore y passer lui parurent si longues qu'il ne sut comment 
il les occuperait. Il avait besoin de faire quelque chose de 
violent qui pût le distraire. Alors il pensa au vieux prince 
Palmacamini avec qui il s'était conduit si négligemment. Il 
pouvait aller lui dire adieu avant de partir. Il sortit de la gare. 
Le ciel était clair, le vent devenait plus fort. Horace retrouva 
son taxi-auto contre le trottoir et quand il le vit, il sentit 
qu'il voulait avant tout garder encore, et ne pas rendre si vite 
aux autres, cette voiture où elle venait d’être à côté de lui. 
IL s’approcha du chauffeur. Celui-ci avait cet air louche et 
cette élégance débraillée qui font ressembler certains méca- 
niciens à ce qu'étaient autrefois certains artistes. 

— Je veux vous garder toute la journée, — dit-il. Cela se 
peut ? 

— Oui, — concéda l’autre, — mais ça dépend. 


15 Août 1912. 
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— Vous me mènerez à Ostie, près d'Ostie enfin, cet après- 
midi, et vous me ramènerez. Combien voulez-vous ? 

— C'est que, — dit l’homme avec un geste et des hoche- 
ments de tête, — Ostie, c’est loin. 

— Combien? — répéta Horace. 

— Eh ! soixante francs ? 

— Bon, — dit le jeune homme et le chauffeur regretta de 
n'avoir pas demandé plus : 

— Sans le pourboire, naturellement, — ajouta-t-il, — ni 
mon déjeuner. 

Horace remonta dans l'auto; il n’y restait que la gerbe 
éparse, jetée là comme une dépouille d'elle. Revenu au palais 
Palmacamini, il la ramassa et rapporta ces fleurs à Candida. 
Elle s’en émerveilla, mais sans cesser de laisser paraître sa 
mélancolie discrète. Cependant elle avait pris dans ses bras 
le grand bouquet voluptueux et charnel, et elle semblait ainsi 
encore plus fatiguée et plus usée, avec ses petits yeux rouges, 
ses rides ténues, comme si la splendeur des roses avait 
cruellement éclairé sa vieillesse. Alors Horace se rappela 
tout ce qu'elle lui avait raconté, ses histoires fabuleuses et 
domestiques, sa malice, sa naïveté, sa bonté. Il se sentait 
riche d'une tendresse qu'il eût voulu effeuiller au hasard sur 
les autres : 1l eût voulu donner un plaisir à la vieille femme. 
et pourtant, tout ce qu'il trouva à lui dire, ce fut de lui 
annoncer qu'il partait aussi. 

Elle se récria d’abord, puis ne parut pas étonnée. 

— Oui, — reconnut-elle, — c'est triste, maintenant que la 
dame n’y est plus. 

— J'espère que vous louerez bien vite les chambres, — dit 
Horace. 

Elle cut un geste de dédain : 

— Oh! peu importe, je n’en aurai pas moins de regret. 

Il fit ses malles pour tromper son impatience, et après qu'il 
eût déjeuné, l'auto l’emporta vers Ostie. Toute la campagne 
romaine était tourmentée par le vent qui soulevait çà et là 
d'immenses spectres de poussière. Le Tibre coulait boueux. 
Horace ne regardait pas. Rejeté dans le coin de cette voiture où 
elle avait été près de lui, il avait fermé les yeux, il s'enivrait 
d'amertume. Il songeait que, pendant qu'il était là, elle conti- 
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nuait à vivre, ailleurs, et qu'il y avait des gens qui la regar- 
daient sans que ce fut pour eux un grand bonheur. L'idée 
qu'il l’aimait et qu'il ne la reverrait plus jamais, toutes ces 
grandes pensées de l’irrévocable et de l'impossible, qui foulent 
comme des géantes le destin des hommes, se présentaient à lui 
pour la première fois et il les rencontrait avec une souffrance 
toute pleine encore d’étonnement. Soudain l'auto s’arrêta. 
Il en descendit, C'était Ostie. Groupé autour de son château 
bas et comme enterré, le triste bourg respirait une pauvreté 
et un abandon indicibles. Devant l'évêché des arbres nus grin- 
çalent avec un bruit de fer; un accordéon geignait dans la 
salle noire de l'auberge, et quelques villageois, s'étant groupés 
autour de l'auto, la regardaient avec une curiosité engourdie. 
Horace, après s'être avancé dans le village, revint vers eux. 
Il y avait dans le groupe une jeune fille assez brutalement 
belle, 1l la remarqua, et comme s'il avait eu un droit nou- 
veau sur toutes les femmes, il fut surpris qu'elle ne l’eût 
pas regardé. C'était à qu'il aurait fallu demander quelle 
route on devait prendre pour arriver à la propriété du prince 
Palmacamini. Mais le jeune homme renonça à son projet. 
Tout ce qui lui était arrivé depuis qu'il n'avait revu le vieil- 
lard faisait que celui-ci lui paraissait maintenant lointain 

Horace en oubliait tous les bons offices qu'il avait reçus 
de lui, et l'amour, sans qu'il y prit garde, le rendait déjà 
ingrat. Il sortit du bourg, marcha seul, et s'étant glissé 
entre les fils de fer d’une clôture, 1l entra dans les ruines 
de l'Ostie antique. Nul bruit humain n'y traversait les aigres 
querelles du vent. Sur une sorte de place, se dressait une 
Victoire de picrre qui venait d’être exhumée, et l'on s’éton- 
nait que la tempête ne délivrät pas ses grandes ailes triom- 
phales et ne les fit pas claquer dans l'azur. Le jeune 
homme avançait parmi les ruines. Après un long sommeil 
souterrain, elles étaient rendues au jour, mais le présent 
n'arrivait pas à les ressaisir. Mornes et lourdes, elles res- 
semblaient à des hommes qui dorment en plein soleil. Horace 
ignorait quels monuments elles représentaient, mais, dans 
leur masse carrée, subsistait encore la ténacité romaine. Il 
marchait sans savoir où il allait, penché en avant, disputant 
son manteau aux souffles de l'air et occupé par cette bataille. 








820 LA REVUE DE PARIS 


Soudain, devant lui, comme une armée, comme un peuple, 
il vit la mer. 

Il courut à elle, à travers le sable sec où l’on enfonce, 
jusqu'au sable mouillé qui résiste, et ne s'arrêta qu'insulté par 
l’écume. Derrière lui, il avait la vieille terre, passive et soumise, 
sous son harnais de chemins, mais il ne la voyait plus, il ne 
voyait que la mer jamais changée et toujours nouvelle, la 
mer salubre, libre et guerrière, l'antique adversaire d'Ulysse, 
la mer d'Aphrodite, la mer de Circé. De toutes parts ses 
vagues surgissaient et parfois une d'elles s’élevant au-dessus 
des autres, existait plus distinctement, devenait presque une 
créature aux bras ouverts, puis s’abimait, mais toujours 
d'autres la remplaçaient, tandis que dans cette agitation 
incessante, l'horizon marin lui-même perdait sa tranquillité et. 
dérangé par toutes les pointes des flots, semblait soulevé 
par une forêt de lances. 

Horace regardait, les nerfs vibrants, les yeux élargis. Le 
vent, sur la mer, s’exerçait en maître ; 1l la bouleversait toute 
et vannait au-dessus d'elle une blanche écume. Puis il arri- 
vait sur la terre et lui arrachait encore d'immenses poussières 
dont il offusquait l'azur. Mais, au fond du paysage, il venait 
buter en vain aux montagnes inébranlables. Une tempête 
céleste, plus subtile et plus effarée que celle des vagues, 
remuait l'air. On entendait partout des querelles, des appels, 
le fracas d’une bataille et le long cri unique du coureur qui 
annonce la victoire, les délibérations d'un peuple et les voix 
d’une multitude, et, quand on regardait, on ne voyait que 
l'espace vide et le désert tumultueux des flots. 

Horace de Chintreuil était à, svelte et fluet dans son grand 
manteau palpitant, debout sur la pâleur vibrante de l'air plein 
d’effluves. D'abord il s'était cru trop petit pour être la seule 
figure de ce paysage. Mais on l’avait aimé, il était capable et 
digne de tout. Il sentait encore resplendir sur lui, comme des 
décorations superbes et des plaques de diamants, tous les 
baisers dont il avait été couvert, et ces marques éblouissantes 
l'assuraient et le consacraient dans sa nouvelle dignité 
d'homme. Il enfermait tant de choses que bientôt le vent lui 
parut avoir à peine assez de voix pour pouvoir les traduire 
toutes. Immobile, il était plein de tourbillons. Il ne savait pas 
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s'il était triste ou joyeux, tant il était enivré. Son enfance 
n'existait plus; elle s'était consumée comme un bücher qu’on 
enflamme, et les images de ses premiers ans ne devaient plus 
se représenter à lui que dans sa vieillesse, s'il lui était réservé 
de vieillir. Maintenant il n'avait plus d'autre passé que sa 
précédente nuit. Comme la vie était belle! Il pensa à tout 
ce qu'en avaient dit les poètes, et il lui parut qu'aucun 
n'avait poussé un cri aussi beau et aussi nu qu'elle le méri- 
tait. Mais la merveille de la vie était l'amour. Tout le reste 
était prescrit et prévu : l'amour était la seule liberté des 
hommes. Comment avait-on pu en médire? Horace était 
sûr qu'il suffisait de s’abandonner à son élan pour atteindre 
à un bonheur infini. Ceux qui se plaignaient de lui ne pou- 
vaient avoir souffert que pour ne s’y être pas assez livrés. 
C'était par l'amour que le jeune homme se connaissait. Son 
âme avait été délivrée par des baisers : jusqu'alors il s'était cru 
timide, et 1l était hardi. Il s'était cru économe, et 1l se sentait 
prodigue. Il lui semblait que toutes les étroites qualités où on 
avait voulu l’enfermer éclataient pour laisser s'épanouir une 
corolle de défauts superbes. Il aurait voulu agir, rejoindre au 
moins ce cheval qu'affolaient là-bas les mèches invisibles du 
vent et se jeter, sur son dos, dans toutes les carrières de l’espace 
ouvert. Tous les héros vivaient dans son cœur, et comme il se 
rappelait certains d’entre eux, Achille, Alexandre, 1l lui sembla 
que ce n'était là, dans le passé, que des noms sublimes de lui. 


Soudain 1l revit la vie où il allait rentrer, comme une cage 
ouverte devant lui. Il revit sa mère et sa tante. C'était presque 
les tromper que leur revenir si différent sous des apparences 
pareilles. Mais il sentit bien que s’il leur appartenait moins, 1l 
leur rapportait davantage : il se dit qu’elles-mêmes profite- 
raient de ce qu'il était devenu, et tout ce qui naissait en lui 
était si beau qu'il ne se doutait pas que, parmi ces flammes, 
c'était son égoïsme aussi qui s’éveillait. Il ne craignit pas de 
retrouver son existence d'avant, il se sentait plein d’une telle 
vie quil en enrichirait ceux qu'il connaissait. [l revit ses 
petites cousines de Barresège qui embellissaient timidement 
en grandissant et elles lui parurent plus mystérieuses. Il revit 
madame de Pierron d’Asce et elle lui parut moins secrète. 
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Pour la première fois les grosses moustaches de son mari ne 
l'intimidèrent point et il ne mit pas en doute qu'il deviendrait 
son amant. Il pensa qu'il agirait, qu'il fouillerait parmi tous 
les projets médiocres qu’on lui présentait, jusqu'à ce qu'il y 
trouvât ce qu'il lui fallait, comme une épée dans de la ferraille. 
Peut-être partirait-il. Peut-être il s’engagerait. Il fallait courir 
un grand risque, il fallait saisir un grand bonheur. Comme 
un visionnaire, dans le ciel qui semble vide, voit tout un 
Paradis lui apparaître, ainsi, fasciné, il aperçut dans l'avenir 
béant tout ce qui lui était réservé de plaisirs, de joies, 
d'émois inconnus. Il ne savait pas ce qu'il ferait, mais il se 
sentait plein d’une vigueur telle qu'il lui parut impossible que 
son destin trompât son avidité. Alors, brusquement, il pensa à 
cet oncle auquel il ressemblait et qui était mort à vingt-neuf 
ans, à son ancêtre guillotiné au même âge. Eux aussi, sans 
doute, avaient nourri les mêmes ardeurs et pourtant ils avaient 
été abattus avant d’avoir rien atteint Horace se demanda s'il 
périrait comme eux ou s’il vivrait pour les venger de leur 
destinée. C'était tout ce qu'il contenait qui lui faisait craindre 
la mort, et pourtant il eût mieux aimé mourir que de n'avoir 
pas tout de la vie. 

Les vagues s’'écrasaient à ses pieds. Au-dessus des flots, des 
mouettes se laissaient glisser dans l'air agité avec une coquet- 
terie nonchalante, tandis qu'au-dessus de la plaine de grandes 
buses, pacifiant le vent dans leur envergure, s’élevaient 
tranquillement, sur leurs ailes rigides. jusqu'aux suprèmes 
hauteurs de l’azur. Par moments tout le fracas de la bour- 
rasque manquait brusquement et l’on n’entendait plus que ces 
vibrations suraiguës, telles qu’elles résonnent aussi sur les 
hauteurs. Puis recommençaient des chants éperdus, des cris 
stridents, et dans ce tumulte aérien passaient parfois des rires 
légers et pâmés, comme si cette bacchanale des vents furieux 
avait aussi entraîné les brises de l'été, les zéphirs les plus suaves. 
Tandis que toutes ces voix l'assaillaient, Horace mêlait en lui 
tous les sentiments : il serait violent, il serait voluptueux, il 
serait audacieux, 1l serait tendre. Comme on voit toutes les 
couleurs dans la flamme, il sentait toutes les passions dans 
son cœur. 

— Oui, — se dit-il, — je vivrai. 
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Il était debout, tout droit, et, de la mer aux monts lointains, 
les trompettes du vent ayant retenti plus folles et plus stri- 
dentes, il crut que ces fanfares l'avaient salué. 

Soudain il se retrouva là, étonné de n'avoir rien fait. Il 
quitta la mer, qui poussait toujours ses flots vers les plages. Il 
revint, il foula de nouveau le sol inégal, parmi les ruines. A 
certains endroits s'ouvraient de grandes cavités qui, au-dessous 
des troubles de l'air, étaient chaudes, tranquilles et silen- 
cieuses. Horace remontait la pente de l’une d'elles quand 
deux coups de fusil éclatèrent, des alouettes s’envolèrent 
comme des feuilles roulées par le vent et des grains de plomb 
vinrent pleuvoir autour de lui. 

— Holà! — cria-t-il en se retournant, et il aperçut les deux 
chasseurs, dont l’un n'était autre que Tito Bischiutti, accom- 
pagné du père de Romualdo Rossi. 

Tito, lui aussi, reconnut Horace et accourant, organisa aus- 
sitôt une scène dramatique, s'épouvantant de ce que c'eût été 
s'ils avaient atteint le jeune homme. 

Horace le regardait en souriant. 


— Eh bien, — dit-il d'un ton cavalier, — c’est cela qui 


aurait fait une belle fin à mon voyage! 


ABEL BONNARD 





LES JEUX OLYMPIQUES 


DE STOCKHOLM 


Il 


Aussitôt le Stade inauguré commence la série des épreuves 
proprement athlétiques : semaine centrale et passionnante de 
l'Olympiade. Nous allons vivre quelques jours de spectacle 
sportif sans répit. Il n’est pas jusqu'à la Tour de la presse, 
réservée dans cet oppidum du muscle aux reporters et aux 
chroniqueurs des Jeux, qui ne nous incite, tout comme les 
athlètes eux-mêmes, à une sorte d’assiduité scolaire. 

A chacun des quatre étages de ce donjon, dans des salles 
blanchies à la chaux, d’une rusticité voulue, presque féodale, 
les Suédois, ces maîtres décorateurs, ont cependant fait de 
l'art. Des tables massives, mais vernies et engageantes, des 
fauteuils et des escabeaux en simple bois, et cependant harmo- 
nieux et confortables, du style jusque dans les cabines télé- 
phoniques, jusque dans l'espèce de bar derrière lequel d’ave- 
nantes télégraphistes reçoivent les feuilles bleues, griffonnées 
au crayon dans tous les idiomes du monde : voici la juste offi- 
cine du reportage sportif, littérature, sobre, émaillée de chif- 
fres, ponctuée de centimètres ou de cinquièmes de secondes, 
et qui exige, semble-t-il, pour être pratiquée congrûment, un 
décor de laboratoire. Une de ces salles communique de plain- 


1. Voir la Revue du 1°" août. 
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pied avec la tribune de la presse où les journalistes trouveront 
encore, outre leur place nettement désignée et des pupitres 
commodes, une grande abondance de téléphones. Il suffira 
d’ailleurs de jeter les yeux autour de soi pour découvrir de 
suite, dans les tribunes. dans les couloirs et d’ailleurs dans 
toutes les rues de la ville, un de ces petits scout-boys costumés 
à l'américaine, feutre à jugulaire et foulard jaune, noué à la 
mexicaine, dont Stockholm est rempli, grooms volontaires, 
aussi débrouillards qu’obligeants, ingénieux produits de la 
pédagogie suédoise. 


Ce n’est pas un spectacle, mais cinq ou six spectacles qui 
se déroulent constamment sous nos yeux, chacun à sa place, 
sans se mêler et sans se faire tort les uns aux autres : ainsi, 
j'imagine, dans les Mystères du moyen àge, les trois drames 
étagés du Ciel, de la Terre et de l'Enfer se poursuivaient 
parallèlement. A un bout de la pelouse, sur deux estrades 
matelassées, les lutteurs finlandais. russes, suédois se suc- 
cèdent sans relâche. A l’autre bout, les champions du saut en 
hauteur, en longueur, avec ou sans élan, bondissent sans trêve : 
de loin, leurs sauts semblent chétifs, bonds de menues saute- 
relles dans une vaste prairie. Plus théâtral, on voit de temps 
en temps un sauteur à la perche s’élancer, le long bambou en 
bataille, comme s’il allait à l'assaut, puis le ficher en terre, 
s'envoler lui-même, petite chose blanche, souple et flottante 
qui plane un cinquième de seconde et se détache soudain de la 
perche comme une fleur de sa tige. Ailleurs, sur un vaste 
espace libre, des virtuoses suédois font vibrer dans l'air le 
javelot de bois clair dont le point de chute est aussitôt repéré 
par les arbitres, tandis que des géants américains, avec des 
contorsions giratoires et des détentes de catapultes, lancent le 
disque qui tournoie comme un caillou à ricochets, ou le poids 
de quinze livres, ou encore cette boule attachée en pierre de 
fronde à un fil de fer et qu’on appelle le &« marteau ». Chacun 
de ces sports a ses fanatiques et, de temps en temps sur une 
performance jugée exceptionnelle, de loin, à l'œil, partent de 
différents points des gradins des applaudissements en paquets 
de mitraille. 


Seule, la course à pied parvient à fixer tous les regards, à 
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retenir toutes les haleines : la course, ancêtre et, aujourd’hui 
encore, reine de tous les sports par l’ensemble de qualités phy- 
siques et tactiques qu'elle exige, et dont le goût est si profon- 
dément chevillé dans les muscles de l'humanité qu’elle reprend 
une place d'honneur au moment même où la vitesse méca- 
nique, patiemment conquise, semblait devoir la rejeter dans le 
lointain de la barbarie. 

Et d'abord, la course de pure vitesse : ce 100 mètres et ce 
800 mètres du S{adion de Stockholm qui resteront historiques 
pour qui les a vu courir. Toutes les grandes vedettes améri- 
caines sont là. Nous savons par les journaux d'outre-Atlantique 
que, le mois dernier, à l'entraînement, elles ont battu leurs 
propres records, qui étaient déjà des records du monde; nous 
attendons on ne sait quoi de sensationnel, peut-être la révé- 
lation et la mise au point d’un bluff sportif, peut-être la mer- 
veille — pour celui qui & sait » — de voir ces athlètes rogner 
encore de quelques menues fractions de seconde des « temps » 
incroyables. Tout ici se prête à la mensuration exacte, défini- 
tive des forces vives de la machine humaine : l'atmosphère est 
calme et sèche, la piste parfaite. Un progrès a été réalisé dans 
ce qu'on pourrait appeler l'observation astronomique de la 
course : plus d’« équation personnelle » entre le coup de 
pistolet du starter et le doigt du chronométreur sur sa montre : 
c'est le coup de pistolet lui-même qui, par l'intermédiaire d'un 
fil électrique, met en marche l'aiguille d’un grand chrono- 
mètre de précision. Au bout du fil d'arrivée, six arbitres, en 
file indienne, assurent un classement indiscutable. Le passage 
d'une planète au-dessus de l'horizon n'est pas vérifié plus 
strictement. 

Sous les peignoirs qui les drapent, sous les bandes qui, 
jusqu'au dernier moment, chez les raffinés, tiennent les jarrets 
chauds et souples, les coureurs piétinent, piaffent, autant par 
impétuosité naturelle de pur sang que par habileté raisonnée. 
Ce ne sont point de ces frêles et pitoyables anatomies, telles 
que nous en vimes trop en France, il y a quelques années, au 
temps où l’on s’imaginait que le coureur idéal devait être fluet 
et où ne s’entraînaient guère à ce sport que des adolescents 
aux poitrines étroites et cylindriques, aux mollets et aux bras 
fiformes. Chez la plupart des coureurs américains les épaules 
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sont larges, les pectoraux bien modelés; la jambe est sèche 
comme celle d’une bête de vitesse, mais tous les muscles y 
sont indiqués; on sent que les bras et les épaules ont pratiqué 
d'autres exercices que de servir, par leur balancement métho- 
dique, à augmenter la rapidité de l’homme et à régulariser sa 
foulée. Nous avons sous les yeux quelques athlètes complets 
qui ne se sont spécialisés dans la course qu'après avoir déve- 
loppé leur corps tout entier : ainsi les statues grecques de la 
belle époque nous révèlent-elles des pédestrians aux deltoïdes 
de pugilistes, aux bras de discoboles. 

En maillots numérotés et en larges culottes, les voici 
accroupis sur la ligne initiale, en face des longues parallèles 
de corde blanche qui marquent à chacun son allée. Il ne faut 
pas moins de sept ou huit coups de pistolet avant de réunir 
dans un départ correct ces athlètes déjà enfiévrés par la lutte. 
Mais c’est enfin, dans le 100 mètres, la course en flèche, d’une 
seule haleine, de l'Américain Craig, si rapide, pour un cin- 
quième de seconde gagné sur les 11 secondes des meilleurs 
Français, que notre homme à nous a l’air, au milieu de la 
course, de rester sur place puis, sur les derniers mètres, de 
reculer... Dans le 800 mètres, course plus longue et qui, 
malgré sa vitesse, laisse place à la réflexion, nous pouvons 
saisir au vol la tactique savante des Américains, surveillant les 
concurrents étrangers, s’aidant les uns les autres, gardant 
en pleine vitesse assez de présence d'esprit et d’astuce pour 
encadrer le champion allemand qu'ils redoutent, pour le 
gêner imperceptiblement et enfin, par une pointe finale fou- 
droyante, l’éliminer de la course. 

A la fin de chaque épreuve, le porte-voix clame les résultats 
aux quatre points cardinaux; de diligents scout-boys les accro- 
chent encore, en chiffres énormes, sur un tableau noir tandis 
qu'au sommet du mur de fond, le long de trois hampes restées 
nues, montent lentement les pavillons des trois nations victo- 
rieuses, une hampe plus élevée indiquant celle qui possède le 
premier de la course. Si souvent nous avons vu monter ainsi 
le drapeau étoilé et rayé! Et, à chaque fois, c’est le même 
rite de joie délirante, presque sauvage. Tous les Américains 
présents à Stockholm se sont réunis en un point des gradins, 
toujours le même : l’un d’eux, que nous avons fini par appeler 
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le chef d'orchestre, se lève, sérieux, imperturbable, et, avec 
son chapeau en guise de baguette, leur bat la mesure d’un de 
ces Q cris » d'équipe, si fort à la mode là-bas : notamment 
celui qui magnifie en l’épelant le nom même de la triomphante 
A mérique : 


CE 0 à ARR 
LE GE Cal... 
Hurrah! rah! rah! rah!... 


À quoi, vainqueurs magnanimes, ils ajoutent un autre 
€cri» pour la nation qui les suit dans le classement. Celle-ci 
leur rend la politesse, et pendant quelques minutes le Stade 
retentit de ces clameurs qui, à la fin, nous deviennent fami- 
lières, étrange liturgie de la vie athlétique. 


Plus passionnante encore cette course de demi-fond, ce 
5 000 mètres dont la finale se réduira à un duel entre notre Pro- 
vençal Jean Bouin, Marseillais aux épaules larges, aux jambes 
nerveuses, — une anatomie de légionnaire romain, entrainé à 
marcher et à courir chargé, — et le Finlandais Hans Koleh- 
mainen, plus étroit et moins robuste d'apparence, mais d’une 
race plus jeune, d'un muscle plus sec et plus léger, avec un 
front cubique et des pommettes anguleuses qui disent l'invin- 
cible entêtement dans l’effort. 

Déjà, deux jours avant, Kolehmainen a gagné le 10 000 
mètres. Bouin, notre dernier espoir aux Jeux Olympiques, 
depuis qu'une Française, Mile Broquedis, nous a gagné la 


gracieuse et légère couronne du lawn-tennis — la seule que 
nous emporterons de Stockholm — Bouin s’est adroitement 


réservé pour le 5000. Ce Méridional a d’ailleurs la méthode 
et les prudences minutieuses d’un champion américain : grand 
ténor de la troupe, il ne partage pas le dortoir commun et se 
loge à ses frais dans une chambre de pension; pas une fois 
depuis son arrivée nous ne l’avons surpris avec une cigarette 
ni même devant une tasse de café, et je viens de le voir dans 
le vestiaire, étendu sur la table de massage, tellement calme, 
souple, les membres luisants de santé et, comme on dit, « fin 
prêt », que nous espérons tous, cette fois, assister à l’ascension 
du drapeau tricolore sur la crête du Sfadion. 
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Très courageusement, en effet, c'est le Marseillais qui, dès 
le début, prend la tête et mène la course, selon son ordinaire 
tactique, à peine inquiété un instant par le Finlandais qui se 
résigne à rester dans son sillon. Nous pouvons admirer à 
loisir le style des deux athlètes, Bouin marchant à foulées 
plus menues, mais parfaitement élastiques et égales, ses épaules 
puissantes et ses bras paraissant l’entraîner par leur ballant 
autant que les jambes elles-mêmes; l’autre, un peu moins uni, 
obligé par instant d’allonger sa foulée et de donner un supplé- 
ment d'effort, bref, mais visible. Les tours de piste se font à 
une telle vitesse que tout d’abord nous nous regardons stupé- 
faits, n’en croyant pas nos chronomètres. Et quand, trois fois, 
quatre fois de suite, la montre nous a fait la même réponse, 
nous commençons à frémir d’une anxiété spéciale, supérieure 
à celle que donne la lutte entre deux hommes : à ce train-là, 
les records eux-mêmes — ces témoignages d’une vigueur 
passée qui survivent à l’homme, fixés dans les annales de 
l'athlétisme par un simple chiffre — les records vont être 
battus; des « temps » fameux remontent à la mémoire des 
érudits sportifs, des noms aussi, entre tous celui de l'Anglais 
Shrubb qui, disparu des pistes, reste encore, sur certaines 
distances, un rival imbattu. 

Le dernier tour enfin, et la ligne d'arrivée. Depuis quelques 
minutes nous ne vivons plus, empoignés, nous aussi, par ce 
chauvinisme sportif qui, devant les compétitions mondiales, 
saisit les plus sceptiques. Et nous poussons, à la mode améri- 
caine, des onomatopées barbares, appelant notre homme par 
son nom, hurlant et nasalisant à dessein nos : « Bouing!.…. 
Bouing!... » forcenés, comme pour donner au Méridional un 
peu de l'atmosphère de son pays et pour qu'il s’imagine, sur 
les derniers mètres, que c'est Marseille même qui l'acclame.…. 
Mais, hélas! le Finlandais a gardé pour la pointe finale de 
mystérieuses ressources : quatre mètres avant le fil, 1l arrive à 
la hauteur de Bouin; l’athlète français, redevenu pour un 
cinquième de seconde le Provençal au découragement facile, 
abaisse d’un rien ses bras, bielles agissantes. Et c'en est assez 
pour que Kolehmainen, mains tendues, torse jeté en avant 
comme pour une course à l’abime, touche le premier, d'une 
poitrine à peine, le fil blanc de la victoire. 
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Nous avons vécu là un des quarts de minute les plus remplis 
et les plus frémissants qui soient, ces secondes pendant 
lesquelles 1l semble que le plaisir des yeux, la sympathie plus 
obscure mais plus profonde encore du sens musculaire ne fassent 
qu'un avec notre imagination et notre intelligence, avec les idées 
de beauté plastique, de rythme esthétique et même d’héroïsme 
moral qu'évoque ce spectacle. Et j’admire, à la réflexion, 
que des philosophes qui parlent du sport in abstracto, s'obsti- 
nent à y voir un retour à la brutalité antique, aux gladiateurs 
romains, que sais-je encore)... alors que la course à pied, 
résurrection de l'athlétisme grec, honneur de l'athlétisme 
moderne, permet à deux hommes de se mesurer ainsi entre 
eux, avec une exactitude algébrique, sans choc physique, sans 
même celte apparence d’antagonisme et de haine qui est celle 
de la boxe; alors qu'une foule de cent mille personnes, de 
tous les âges et de tous les rangs, en arrive très vite à vibrer 
devant ces estocades sans effusion de sang ni même le moindre 
contact entre les rivaux. Compétition faite d'efforts parallèles, 
lutte physique idéalisée jusqu'à la perfection, si les Romains 
brutaux n'en goûtèrent point la beauté épurée, presque intel- 


lectuelle, il faut se rappeler que les Grecs de la grande époque 
lui donnèrent le premier rang dans leurs préférences. 


Après de telles épreuves, et d’autres encore qui se sont 
déroulées sous nos yeux et dont nous avons pu observer le 
détail, j'avoue que le Marathon est un souvenir pittoresque 
plutôt que sportif. Cette course de 40 kilomètres, dont nous 
verrons tout juste le départ et l’arrivée, — la route de Sto- 
ckholm à Sollentuna étant gardée par la troupe et ouverte aux 
seules automobiles des arbitres, — c’est, sans doute, dans le 
cirque plus rempli que jamais, un long moment d'angoisse 
sportive, mais dénuée de stimulant immédiat, de fil directeur. 

Ayant vu sortir du Stade ces coureurs en peloton compact. 
les crânes recouverts de mouchoirs noués, à cause du soleil 
torride, ce que nous attendrons pendant deux heures et demie, 
c'est l'homme exceptionnel, le spécialiste de l'endurance qui 
rentrera le premier, probablement seul, sous la porte ogivale 
par laquelle ils sont sortis soixante. Nous l’attendrons à vide, 
pour ainsi dire, comme le mot d’un rébus dont nous n'avons 
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pas la clef. J'avoue encore que la couronne de laurier, vaste 
comme une couronne funéraire, dont on alourdira, sur les 
cent derniers mètres, les épaules du vainqueur, détonne un peu, 
comme un maladroit essai de reconstitution antique; et j'en 
veux au public des incompétents, qui est là au complet, 
d'escompter inconsciemment, en conformité avec la légende, 
l'arrivée d’un homme fourbu, tombant à moitié mort sur la 
ligne d'arrivée. Il faut, pour rendre à cette épreuve son carac- 
tère sportif, que ces endiablés Américains — qui d’ailleurs 
n'ont pas les deux premières places — fassent leur tour final 
avec de telles réserves de force, un style encore si dispos, des 
foulées si allongées et si élastiques, qu'ils ont l'air, à peine, 
d'achever un 5000 mètres. 

Mais quel pittoresque Stockholm nous aura valu ce Mara- 
thon, attraction à grande publicité — depuis l’arrivée de 
Dorando, à Londres — « fontaines lumineuses » de ces nou- 
velles Expositions universelles! ... Le Stade est bondé, outre les 
visiteurs du monde entier, de toute la Suède traditionnelle, 
de toute la Suède moderne : paysannes dalécarliennes, -aux 
bonnets multiformes et multicolores comme les fleurs d’un 
parterre, aux tabliers si vivement rayés de bleu vif et d’écarlate 
que, sous le soleil torride, elles évoquent le golfe de Naples 
vlutôt que le lac Mälar; Suédoises parisianisées qui portent, 
bruyamment orchestrés sur leurs chapeaux et cependant sans 
ridicule, sans les lourdes dissonnances de la fashion allemande, 
tous ces tons insolents, ces verts électriques, ces jaunes canari, 
ces € coq de roches » qui disparaissent peu à peu de notre élé- 
gance française ; nombreux officiers aussi, sanglés dans des 
tissus de couleurs féminines, des aubergines, des verts bou- 
teille, des rouges groseille; jusqu'aux agents de police qui 
pullulent aujourd'hui aux alentours du Sfadion et qui, plus 
que Jamais, ont l'air de sujets: décoratifs, avec leurs petits 
casques luisants, leurs sabres de mameluks, un peu courts, 
joujoux d'enfants qui auraient grandi trop vite. 


Dans toutes ces épreuves d’ellort rapide et violent ou de 
longue résistance, les Suédois nous ont montré des athlètes de 
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valeur, et leur drapeau a fait plus d’une fois l’ascension d’une 
des trois hampes triomphales. Mais où nous les attendions sur- 
tout, c’est aux concours de mouvements d'ensemble, en vue 
desquels ils ont engagé, ainsi que les Danois et les Russes, un 
véritable régiment de gymnastes. Je voulais avoir le cœur net 
de ces procédés d'assouplissement, à mains libres, qu’on 
appelle communément en Europe la gymnastique suédoise, 
grâce auxquels on nous affirme que Ling a régénéré son pays 
et que nombre d'éducateurs français préconisent depuis quel- 
ques années avec un respect superstitieux. 

Tellement superstitieux et exclusif que la gymnastique 
suédoise, plus ou moins bien comprise et surtout plus ou 
moins consciencieusement pratiquée. a été substituée, jusque 
dans nos régiments, en tant que système éducatif, aux anciens 
régimes d’acrobatie et d'effort. En vain tel dissident, comme 
le lieutenant Georges Hébert, a plaidé la cause des sports 
nalurels et utiles : la course, la natation, le saut, etc... comme 
le meilleur moyen d'éduquer (et sans ennui, chose impor- 
tante! ...) les corps de nos soldats : il paraît avéré aujourd’hui 
que, dans la cour de la caserne, Pitou sera condamné aux élon- 
gations lentes, à mains libres, fades et ennuyeuses pour lui, 
aussi longtemps qu'il le fut au trapèze et aux anneaux, et avec 
le même insuccès sans doute, ou pis encore; car, du moins, 
la gymnastique d'agrès faisait, sur la quantité, quelques 
« débrouillards ». On le voit, un examen sur place, dans le 
pays même, des résultats de la & suédoise » était chose digne 
d'intérêt. 

Le dirai-je tout de go : je connais peu de spectacles d’un 
caractère aussi étrange, j'allais dire aussi inquiétant, que celui 
de ces gymnastes du Nord. Beaux types certes, à première 
vue, grands, les jambes longues, plus longues souvent que ne 
l'exige le canon antique; ce visage mince, noble et cependant 
poupin que l’on rencontre à satiété chez les sergents de ville de 
Stockholm; des épaules assez développées et des pectoraux 
accusés; mais une excessive cambrure des reins, qui n’est rien 
moins qu'un signe de force et qui confine presque à la fémi- 
nité. Tels quels, avec leur démarche de revue, parfaitement 
isochrone, souple, élégante et silencieuse, ils me font, je ne 
sais pourquoi, l'effet de très particuliers modèles d'humanité, 
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ou plutôt d'échantillons d'élevage très spéciaux, de manne- 
quins, au sens où les couturiers entendent ce mot et s'il y 
avait des mannequins masculins. C’est bien là le type accompli 
du gymnaste de parade, aux muscles artificiellement Géve- 
loppés, trop neufs et, dirait-on, inutilisés, qui est à l’athlète 
proprement dit ce que la beauté couturière, conventionnelle et 
glacée, est à l'aisance d’un costume local, logique, vivant. 

Voir manœuvrer ces hommes est une sensation fort étrange 
en effet : nos Français en ont souri plus d’une fois. Hypnotisés 
par ce précepte essentiel, par cette idée fixe de la gymnastique 
dite respiratoire, qu'il faut développer sans cesse la capacité 
thoracique, siège et foyer de la vie, ils n’exécutent aucun 
mouvement que le torse n'y demeure rigide, cambré, la tête 
rejetée en arrière. Même lorsqu'ils sautent (à de faibles hau- 
teurs, il est vrai), trois par trois, par-dessus la barre ou le 
cheval de bois, même à la seconde de la chute, ils conservent 
imperturbablement cette station droite de l’épine dorsale; et 
rien n’est comique comme de les voir tomber dans le sable et 
ployer les jambes sous le choc tout en bombant des torses 
immobiles et gourmés d'officiers prussiens. 

Est-ce donc là la gymnastique idéale, comme essaient de 
nous le persuader un groupe d'éducateurs, médecins et offi- 
ciers, depuis que certaine mission, envoyée en Suède, a cru 
en rapporter la parole sainte, la panacée définitive?.. Est-ce 
même une gymnastique, pour nos Français ardents, cette 
série de mouvements extrêmement lents, où les bras ne 
portent aucun poids, ne rencontrent aucune résistance, où 
l'exercice de chaque muscle et, par conséquent, sa nutrition 
doit être obtenu par la contraction du muscle antagoniste : 
contraction réfléchie, voulue et, selon le terme technique, 
exercitation volontaire?.. Il faut avoir vu, dans nos cours de 
casernes, en quelles molles et tristes pantomimes dégénère la 
fameuse « exercitation volontaire » pour sentir que cette 
gymnastique d'attitudes et, disons le mot, d'ennui, sans poids 
à soulever, sans détentes vives, ne sera jamais le fait de nos 
hommes à nous, qui veulent faire effort, se voir agir, avec un 
but, avec une apparence au moins d'utilité. 

J'entends bien que Ling, grâce à ce Coran de la méthode 
suédoise, a refait un peuple qui, dit-on, était en pleine 
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décadence physique. Je me demande cependant si, dans son 
œuvre de régénération, cette gymnastique calme et sans effort 
n’a pas joué seulement — ou surtout — le rôle d’une disci- 
pline purement formelle, d'un rythme et d'un rite tout 
extérieurs, et si le meilleur de l’apostolat de Ling n'a pas été 
de préparer en Suède l'avènement de l'hygiène scolaire et 
l'extinction de l'alcoolisme démocratique. À moins de sup- 
poser, ce qui est vraisemblable et ce qui arrangerait tout, que 
chaque race doit avoir sa gymnastique éducative à elle, comme 
elle a ses nourritures et ses boissons : il se peut que la 
& suédoise » convienne aux Suédois, sans ennui ni dégoût, 
comme leur conviennent leurs éternelles pommes de terre à 
l’eau, et qu’elle soit un tonique suffisant pour ces muscles longs 
et ces nerfs flegmatiques. Aussi bien, il y a, plus au Nord, des 
peuples pour lesquels, paraît-il, la mélancolique huile de foie 
de morue est une boisson nécessaire et même un joyeux 
cordial… 


Combien j'ai mieux aimé les Suédois, virtuoses de la 
natation, hors de l'arène, dans le panorama du bassin de water- 
polo et de plongeons, ce Djurgardsbrunnsviken qui, tout au 


bout du Strandvägen, est la plus lointaine des annexes du 
Stadion. Quel spectacle passionnant que la natation lorsqu'il 
est décemment présenté, et comme on sent qu'il suffirait, chez 
nous, d'une ou deux piscines à la fois confortables et popu- 
laires pour le lancer définitivement!.. Ici, sur la rive d’un 
de ces bras d’eau qui sinuent autour des iles de Stockholm, 
c'est un exquis décor pour ce sport de nudité presque complète, 
de muscles vigoureux, mais ronds et comme fondus les uns 
dans les autres, de grâce onduleuse, mouillée et luisante. 
C'est le soir, après diner. L’intarissable lumière du ciel 
scandinave est devenue, au coucher du soleil, d’une subtilité 
et d’une tendresse infinies. De la tribune qui baigne dans 
l'eau, en bas d’un parc aux bosquets épais, nous avons sous 
les yeux un délicieux paysage suburbain, arrangé en tableau 
de genre, comme ces coins de la Tamise qui servent d’embar- 
cadères aux barges du samedi. Des garages coquets, peints en 
blancs et filetés d’outremer, font le premier plan sportif, avec 
le bassin de water-polo lui-même, rectangulaire, limpide, et 
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l'échafaudage aux plongeons qui dresse dans l'air sa silhouette 
géométrique de théorème très compliqué. Sur l'autre rive, un 
public de promeneurs, en couleurs claires, s’égaille dans 
d'autres bosquets, d'un vert profond : on dirait un de ces 
paysages de kermesse du xvr1° siècle où les personnages sont 
innombrables. Au dernier plan, sur la crête de l’île de Skansen, 
des monuments bizarres — le Musée du Nord, dentelé comme 
un palais de rêves, les villas composites du pays, toits et 
giraldas mauresques sur des seuils de temples attiques — ont 
dans le soir les pointillements d’or des Venises de Ziem. 

Ah! les belles heures, calmes et roses, pour admirer ce 
sport aussi antique que la course, mais que, depuis quel- 
ques années, nous avons perfectionné à plaisir : plongeons 
variés, en cent attitudes, et dont la perfection consiste, pour 
les artistes du genre, à piquer sans bruit, sans faire jaillir 
d’eau; nages de vitesse, imitées de celles des Australiens, 
et par lesquelles la machine humaine devient presque une 
mécanique; l'over arm stroke, où le bras du nageur imite 
l'hélice, le crawl qui réalise les battements clapotants du bateau 
à aubes; enfin le water-polo, football aquatique où de grands 
corps, la tête encapuchonnée de bonnets qui leur font de 


bonnes têtes vernies de phoques, se poursuivent, plongent, 
luttent avec l’aisance des Tritons de la fable. Et, par-dessus 
tout, le souvenir inoubliable de cet indigène de Hawaï qui 
battit tous les records de vitesse, ayant retrouvé, de ses 
mains, de ses pieds, le frémissement électrique, la vibration 
même de la nageoire. 


J'ai voulu aussi voir de près les véritables triomphateurs de 
cette Olympiade (encore que les Suédois les aient vaincus dans 
le classement final grâce à un programme et à des règlements 
très conventionnels, grâce à des épreuves qui n'avaient rien 
d’athlétique), ces Américains qui viennent de reculer la plu- 
part des records du muscle. Un matin, j'ai pris avec quelques- 
uns d’entre eux le canot sur lequel leurs managers les ramè- 
nent au 'inland aussitôt leurs épreuves achevées, pour les 
arracher aux dangers de la ville, aux fatigues inutiles, aux 
alcools redoutables. 

Sur ce bateau spécial, loué pour eux à grands frais par un 
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gouvernement sportif, j'ai pu admirer des détails d'organisation 
qui feront légende dans les annales de l'athlétisme et qui leur 
ont permis de continuer leur entraînement jusque pendant la 
traversée : la piste de liège qui fait le tour du navire, le sau- 
toir, la piscine obtenue avec des bâches, les triples rideaux des- 
tinés, durant les nuits scandinaves, à leur donner l’obscurité 
et à leur assurer le sommeil parfait, cette nourriture essen- 
tielle d’un corps de champion. On me parle de raffinements 
incroyables : les trente masseurs passant, chaque matin, dans 
la cabine des recordmen et soulevant d'heure en heure un des 
trois rideaux pour leur ménager le réveil progressif auquel ils 
sont accoutumés à New-York... 

Sur le pont, les ténors du {em américain, les Sheppard, les 
Meredith, ont chacun leur chaise longue dont ils ne bougent 
guère, ménageant leurs forces, parlant à peine entre eux, par 
monosyllabes. C’est d’ailleurs dans cette attitude de sanatorium 
que des autos les conduiront chaque jour du quai au S{adion, 
afin d'éviter que les jambes se congestionnent. 

Je déjeune à la table des lanceurs de disque et de poids, les 
géants qui, le jour du défilé, commandaient les files améri- 
caines. Une demi-douzaine d'énormes gaillards, d'origines très 
diverses (il y a là un policeman, un procureur de la Répu- 
blique.…) dont trois ou quatre malheureusement se sont laissés 
envahir par la graisse et ne pratiquent plus qu’une spécialité 
athlétique. Prodigieux garçons dont le plus petit a 1 mètre 85, 
auxquels il ne manque ni un cheveu ni une dent et qui donnent 
l'impression de la santé absolue, animale : il me faut remonter 
jusqu’au souvenir de certains vieux toucheurs de bœufs cha- 
rollais ou de certains Normands d'avant l'alcoolisme pour 
retrouver à un tel degré le prestige qu’exerce sur nous la puis- 
sance, l'intégrité physique de ces corps et leur calme de rumi- 
nants. En vain on essaie de les mépriser, de se sentir supérieur 
à eux par les nerfs, par la sensibilité : on en revient, malgré 
soi, à jalouser ces torses de héros de l’Jliade, avec l’idée qu'ils 
doivent porter des passions plus fortes, des imaginations plus 
belles que.les nôtres. 

Ceux-là d’ailleurs ne me semblent occupés qu’à bien faire ce 
qu'ils font, pour l'instant, à manger : ils broiïent sous leurs 
dents carrées des tranches de bœuf paradoxales, qu'ils 
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arrosent d’eau pure — de l’eau américaine, stérilisée, qu'ils 
ont apportée aussi d'Amérique, dans des magnums cachetés, 
en même temps que leur piste et leurs entraîneurs. Car rien 
n’est laissé à l'aventure dans cet entraînement méthodique qui 
finit par n'être plus de l’athlétisme, qui devient une science, 
une branche de la chimie biologique. 

Mâchant avec lenteur, copieusement, mais sans la fringale 
des nerveux que nous sommes, s’arrêtant net au milieu d’une 
assiettée, à la façon de l’animal qui mange avec son estomac, 
non avec une imagination et des habitudes de civilisé, vrais 
sauvages, en effet, sous leur linge fin et leurs bagues endia- 
mantées, les Américains devisent, à petites phrases courtes, de 
ce qui leur tient au cœur pour l'instant, de leurs triomphes 
olympiques : on sent le puissant, le formidable désir qu'ils 
ont d'affirmer le corps du citoyen américain comme le meilleur 
in the world. Si amoureux cependant de la science du muscle 
et de ce que l'on pourrait appeler l'élevage humain qu'ils 
parlent de décider un de nos athlètes, en qui 1ls ont deviné 
de belles possibilités, à venir passer quelques mois aux Etats- 
Unis, voulant l'éduquer à leur école, en faire leur élève, peut- 
être leur égal. 


Tant d’autres souvenirs encore de cette vie olympique, exis- 
tence inédite dans des décors nouveaux!... Une épidémie de 
fêtes de toute sorte autour de l’exhibition centrale : garden-party 
royale, galas à l'Opéra, banquets internationaux d’athlètes, un 
cinématographe presque sans solution de continuité, les nuits, 
sibrèves, ne séparant les jours qu'à la façon de joyeux réveillons. 

La ville de Stockholm nous a tout livré d'elle-même : ses 
danses nationales, ses longs défilés de chanteurs en casquettes 
blanches et leurs chœurs graves ou sauvages, ses orchestres 
conduits par des chefs rutilants d’or, sanglés, souriants, 
remontés comme des automates pour d'interminables révé- 
rences, lorsqu'on les applaudit. 

Le Club des Publicistes nous a offert aussi, sous prétexte 
de banquet, la classique excursion de Saltsjübaden, cette 
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traversée qu'on fait au soir tombant et qu’on refait à trois 
heures du matin, au jour nouveau, voyage de féerie à travers 
les îles sombres, qui tantôt s’écartent pour laisser l’eau s’étaler 
en lacs, tantôt se rapprochent jusqu’à nous enserrer dans des 
goulets presque infranchissables. 

Notre bateau, annoncé par les journaux, signalé par 
l'orchestre de cuivres qu’il a emmené sur son avant, est un 
grand événement dans la vie des îles, le plus considérable 
depuis que le président de la République française a suivi le 
même chemin pour entrer à Stockholm. De toutes les mai- 
sonnettes de campagne, disséminées dans les sapins, les 
familles de bourgeois suédois accourent sur la rive, jusqu'à 
ces embarcadères dont quelques-uns ont la forme de petits 
temples grecs, en bois ripoliné. Des oriflammes, des pétards, 
des feux de Bengale, des coups de revolver; mais surtout — 
obsession charmante — d'un bout à l’autre du trajet, le même 
groupe, mille fois répété, de jeunes filles toutes en blanc, 
toutes sœurs dirait-on, qui ont quitté leur souper pour venir 
nous saluer. Et toutes, pareillement, agitent sans mot dire 
des écharpes de gaze, des mouchoirs, des serviettes de table : 
avec quelque raideur septentrionale sans doute, avec ces gestes 
cassés, anguleux, un peu maladroits, qui nous font songer 
à ceux des garde-barrières de chez nous et sourire parfois. 
Mais les silhouettes sont si belles, laiteuses sur le fond noir, 
les tailles si élancées, les cheveux si blonds, les regards telle- 
ment confiants et innocents, si dénués de notre coquetterie 
parisienne! Nous emportons à jamais la mémoire de ces 
centaines de petites flammes claires agitées par des jeunes 
filles blanches, nobles, simples et harmonieuses — au moins 
de loin — comme leurs sœurs des Panathénées… 

Je n'oublierai pas non plus ce banquet de trois ou quatre 
mille couverts, donné sur la pelouse même du Stade, le soir 
du Marathon, et qui termina la grande semaine athlétique. 
Le dernier souvenir qui nous en reste est héroï-comique : 
après les chorals majestueux, après l'hymne national accom- 
pagné en faux-bourdon par les trente mille personnes qui 
sont revenues, sur les gradins, pour nous voir manger, après 
des discours officiels et des invocations retentissantes au dieu 
du sport, voici que, tout à coup, une équipe d’athlètes, la 
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nôtre peut-être, s'aperçoit que les pains suédois, les krackerbrüd 
servis en piles sur les tables, ronds et percés d’un trou au 
centre, ont exactement la forme de disques, voire de disques 
de gramophone. Et soudain — association d'images, suprême 
bataille olympique — un, deux, cent, mille krackebrüd volent 
à travers l’espace, en paraboles entrecroisées, terminant le 
banquet par un joyeux désarroi. 


Comme d'ordinaire à la fin des voyages lointains, c’est au 
moment où l'on pense en avoir assez et où l’on suppute les 
joies du retour que naissent les petites mélancolies, les regrets 
inavoués. J'oublie ce qu'on m'a dit de la vie de Stockholm, 
assez guindée et banale dans son tran-tran ordinaire; j'oublie 
même les reproches sportifs que nous pouvons adresser aux 
Suédois : l’acharnement qu’ils ont mis à être malgré tout les 
premiers du classement olympique, et leur enthousiasme 
excessif à l'égard de leurs champions nationaux et parfois 
leur indifférence blessante à l'égard des autres. Les peuples 
neufs au sport n échappent guère à cette période de chauvi- 
nisme athlétique, à cette manie de vouloir être les premiers, 
quand même, contre toute logique, fût-ce en apparence seule- 
ment et, comme disent ironiquement les sportsmen, sur le 
papier. 

Je ne songe plus qu'à cette ville si nette, si élégante, où 
la propreté des rues et l'hygiène scolaire sont des dogmes, 
où la gymnastique est une religion d'État. Je songe que, 
grâce à la culture physique dont le souci, là-bas, est si forte- 
ment officiel, je n’ai guère vu dans les rues d’alcooliques et 
de dégénérés; que les gens y sont calmes, souriants pour la 
plupart, et qu'enfin la Suède peut attacher des couteaux à 
cran d'arrêt à la ceinture de ses scout-boys sans craindre que 
ceux-ci, à quinze ans, ne s’en servent contre les passants. 

Peut-être est-ce l’image obstinée de ces dortoirs d’athlètes, 
installés dans la plus aseptique des écoles, ou bien le souvenir 
de ces vestiaires du S{adion, blanchis à la chaux, éclairés par 
des ogives, véritables cellules athlétiques : J'emporte encore 
de Stockholm un rêve étrange. Je rève de villes qui, pour 
l'exemple, pour l'entrainement de tout un pays, seraient 
organisées, de parti pris, en écoles d'hygiène et de sport, de 
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même que d’autres sont des cités d'art, d'étude ou d'industrie. 
Des hommes choisis et qui deviendraient ensuite des modèles 
de belle humanité y mèneraient pendant quelques mois une 
vie de couvent, y pratiqueraient délibérément cet ascétisme 
d'un nouveau genre qu'on appelle l'entraînement. 

Ascétisme qui aurait pour but, non d’humilier le corps 
humain, mais de le glorifier ou, tout au moins, de le régé- 
nérer, et qui aboutirait en réalité à un humanisme en action, 
plus large et plus sincère que l’humanisme purement litté- 
raire dont nous nous contentons trop souvent. Ces béné- 
dictins du pentathlon pourraient être, comme les champions 
des Varsity américaines, des étudiants ou des jeunes gens de 
condition libérale ; ils seraient soumis comme eux à une rude 
discipline, mais jouiraient, de la part de tous, d’une consi- 
dération spéciale. Ils donneraient au peuple l'exemple de ces 
vertus sociales — l'hygiène, la tempérance au moins relative, 
le respect du corps humain et le sens de sa dignité — qu'on 
n'ose plus guère, chez nous, ordonner au nom d’une religion 
ou d’une morale philosophique. Ces & briseurs de records » 
seraient, sans le savoir, des éducateurs. 

En vérité, il ne serait peut-être pas inutile, en France, à 
l'heure qu'il est, de songer le plus sérieusement du monde 
à fonder quelques-uns de ces monastères d'athlétisme. 


GEORGES ROZET 





BOURMONT ET FOUCHÉE 


Bonaparte, aussitôt après son avènement au souverain 
pouvoir, se préoccupa de pacifier l’ouest de la France, théâtre 
principal des insurrections royalistes. Cernés par des forces 
imposantes ct réduits à poser les armes, les principaux chefs 
vendéens et chouans vinrent, plus ou moins volontairement, 
à Paris attester leur soumission à son gouvernement. Au 
milieu d'eux se montra, un des derniers, celui qu’on regardait 
non sans raison comme « l'ennemi le plus dangereux », 
Bourmont. 


Un des policiers chargés alors de le surveiller l’a dépeint en 
ces termes : 


Il est petit, remarquablement joli garçon, très spirituel, très 
intelligent et très brave, d'un sang-froid imperturbable au feu, 
discret, dissimulé, capable même de fourberie, doux, affable, 


1. Les principales sources de cette étude sont les suivantes : 

Manuscrits : aux Archives Nationales, le dossier Bourmont, composé de 
près de 800 pièces (F7, 62324 et 62324); aux Archives administratives de 
la guerre, le dossier personnel de Bourmont, également considérable; aux 
Archives du Doubs, les pièces relatives à sa captivité (K. 115 et M. 340). — 
M. Amédée de Bourmont, dans une copieuse brochure (Rennes, 1890, 99 p., 
non mise dans le commerce), a cité ou analysé une partie de la correspon- 
dance de madame de Bourmont avec son mari conservée aux Arch. Nat. 

Imprimés : les livres du comte de Martel, si abondants en documents 
originaux extraits des Archives britanniques, les Pacifications de l'Ouest, 
la Machine infernale; la Notice pour servir à la biographie de M. le maré- 
chal comte de Bourmont, par le comte Ch. de Bourmont, son fils (Caen, 1846) ; 
les mémoires de Tercier, Hyde de Neuville, d'Andigné, Thiébault; l’Avène- 
ment de Bonaparte, par Albert Vandal; Fouché, par M. Madelin. 
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bienveillant par nature, un peu irrésolu, d'une ambition sans 
bornes ct de plus essentiellement homme de plaisir. Dans son 
parti on le regarde comme aussi habile diplomate que bon mili- 
taire. Les seuls reproches qu'on puisse lui faire, c'est de subir 
l'influence de son entourage et d'être souvent indécis... 


D'Haussez, son collègue au ministère en 1830, constatera 
plus tard & son ton cauteleux, son air fin et même rusé, ses 
manières insinuantes, une sorte d’hésitation dans ses démar- 
ches, l'absence apparente de toute prétention de dominer, 
quelque chose de caressant dans les manières ». A cette pein- 
ture extérieure de l’homme, Chateaubriand a fourmi le trait 
dominant : « beaux yeux doux de couleuvre », qui suffirait à 
caractériser l'homme et sa vie. 

Son indécision naturelle pesa de bonne heure sur son exis- 
tence militaire et politique. Enseigne aux gardes françaises 
au début de la Révolution, ce gentilhomme du Maine n'avait 
point pris part à la révolte de son régiment en juillet 1789; 1l 
avait suivi ses parents à l'étranger, tout en se disant qu'on ne 
pourrait combattre avec succès les ennemis du roi qu'en 
France. Depuis, on le voit errer, flotter entre la Vendée et 
l'émigration. En 1793, il sert dans la cavalerie noble de Condé; 
en 1799, il est revenu dans l'Ouest, où il se fait charger de 
missions en Angleterre et va recevoir à Édimbourg la croix de 
Saint-Louis des mains du comte d'Artois: en 1796, rentré en 
Vendée et déporté par Hoche en Suisse lors de la pacification, 
il proteste auprès de son compatriote le Directeur La Rével- 
lière-Lépeaux contre son exil et le séquestre de ses biens, et lui 
demande sa protection!'; en 1797. il se cache dans Paris pour 
participer à la contre-révolution qu’il croit prochaine. La 
guerre civile rallumée en 1799 fait de lui un chef d'armée, 
redouté des républicains et néanmoins antipathique ou suspect 
à plusieurs de ses collègues et de ses subordonnés. 

On comprend dès lors qu'avec ces idées et ce passé Bour- 
mont ne se soit pas rendu à l'appel impérieux de Bonaparte 
dans les mêmes dispositions que ses compagnons d'armes. 
Parmi ceux-ci, les uns. son oncle Laroche-Saint-André, Chà- 
tillon, s'étaient résignés à plus ou moins longue échéance aux 
évènements; les autres, d'Andigné et Georges Cadoudal, 


1. Arch. Nat., F7, 5179, n° 8973. 
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n'avaient désarmé qu'avec la pensée de perpétrer à Paris le 
« coup essentiel », c'est-à-dire l’enlèvement, suivi de meurtre, 
du chef de l’État. Comme les premiers, Bourmont nese souciait 
pas de reprendre les hostilités. Comme les seconds, il n'avait 
pas renoncé à l'offensive contre le pouvoir. 1l se disait que 
les royalistes, impuissants depuis dix ans devant « Troie », 
devaient recourir au cheval de bois de la légende, se glisser 
par surprise dans l’invincible citadelle afin d’en abattre aisé- 
ment les défenseurs. Tâche difficile, presque surhumaine, car, 
dans le développement de son intrigue, Bourmont devait 
ménager et endormir à la fois ses amis et ses ennemis. En le 
voyant alors suivre à la nage le vaisseau qui porte le nouveau 
César, on se demande si c’est pour y attacher un brülot. et le 
couler bas, ou si c’est pour s’y réfugier et prendre rang ouver- 
tement dans l'équipage. 

Pour son malheur, il trouva en face de lui, parmi ses 
adversaires, deux hommes dont la réumion le réduisit à 
l'impuissance : Bonaparte qui, par sa parole tombée de haut, 
le contraignit à une stricte défensive; Fouché qui, par ses 
manèges dépourvus de scrupules, le mit à sa merci. Le Premier 
Consul, dans une audience où 1l le convoqua presque aussitôt, 
lui fit connaître ses immuables résolutions. Il parut d’abord 
saluer en Bourmont la principale force de son parti : &« Si vous 
aviez réussi, vous obteniez la seconde place de l'État, l'épée 
de connétable... Je serai charmé de vous avoir et compterai 
sur votre attachement plus que sur celui de ceux qui m'envi- 
ronnent. » Cela dit, il lui notifia qu'en refusant de se rallier 
au régime consulaire, l’ancien chouan se condamnait ou à vivre 
à Paris sous une étroite surveillance, ou à rejoindre les Bour- 
bons à l'étranger. 

Bourmont n’entendait accepter n1 l’une ni l’autre de ces con- 
ditions. Il affirma, ce qui était vrai pour l'instant, ne vouloir 
plus se mêler de rien. Il se livrait alors tout entier à un projet 
de mariage arrêté par lui depuis quelque temps. Il fit en effet 
bénir, pendant la semaine sainte, au grand scandale de ses 
amis, son union avec sa cousine Julictte de Becdelièvre. Un 
mois ne s'était pas écoulé qu'il se reprenait à la tentation de 
travailler par des moyens nouveaux, souterrains et obliques, 
au triomphe de son parti. 
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Au cours de ses visites de noces, 1l se trouva en effet chez 
un ci-devant, mari comme lui d’une Becdelièvre, qui lui eût 
été sous l’ancien régime un puissant protecteur, Anne-Chris- 
tian de Montmorency-Luxembourg. Ce personnage de grand 
nom et de piètre caractère paraît avoir été un de ces hommes 
à deux faces, tels que Carency et Lauraguais, qui jouèrent 
parmi les royalistes le même jeu que Fouché parmi les tenants 
de la Révolution. L'un des quatre capitaines des gardes de 
Louis XVI en 1789, il n'en avait pas moins adhéré aux idées 
constitutionnelles. Emigré en Angleterre, il y avait vécu à 
l'écart, justement suspect à ses compagnons d’exil. Sous le 
Directoire, on le trouve à Hambourg, à Rastatt, dans le Valais, 
mêlé à de louches intrigues qui trahissent ses rapports de pré- 
dilection avec les agents de la république à l'étranger. A 
Milan, il est arrêté et emprisonné par ordre du général Brune 
(1799). Fouché, alors ministre de France dans le pays, lui fait 
rendre la liberté au bout de six mois et l’enrôle à son service. 
Revenu à Paris sous la garantie d’une radiation provisoire, le 
« citoyen Luxembourg » rentre dans son hôtel du faubourg 
Saint-Germain et là, muni d’une radiation définitive. continue 
avec le ministre de la police des relations qui ne sont pas seu- 
lement de bon voisinage. Il ne se doute pas que son concierge, 
plus fidèle que lui à la bonne cause, héberge et cache les émi- 
grés rentrés sans permission à Paris. Quant à lui, il se charge, 
en retour d'avantages qu'on ne saurait préciser, de rallier au 
gouvernement les hommes de son monde, las de leur dévoue- 
ment ou à bout de sacrifices :. 

Profitant de son alliance récente avec Bourmont, Luxem- 
bourg lui fit des visites fréquentes, lui prodigua les protesta- 
tions d'amitié et les offres de services, puis, venant au-devant 
de ses désirs, le mit en tête-à-tête avec Fouché. Ce ministre 
excellait, on le sait, à se créer des auxiliaires dans les rangs 
où 1l faisait des dupes, parfois des victimes. Toutes les coteries 
du monde politique d'alors songeaient à saisir le pouvoir, au 
cas où disparaîtrait Bonaparte, rejeté durant le printemps de 
1800 au milieu des hasards de la guerre. Dans ce pêle-mêle, 
Fouché se préoccupait d'assurer sa situation personnelle, quel 


1. Arch. Nat., F7, 5 648. Cf. Hyde de Neuville, Mémoires, I, 359. 
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que fût l'avenir, et gardait des arrière-pensées qui le tenaient à 
égale distance du gouvernement et de ses ennemis. Breton de 
naissance, 1l n’oubliait pas plus ses anciens compatriotes que 
ses anciens confrères de l'Oratoire ; parmi ceux envers lesquels 
il se reconnaissait des obligations, figurait certain président 
de Becdelièvre dont il entendait prononcer de nouveau le nom 
autour de lui. Comme Bonaparte, il parla au nouvel allié de 
cette famille en faisant alterner les bonnes promesses ‘et les 
insinuations menaçantes. Il lui fit espérer des radiations pour 
ses amis et de l'argent pour régler les comptes de son armée 
dissoute. Il ajouta : « Vous avez juré fidélité à la république. 
Je sais vos anciennes relations avec les princes; peu m'importe. 
Formez des vœux pour eux, mais rien de plus. Si vous cons- 
pirez, vous serez arrêté et fusillé dans les vingt-quatre heures. 
Vous receviez un traitement de l'Angleterre; je vous en assure 
un égal, avec moitié en sus. Vous viendrez jeudi prochain à 
mon cercle. Je serai bien aise de vous y voir, tel que vous 
avez promis d'être. » 

Il fallait donc, en attendant mieux, donner des gages, servir. 
Bourmont dépêcha Sourdat, son aide-de-camp de confiance, 
à Boulogne vers Hyde ei Georges, réfractaires à tout accommo- 
dement, pour hâter leur sortie de France. Quelques semaines 
après, Georges ayant reparu en Bretagne, Bourmont partait 
lui-même afin de s'opposer sur place à la reprise des hostilités. 
Dans la Mayenne et la Sarthe, il prévint quelques rassemble- 
ments. Il put ainsi mander à Fouché, par le canal de Luxem- 
bourg, que la tranquillité ne serait troublée qu'au cas de 
nouvelles persécutions ou de la présence d’un Bourbon. Il 
assura que, si les Anglais débarquaient, les royalistes seraient 
les premiers à les combattre; mais 1l se garda bien d'ajouter 
qu'il avait reçu de Georges une lettre datée du 15 mai, où 
celui-ci préjugeait son concours. Il cacha surtout qu'il avait 
accepté 15 000 livres sterling venues de Londres et les avait 
distribuées sous divers prétextes, pour payer, affirmait-il, des 
dettes urgentes, pour préparer la revanche de son parti, au 
dire des fonctionnaires qui observaient sa conduite. 

Quand il rentra à Paris, revenant de Marengo, Bonaparte 
était décidé à mettre le pied sur toutes les oppositions, même 
impuissañtes. Il manda de nouveau Bourmont, lui reprocha 
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d’avoir fait dans l'Ouest œuvre militante plutôt que concilia- 
trice, de continuer à servir les Bourbons cachés derrière 
l'Angleterre, au lieu de substituer à sa propre influence celle du 
gouvernement. Bourmont protesta et accusa à son tour les 
ministres d'avoir éludé les promesses des négociateurs de la 
paix. — & Vous êtes habile; vous avez réponse à tout, 
répliqua Bonaparte, mais Fouché n'est pas votre dupe... Si 
dans quinze jours votre influence se fait encore sentir, vous 
recevrez un ordre de départ dans un délai fixé; passé ce délai, 
vous serez arrêté, fusillé. — Comment vous satisfaire? — Je 
ne le sais pas moi-même; il faut que je sois content. Cher- 
chez... » Bourmont sortit de cètte entrevue persuadé que 
Fouché l'avait desservi et demanda à celui-ci des explications. 
li lui fut répondu, d’un ton dégagé qui fermait la discussion ; 
«C'est une bêtise de Bonaparte ; il a été prévenu contre vous par 
d’autres et a mal compris ce que je lui ai écrit à votre endroit. » 

De part et d'autre on continua donc à s’observer et à dissi- 
muler, car Bourmont pouvait se croire encore ulile à son parti, 
comme Fouché s’estimer indispensable au Premier Consul. 
Vainqueur de ses ennemis, le nouveau maître de la France 
demeurait à l'intérieur en face de deux groupes irréconciliables 
avec le gouvernement comme entre eux, les survivants de la 
chouannerie et du jacobinisme. Fouché, resté l'homme de la 
Révolution, pensait à attirer et à enchaîner les premiers le 
jour où, en tête à tête avec Bourmont, il risqua ces paroles : 
« Soyez le chef de tous les royalistes. Je conserve une grande 
influence sur les républicains prononcés. Si vous vous liez 
à moi, nous pouvons disposer du sort de l'État. » Celui auquel 
il s’adressait n'avait rien à attendre d’un semblable com- 
promis. Il voulait agir en sens inverse, faire disparaître peu 
à peu de la vie publique les révolutionnaires, à commencer 
par le ministre de la police, et servir à leur place le représen- 
tant légal de l'autorité jusqu'à ce qu'on püt rappeler le repré- 
sentant légitime. Il laissa donc tomber l'ouverture de Fouché, 
se maintint en contact avec ses amis restés à l'écart, leur 
disant qu'il les garantissait contre les rigueurs du gouverne- 
ment et disant au ministre qu'il allait les entraîner à sa suite. 

Il s'était ménagé un accès également favorable auprès des 
deux chefs de la maison de Bourbon. Muni des pouvoirs du 
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comte d'Artois, il restait en rapports suivis avec le comte de 
Provence par l'entremise d'Henriette Danjou, une Normande 
établie à Paris sous un faux nom, pour y travailler à venger 
Frotté. Ces précautions prises, comme s’il fût devenu le pléni- 
potentiaire de l'ancienne dynastie, il reçut beaucoup de monde 
et tint table ouverte dans son appartement de la rue des 
Petites-Écuries. Il voyait les Jacobins s’agiter et le complot 
d'Aréna exciter contre eux les défiances du gouvernement. En 
patientant, sauf à acheter le moins cher possible la confiance 
de Fouché, il se croyait sûr d'arriver au but. Le ministre, qui 
l'avait pénétré, s empressa de lui arracher des gages. 

Au mois de septembre, on apprit que le sénateur Clément 
de Ris avait disparu de son château de Touraine, enlevé par 
une bande mystérieuse. Il s'agissait ici d’un guet-apens vulgaire 
destiné à procurer, par une rançon extorquée à une famille, 
quelques fonds à la caisse royaliste. Fouché ne s'y trompa 
point : € Vos amis ont fait le coup, dit-il en substance à 
Bourmont. Employez-vous à réparer leurs fautes. Le gouver- 
nement vous en saura gré et verra là une preuve de votre 
loyauté. » Bourmont dépècha sur place Sourdat, son homme 
de confiance. L'un et l’autre savaient à quoi s’en tenir sur 
l'événement; car Sourdat alla droit à Blois et s'y aboucha, 
dans la maison d’un royaliste notoire, Salaberry, avec le chouan 
Charles Gondé, le principal auteur de l'attentat. Il les décida 
tous deux à venir avec lui à Paris et là, dans le jardin de 
l'hôtel du ministre, en présence de Bourmont et du citoyen 
Luxembourg, on imagina la comédie d’un contre-enlèvement 
en pleine forêt, qui s’accomplit et réussit : & Il importe, avait 
dit le ministre, que l'affaire soit embrouillée de manière à ce 
qu'on ne sache pas la vérité. » Il ajouta : « Jamais personne 
ne sera poursuivi pour ce que vous avez fait; la terre serait 
bouleversée!. » 

Une fois engagé dans ces combinaisons policières, Bourmont 
essaya de s'y dérober, tout en ayant l'air de les seconder; 1l 
offrit d'organiser des corps francs formés d'anciens chouans 
et commandés par des émigrés rayés, propres tant à la guerre 


1. P. Garrarez, L'affaire Clément de Ris (d’après les papiers de Sourdat), 
dans la revue La Révolution francaise, 1. XII. — H. Caarpox, Un chef de 
chouans dans le Saosnois, p. 69-71 (Le Mans, 1904). 
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extérieure qu’à la surveillance du pays. La proposition était 
dangereuse quant à son caractère et chimérique quant à son 
exécution ; il importait de ne mettre que des b/eus en face des 
blancs. En effet, parmi ces derniers, le & coup essentiel » 
restait en perspective. Beaucoup de royalistes avérés, Saint- 
Hilaire, Bruslart, Hingant-Saint-Maur, Saint-Réjant, Limoëlan 
s'étaient glissés dans Paris pour l’accomplir. On ne doutait 
pas autour de Fouché que Bourmont ne fût en relations avec 
eux, mais ces relations impliquaient-elles sa participation à 
un complot? On ne savait. Était-il questionné? Il répondait 
par des assertions dont plusieurs furent plus tard reconnues 
fausses. Selon lui, Limoëlan n'était venu dans la capitale que 
pour obtenir sa radiation. Il déclarait sans reproche Suzannet, 
qu'il savait pourtant avoir reçu à son exemple de l'or anglais. 
Il affirmait qu'Hingant-Saint-Maur n'avait point quitté Paris, 
alors que ce dernier était allé agiter la Normandie, d’où il allait 
être ramené prisonnier. D'autre part 1l n'ignorait pas que les 
irréconciliables de l'Ouest, Georges en tête, le disaient lui-même 
« prêt à faire la courbette ». et il s’appliquait à tenir la balance 
entre ses compagnons de la veille et ses maîtres du jour. 

C'est dans cette disposition d'esprit qu'il se laissa persuader 
par Fouché de lui amener un certain chevalier de Margadel, 
caché à Saint-Germain sous le nom de Joubert et regardé 
comme la cheville ouvrière du complot en préparation. On lui 
persuada qu'il s'agissait d’une négociation pacifique alors qu'on 
songeait uniquement à saisir un homme réputé dangereux et à 
le livrer, pour l'exemple. au peloton d'exécution. Bourmont 
attira Margadel chez lui, puis le conduisit au ministre; averti 
quelques jours après qu'il avait été arrêté, il s’étonna, affirma 
l'innocence de l’homme qu'il venait de livrer malgré lui. On 
lui répondit : « Voleur de diligences en Normandie, en Cham- 
pagne. Le Premier Consul veut une victime, c’est à vous de 
choisir entre Margadel et vos amis Suzannet et d'Andigné. 
devenus suspects... » Deux heures après avoir reçu cet aver- 
tissement, Bourmont apprenait que Margadel, jugé sommai- 
rement par une commission militaire, avait été fusillé. Le 
lendemain, il vint se plaindre : « Je vous avais prévenu, lui dit 
Fouché, qu'il fallait du sang ; vous n'avez pas désigné de vic- 
time et j'ai cru vous faire plaisir en sacrifiant Margadel afin de 
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sauver Suzannet. Je vous montrerai l’ordre de Bonaparte. » 
Suzannet et d'Andigné n'en furent pas moins arrêtés dans 
leurs provinces où ils s'étaient retirés (3 et 4 décembre) ainsi 
que Henriette Danjou à Paris (novembre). Si Bruslart, qui se 
cachait chez Bourmont, ne subit pas le même sort, c'est que 
Fouché consentit à le laisser dans son refuge sous la responsa- 
bilité de son hôte. 

Pendant les semaines qui précédèrent l'explosion de la 
Machine infernale, Bourmont mena une existence fort agitée. 
Savait-il que l'attentat de Carbon et Saint-Réjant se préparait? 
Il a protesté depuis n’en avoir pas été informé ; mais au moins 
pensait-il qu'une tentative semblable, si elle était attribuée 
aux (exagérés », pourrait rejeter le gouvernement du côté des 
royalistes. Les 10 et 25 novembre, il fut reçu en audience par 
Bonaparte et, le lendemain de la seconde entrevue, il adres- 
sait signée à Luxembourg une pièce dont celui-ci lui avait 
fourni le modèle et où on lit : 


Je m'engage à combattre en France de tout mon pouvoir la 
guerre civile et les intrigues étrangères..…., à respecter et à défendre 
la vie du Premier Consul, persuadé que sa mort nous livrerait à 
l'anarchie... Je m'engage à être soumis au gouvernement actuel 
tant que le Premier Consul en sera le chef avec l’assentiment des 
Français. 

A d’autres il déclarait « honorer Bonaparte de son estime »; 
c'était dire qu’il consentait à le servir, mais en tout état de 
cause à distance, en réservant l'avenir. 

Le 24 décembre, l'attentat machiné dans la rue Saint-Nicaise 
se produisit. Une heure après, Bonaparte vit arriver dans sa 
loge à l'Opéra Bourmont lui dénonçant les Jacobins comme 
les auteurs du coup. Sous l'impression des rapports du préfet 
de police Dubois, toujours enclin à pencher à droite parce que 
son chef penchait à gauche, Bonaparte crut ce qu'on lui disait 
et, rentré aux Tuileries, 1l développa en termes véhéments 
l'accusation qu'il venait d'entendre. Fouché, plus clairvoyant et 
mieux informé, s'efforça les jours suivants de prouver la cul- 
pabilité des royalistes. Dès le lendemain, il fait écrire à Bour- 
mont par Luxembourg : « Vous passez pour vous être arrêté 
à temps, ce qui fait qu'on se félicite de vous voir, sinon jouer 
double, au moins attendre les événements. Faute de vous être 

15 Août 1912. 12 
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déclaré franchement, vous compromettez tous vos amis ». Le 
27, 1l mande Bourmont dans son cabinet, pour le contraindre 
à une volte-face qui le compromettra vis-à-vis de tout le 
monde : « Ge sont des agents de Georges qui ont fait le coup, 
lui dit-il; j'en suis sûr... Rendez-moi le service de dire ou 
d'écrire au Premier Consul que les premiers auteurs de la 
Machine infernale sont Georges et les Anglais. Je mets 
cent mille francs à votre disposition et des radiations pour ceux 
de vos amis auxquels vous vous intéressez. » Le chouan vit le 
piège tendu ; il refusa l'argent et ne s’engagea à parler qu'autant 
qu'il aurait acquis par lui-même la preuve de la culpabilité de 
ses amis. 

Le 31 décembre, Luxembourg reprend la plume à son 
adresse : & Ilest certain que ce sont des chouans. Il est encore 
temps pour vous de contribuer à les découvrir. Vous m'avez 
témoigné de l'horreur contre cet attentat; je souhaite qu'elle 
soit assez sincère pour ne vous permettre aucun ménagement ». 
Puis, précisant son désir, 1l l’adjure de désigner Limoëlan 
parmi les assassins : € Promettez-lui l'impunité s’il consent à 
me déclarer que Saint-Réjant est le principal auteur. » Limoë- 
lan savait depuis la mort de Margadel ce que valaient de sem- 
blables assurances ; il rédigea sous l'inspiration de Bourmont 
(3 janvier 1801) une lettre où il avouait son peu de confiance 
dans le gourvernement et protestait de son innocence; mais il 
demeura caché, en attendant qu'il se mit hors d'atteinte. 
Bourmont de son côté continuait à pousser vers les Tuileries 
sa pointe aventureuse. Qu'il parvint à rejeter sur les Jacobins 
la responsabilité de l'attentat, à discréditer Fouché de façon à 
précipiter sa chute et à occuper sa place, et la contre-révolution 
devenait, sinon prochaine, au moins possible. Le ministère de 
la police lui devenait une étape sur la route où il devait frapper 
le « coup essentiel » en douceur et ramasser cette épée de 
connétable dont Bonaparte lui avait parlé à leur première 
entrevue. À ce plan chimérique il en avait déjà joint un autre 
à longue échéance où le Premier Consul déchu, par suite du 
rétablissement des Bourbons, recevait en Italie la souveraineté 
des États réunis de Gênes, Parme et Modène. 

En face de lui, Fouché veillait et agissait. Il avait accepté 
des mains de Bonaparte la liste de proscription jacobine, mais 
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à simple titre de document et il suivait exclusivement la piste 
de ceux dont Bourmont lui taisait obstinément les noms. 
Lorsque celui-ci vint lui offrir encore une fois le concours des 
anciens combattants de l'Ouest, il se borna à sourire. Il lui fit 
passer une récente proclamation de Georges accusant sa perfidie 
et peut-être aussi une lettre du même où on lisait : « Méfiez- 
vous de Bourmont et de ses officiers, ils sont tous Bonaparte. » 
Luxembourg, chargé de cette mission, s’avisa de prendre 
rendez-vous chez son parent avec un jeune homme qu'il était 
chargé d'interroger et, comme :l s’entendait reprocher de 
transformer ainsi un domicile privé en bureau de police, 
l’affidé de Fouché se contenta de répondre : « Dans huit jours, 
M. de Bourmont me remerciera de ce qui l'a blessé aujour- 
d'hui. » Puis il le provoqua en duel, à neuf jours de distance, 
au bois de Boulogne. Six jours après (16 janvier), Bourmont, 
enfermé au Temple, était mis hors d'état de se présenter au 
rendez-vous. 

Que s'était-1l passé? A cette dernière date, le rival de Fouché 
avait joué son va-tout en tête-à-tête avec le Premier Consul. 
Dans cette entrevue, 1l répudia de nouveau, tant pour son 
entourage que pour lui, tout sentiment d'hostilité contre le 
gouvernement, toute tentative de crime contre son chef ; sur- 
tout il prit à partie le ministre de la police, au point, — il le 
crut du moins, — d’ébranler son interlocuteur. On en était là, 
quand l'accusé absent se présenta. « Qu'il attende! » s’écria 
Bonaparte. Fouché sut quel était l’homme qui le faisait attendre 
et, sans perdre de temps, lança contre lui un mandat d'arrêt. 
Bourmont fut saisi par la police, selon les uns à la porte des 
Tuileries, selon les autres au sortir d’un bal à l’ambassade de 
Turquie. On saisit tous ses papiers; Fouché s'empressa de les 
parcourir et, s’il n’y découvrit pas les preuves de la complicité 
du prisonnier dans l'attentat récent, 1l supprima toutes les 
pièces qu'il y trouva écrites ou signées de sa main. Le Premier 
Consul l'ayant appelé pour lui demander compte du traite- 
ment infligé à Bourmont, il promit des explications à brève 
échéance et on l’entendit murmurer au sortir de l’audience : 
«Rira bien qui rira le dernier ». En effet, les jours suivants, il 
mit la main sur les vrais coupables, Carbon et Saint-Réjant, 
puis, par surcroît de précautions, sur plus de quatre-vingts 
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royalistes ou chefs de chouans présents à Paris. Il avait d’un 
seul coup consolidé son pouvoir et réduit pour quelque temps 
le parti de la contre-révolution à une complète impuissance. 


* 


Une fois Bourmont derrière les murs du Temple, Fouché 
l'accusa, sans le nommer, d’être de ceux qui & épaississaient 
les ténèbres »; il lui dépêcha à deux reprises Luxembourg, 
chargé de l’amener à résipiscence et de lui faire acheter la 
liberté au prix d’une soumission absolue non point tant au 
régime qu'à ses propres instructions. Bourmont refusa de 
recevoir son parent; il n'avait plus qu'une pensée, celle de se 
venger de lui à l’occasion, ainsi que du ministre qui venait 
de lui fermer les avenues du pouvoir. Il se voyait traité en 
prisonnier d'Etat, c'est-à-dire ni en condamné ni même en 
prévenu, mais en suspect astreint à une réclusion sans cause 
connue et sans terme déterminé, certain de voir la porte de sa 
prison s'ouvrir le jour où on le jugerait incapable de nuire. 
Les circonstances pouvaient changer d'un jour à l’autre; dès 
lors il comptait dans sa famille et son parti des personnes auto- 
risées à plaider sa cause en haut lieu, qui firent aussitôt cam- 
pagne pour sa délivrance. 

En première ligne apparaît sa jeune femme, devenue à 
partir de ce moment une véritable héroïne de l'amour con- 
jugal. Elle s'efforce d'obtenir des communications régulières 
avec son mari; elle fait agir parmi ses connaissances quiconque 
peut inspirer confiance au gouvernement; elle se glisse elle- 
même dans les antichambres ministérielles et les salons du 
monde consulaire pour y arracher une menue faveur ou au 
moins y recueillir une espérance. Une Vendéenne mariée avec 
un Lorrain de la cour d'Autriche, la baronne du Montet, l’a 
rencontrée alors ainsi que sa sœur madame de Vesins « char- 
mante de figure et de tournure... Madame de Bourmont, 
maigre, très brune, n'avait pas le charme de sa sœur, mais elle 
avait de la distinction. Ces deux jeunes femmes étaient sans 
cesse en sollicitation chez les ministres influents: elles étaient 
parfaitement reçues par eux, extrêmement élégantes, très 











BOURMONT ET FOUCHÉ 8953 


sages et nc paraissant pas s’ennuyer de la nécessité où elles se 
trouvaient d'être continuellement obligées d’aller pour l'intérêt 
de leurs maris chez les hommes et les femmes célèbres de 
l'époque; [mais] elles étaient toujours empressées de s’en 
aller... » 

Pour couper court à ces démarches, Fouché donna l'ordre 
d'éloigner de Paris les complices présumés de Carbon et Saint- 
Réjant. Au bout de six mois, le 7 juillet, Bourmont et Hin- 
gant-Saint-Maur, d'Andigné et Suzannet partirent en voiture, 
sous escorte, dans la direction du Jura. A Dijon, les deux 
derniers gagnèrent le fort de Joux près de la frontière suisse, 
les deux autres furent acheminés directement sur Besançon. 

Bourmont vécut là pendant plus de trois ans, dans une 
demi-captivité, avec la citadelle comme domicile légal. Le bien 
garder, mais le bien traiter, telle est la consigne donnée par 
Fouché. Aussi l'existence du prisonnier n’a rien de monotone ; 
elle est variée au moins par l’alternative de faveurs directes 
et de rigueurs intermittentes dont il est l’objet. Il est officielle- 
ment privé de toute communication avec le dehors. Il y a tels 
moments où la promenade sur les remparts lui est interdite ; 
dans d’autres, on accueille ses prétextes pour introduire auprès 
de lui tantôt un médecin, tantôt un prêtre, tantôt un homme 
d'affaires. Sa correspondance est examinée au passage, mais 
plus d’une lettre lui arrive par des voies détournées sans avoir 
été ouverte. Invité chez le commandant de la citadelle, il 
paraît dans un bal masqué sous un déguisement féminin et y 
joue à souhait son rôle jusqu’à ce qu'il lui plaise de se laisser 
reconnaître. Toujours sous ce costume, il se risque la nuit à 
travers les rues de la ville jusqu’à une maison amie, celle de 
madame de Piépape, située vis-à-vis de la préfecture, et y fait sa 
partie de bouillotte ou de reversi, ne fût-ce que pour se donner 
le plaisir d'annoncer « le roi » à son partner. Enfin il vient 
un moment où le bataillon de garde à la citadelle se compose 
de recrues de l'Ouest et où les soldats, quand ils savent n'être 
pas entendus, lui disent : Mon général et, quand ils ne sont 
pas vus, lui présentent les armes. 

Bourmont eût supporté sans trop de peine cette réclusion 
mitigée, si elle n’eût été arbitraire et en principe perpétuelle ; 
elle lui devint tolérable lorsque sa jeune famille put vivre 
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dans son voisinage ou même à ses côtés. Madame de Bour- 
mont suivit de près son mari à Besançon; de juillet 1805 à 
juin 180/, elle y fit trois séjours, tantôt enfermée à la citadelle 
par ordre supérieur, tantôt au contraire n'y pouvant pénétrer 
qu’à certains jours et obligée d’habiter en ville avec ses jeunes 
enfants ‘. Durant ses moments de séparation forcée, elle se 
partagea habilement entre le monde officiel et le monde roya- 
liste. Sans perdre le contact du côté de la préfecture, où elle 
était expressément recommandée par l’ex-législateur Théodore 
de Lameth, par le troisième consul Lebrun, par Fouché lui- 
même, elle fréquentait chez les émigrés sortis de prison ou 
revenus d’exil. Grâce à ses changements de domicile et à ses 
relations variées, elle maintint une communication à peu près 
permanente entre le prisonnier et ses amis du dehors. La 
porte de la citadelle ne resta jamais n1 ouverte ni fermée. 
Autour de madame de Bourmont circulent certains émissaires 
venus de Paris, son frère, puis une Vendéenne devenue com- 
toise par son mariage, madame de Jouffroy née de Scepeaux. 
dont on saisit seulement la trace et qui tiennent en haleine la 
police. D’autres s'offrent sur place; tel l’ex-prêtre Dormoy. 
terroriste pénitent, devenu le mari légitime de la fille d’un 
ex-conseiller au Parlement, qui cherche à faire oublier son 
passé par son zèle pour les anciennes victimes de ses dénon- 
ciations et de ses outrages. Tout ce monde s’agite dans l'ombre 
pour faciliter l'évasion du prisonnier, si la libération se fait 
trop attendre. 

Pendant trois ans, les vicissitudes de la politique extérieure 
ou intérieure tantôt parurent faire pressentir et tantôt ajour- 
nèrent la délivrance de Bourmont. A deux reprises, sa femme 
regagna Paris pour plaider sa cause. Ni son dévouement ni sa 
tendresse ne défaillirent un instant ; ils s’étalent dans sa corres- 
pondance, où elle multiplie d'abondance de cœur les formules, 
même les plus vives, de la phraséologie amoureuse de l’époque. 
Lors d’un premier voyage (novembre 18o1-février 1802), elle 


1. Madame de Bourmont mit au monde, à la citadelle, le 21 germinal an X 
(11 avril 1802) une fille, plus tard qualifiée par les siens du surnom expressif 
de Cita. Le père figura à l'acte de naissance, comme propriétaire, étant à 
Besancon. Le commandant de la citadelle et le médecin appelé pour la cir- 
constance comparurent comme témoins. 
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ne recueillit que de vagues promesses. La mesure de clémence 
qu'elle sollicitait, lui répondit-on, doit coïncider avec le 
retour de la paix générale. Cette paix, résultant de la récon- 
ciliation avec les Anglais, survint bientôt, mais ne dura guère. 
Le projet conçu d'employer les chouans déportés en Franche- 
Comté à la réoccupation de nos établissements dans l’Inde ne 
put aboutir. Le 16 septembre 1802, Regnier remplaça Fouché 
à la police. Bourmont s'empressa de féliciter le nouveau 
ministre et lui demanda de venir à Paris présenter sa justi- 
fication. Il avait sous les yeux l'exemple de Suzannet et de 
d'Andigné sortis clandestinement du fort de Joux dans la nuit 
du 15 août précédent et depuis autorisés à vivre à l'écart, 
sous surveillance. 

Madame de Bourmont repartit pour Paris (novembre) afin 
d'appuyer cette requête et n'y demeura pas moins de huit mois. 
Les circonstances redevenaient défavorables. Au début d’une 
nouvelle guerre avec les Anglais, tout chouan était réputé 
d'avance complice de l'ennemi. De cette longue et stérile 
négociation relevons seulement deux pièces qui en carac- 
térisent les phases : une déclaration de Bourmont (30 jan- 
vier 1803) par laquelle il offre sa parole d'honneur de ne pas 
quitter Besançon ou tel autre endroit qu'on lui désignera et 
de n’entretenir aucune relation ni dans l'Ouest ni à l'étranger ; 
puis une lettre de Bonaparte à Regnier (25 mai) : « Donnez 
ordre au préfet du Doubs de surveiller Bourmont : dans les 
circonstances actuelles il peut devenir très dangereux. » 
Madame de Bourmont revint à Besançon sans avoir rien 
obtenu (fin d'août). 

Pour contraindre Regnier à l'indulgence, Bourmont prit le 
parti de présenter par écrit, avec tous les développements 
nécessaires, son apologie. Il rédigea un copieux mémoire où 
il exposait à son avantage ses récentes relations avec le gou- 
vernement et énumérait les services rendus par lui. Non con- 
tent de décliner toute participation à des complots, 1l accusait 
sans ménagements «le citoyen Luxembourg » d'avoir préparé 
son assassinat avec des fonds qu'il n'avait pu recevoir que de 
Fouché, ce qui était mettre en cause l’ancien ministre lui- 
même; il suppliait en terminant Regnier de soumettre sa 
défense au juge sans appel, le Premier Consul. Son mémoire, 
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arrêté dans les bureaux, donna lieu à un rapport signé de 
l’homme en qui se perpétuait l'esprit du lieu, Desmarets. Ce 
rapport, sans imputer au chef chouan des intentions crimi- 
nelles, dénonçait son ignorance, son insouciance, le caractère 
équivoque de sa soumission ; il déclarait sa conduite suffisam- 
ment expiée par vingt-six mois de captivité et concluait à sa 
libération, suivie d'une mise en surveillance dans une petite 
ville de Lorraine. 

Les évènements du printemps de 1804 rendirent lettre 
morte cette proposition. Après la découverte de la conspira- 
tion de Georges, la police maintint sévèrement sous les ver- 
rous ses complices présumés. Non seulement Bourmont ne 
sortit pas de sa prison, mais il y vit rentrer auprès de lui 
l'évadé de Joux, d'Andigné (5 avril). Autour d'eux on semblait 
faire bonne garde; néanmoins la facilité de leurs relations 
avec. le dehors subsistait, leurs moyens de s'échapper se multi- 
pliaient. Après avoir fait violemment disparaître les princi- 
paux auteurs de la conspiration de Georges, le gouvernement 
se sentait assez fort pour tolérer, par inertie calculée, la 
fuite des suspects restés en prison, envers lesquels l’indul- 
gence publique ne lui semblait point permise. Madame de 
Bourmont, rentrée à Besançon en novembre 1803. en repartit 
en juin 1804, comme une femme qui voit venir derrière elle, 
à brève échéance, son mari délivré. Presque aussitôt après, 
dans la nuit du 1° au 3 juillet, d'Audigné, renouvelant son 
exploit du fort de Joux, descendait à l'aide d’une corde le 
long des remparts et, recueilli, protégé par des amis avertis 
de son passage, se dérobait à toute poursuite. Bourmont l’eût 
probablement suivi de près, sans un incident inattendu. 

Le 11 juillet, Fouché reparut au ministère de la police. Il 
pouvait aussi bien faire échouer que précipiter cette seconde 
évasion. Connut-il l'acte d'accusation contre lui adressé l’année 
précédente à son prédécesseur ? Jugea-t-il opportun de fermer 
les yeux sur ce qui allait se passer et de traiter Bourmont comme 
il avait déjà traité d'Andigné, en homme qu'on n'ose pas con- 
damner et qu'on ne veut pas absoudre? Tout est obscur dans 
cette histoire de fin de captivité. Les geôliers ne s'entendent 


1. Ce rapport a été publié dans la revue Le Curieux (t. II, p. 365). 








BOURMONT ET FOUCHÉ 857 


pas ou ne se comprennent qu'à demi; les polices (il y en a 
plusieurs) s’ignorent éntre elles ou se contrecarrent. Ce n’est 
plus Bourmont, c’est Fouché qui, de propos délibéré, « épaissit 
les ténèbres ». IL apprit certainement que le captif était en 
mesure de s'évader quand il le voudrait. Transmit-il ce ren- 
seignement avec un secret désir de le voir arriver trop tard? 
Bourmont crut-il de son côté qu'il fallait mettre aussitôt que 
possible le ministre en face du fait accompli ? Quand l'appel 
d'en haut à la vigilance parvint à Besançon, le prisonnier, 
depuis la nuit du 2 au 3 août, était hors d'atteinte. 

A cette nouvelle, toutes les mesures d'usage furent prises : 
visite de la prison, saisie des papiers, mise en mouvement de la 
gendarmerie, envoi du signalement du fugitif dans les dépar- 
tements voisins et jusque dans les régions de l'Ouest. Les 
rapports reçus parlèrent de passants en qui l’on pouvait recon- 
naître Bourmont, mais on n'avait suivi ni bien loin, ni bien 
attentivement leurs traces. A Besançon, on se chuchotait à 
l'oreille que, sur la brune, il était sorti de la citadelle, ayant en 
mains le légendaire anneau de Gygès, c'est-à-dire devant des 
sentinelles et des gardiens disposés à le croire invisibles ; qu à 
l'aube 1l avait franchi, en simple promeneur, les portes de la 
ville et trouvé sur sa route des gites d'étape tout préparés, 
jusqu'à un refuge qui l’attendait aux environs de Lyon. Quand 
il revint à Besançon dix ans plus tard, d'anciens amis voulurent 
lui rappeler et surtout lui faire dire dans quelles conditions il 
s'était échappé. Il éluda toute explication et se borna à répondre 
à un récit hypothétique hasardé en sa présence par l’adage 
italien : Se non e vero, e bene trovato. 

Aussitôt sa fuite connue, Fouché se préoccupa de masquer 
les défaillances volontaires de la police et de sauvegarder 
l'honneur du gouvernement en cette affaire. Il fit mettre 
le séquestre sur les biens de Bourmont et désigna nominative- 
ment les suspects de complicité à poursuivre. Le commandant 
de la citadelle et vingt-deux soldats de la garnison furent 
traduits en conseil de guerre, mais absous, faute de preuves, 
à l'unanimité. Le commandant, relevé de ses fonctions, devait 
être nanti deux ans après d’une place que des « Vendéens 
distingués », assure un témoin bien informé, avaient con- 
tribué à lui faire obtenir. 
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Tandis qu’on donnait ainsi le change à l'opinion publique, 
Bourmont, prudemment confiné dans sä retraite et représenté 
par sa femme, négociait avec le gouvernement les conditions 
de son existence à venir. Il fut convenu qu'il se retirerait aux 
États-Unis et s'embarquerait en Portugal. Aussitôt après son 
établissement dans le Nouveau-Monde, ses biens devaient lui 
être restitués. Il gagna seul, directement, la frontière espa- 
gnole et, après avoir traversé Barcelone et Madrid, arriva 
à Lisbonne le 8 février 1805. 














Désormais libre, mais proscrit, Bourmont dut croire que 
tout avenir lui était fermé en France et toute carrière inter- 
dite. Il se sentait poussé par Fouché dans cette Amérique où 
Bonaparte venait de reléguer Moreau. Déjà, pour éviter cet 
exil dans l'exil, il avait, en passant à Madrid, inutilement 
tenté de faire agréer ses services à l'Espagne. Un peu plus 
tard, il songea à les offrir à la Russie. Au pis-aller, ne pou- 
vait-il attendre en Portugal l’occasion de rentrer dans la vie 
publique? Par sa femme il fit valoir à Paris les motifs qui 
retardaient son départ pour les Etats-Unis, notamment le 
manque de fonds, puis comprendre que, si on le laissait 
tranquille là où il était, on n’entendrait plus jamais parler de 
lui. Fouché batailla et rusa pendant trois mois afin de lui 
enlever le droit et les moyens de rester en Europe. En déses- 
poir de cause, madame de Bourmont fit appel au Consul 
devenu empereur : « J’ai demandé en vain cette justice qui 
m'était promise, lui écrivait-elle le 20 juillet 1805; c’est à 
Votre Majesté que j'ose m'adresser pour l'obtenir; si elle 
daigne me l’accorder, je la recevrai comme une grâce. » Le 
séquestre fut enfin levé, la plus grande partie des papiers 
rendue (fin de septembre) et toute la famille se trouva bientôt 
réunie à Lisbonne. L'évadé de Besançon ne pouvait espérer 
de rentrer en France comme Suzannet, qui y reparut dès 1806 
avec l'autorisation de Fouché; il ne voulait pas non plus 
passer pour un irréconciliable comme d’Andigné, qui s’établit 
et s’isola en Autriche jusqu'en 1814. Il s’appliqua à mériter 
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son retour, füt-ce en vivant, même en combattant à l’occasion, 
comme fidèle sujet de l’empereur des Français. 

Cependant Fouché ne cessa point de le faire surveiller à 
distance par les ministres de France à Lisbonne, Junot et 
Rayneval. Tous deux transmirent sur son compte des infor- 
mations rassurantes : « Je ne puis, écrivait le second le 
h décembre 1806, que rendre un témoignage satisfaisant à la 
conduite qu'il tient. Depuis l’arrivée de sa femme et de ses 
enfants, il s’est établi dans une campagne très voisine de la 
ville où il voit fort peu de monde. Les seules sociétés qu'il 
fréquente sont des sociétés françaises. Pendant le séjour que 
la flotte de lord Saint-Vincent a fait ici, il a évité toute espèce 
de rapports avec les officiers anglais. Il vient me voir de 
temps en temps. Il m'a toujours exprimé les sentiments de la 
plus parfaite soumission au gouvernement actuel. Je sais 
qu'il tient partout le même langage et qu'il professe ouverte- 


ment la plus grande admiration pour le génie et les talents 
de l'Empereur. » 


En 1807, l'invasion du Portugal par les Français le mit en 
contact avec une armée que commandait précisément Junot, 
son surveillant de la veille. Quand il vit ses compatriotes 


cernés par les Anglais et menacés d’être faits prisonniers 
dans leur conquête, l’ancien chouan se présenta à leur quar- 
tier général et demanda une place au milieu d'eux. Nommé 
officier d'ordonnance du général en chef, puis mis à la tête 
de l'état-major de la division Loison, il servit vaillamment, 
brillamment, au cours d’une lutte brève et désespérée où il 
ne pouvait être question que de sauver l'honneur des armes. 
Il fut compris dans la capitulation de Cintra et ramené par 
mer en France avec ses nouveaux camarades. 

Là son ennemi intime l’attendait. Fouché n'avait point 
pardonné à son rival de 18ox et estimait toujours coupables 
des prétentions sur sa succession qu'il assimilait à une entre- 
prise contre la sûreté de l'État. En débarquant à Nantes, 
Bourmont se vit arrêté (30 octobre 1808) et incarcéré au 
château du Bouffay, comme déporté en rupture de ban. Il 
demeura sous clé pendant plusieurs mois, malgré Junot, 
malgré l'Empereur lui-même. Dans une lettre qu'il avait fait 
parvenir aux Tuileries par le chambellan de service, on lit 
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« Mgr le duc d'Abrantès m'autorisa à suivre en France l’armée 
de Votre Majesté. 11 eut l'honneur de lui rendre compte des 
motifs qui l’y avaient déterminé lors de son passage à Angou- 
lème. Alors, Sire, vous daignâtes dire que je pouvais rentrer 
en France, que Votre Majesté venait d’ordonner ma mise en 
liberté. Cet ordre, Sire, est demeuré sans exécution. Je supplie 
Votre Majesté de le réitérer, ou qu'il plaise ordonner que je 
rejoigne ses armées. » Il fut enfin élargi en février 1809. 

Son désir eût été de prendre rang dans la cavalerie et de 
reparaître en Portugal, pays dont il possédait à fond la langue 
et qu'il avait appris à connaître au cours de ses chasses, durant 
ses loisirs d’exilé. Malgré les recommandations de ses derniers 
compagnons d'armes, les généraux Junot, Loyson, Thiébault, 
ses services ne furent agréés qu'au printemps de 1810 ; encore 
Napoléon ne consentit à l'employer que comme officier sans 
troupes et hors du territoire de l'Empire, selon l'usage adopté 
pour les anciens émigrés ; il l’'envoya à Naples (24 avril) avec 
le grade d'adjudant-commandant, grade intermédiaire entre 
ceux de colonel et de général de brigade. Bourmont passa 
l'été suivant à guerroyer en Calabre, sous un climat qui altéra 
sa santé. L'automne venu, il obtint un congé qu'il vint passer 
dans le nord de l'Italie ; il en sollicita ensuite le prolonge- 
ment afin d'aller revoir les siens à Paris, mais il se vit écon- 
duit. L'Empereur entendait tenir éloigné de France un homme 
dont il n'avait pas éprouvé suffisamment la fidélité. 

C'est alors que Madame de Bourmont reparaîit comme 
l'avocat d'office de son mari retenu au loin. Après s'être 
dévouée à sa délivrance, elle travaille, non seulement à sa 
rentrée en grâce, mais à son avancement. On a deux lettres 
d'elle au ministre de la guerre, des 4 octobre et 24 novem- 
bre 1811. Dans la première elle supplie Clarke d'accorder 
à son mari le congé qu'il désire, en invoquant de nouveaux 
motifs. Diverses affaires de famille et surtout les mesures à 
prendre pour l'éducation de ses enfants l’appellent à Paris. 
Au cours d’une audience qui suit de près cette lettre, elle 
s'ouvre davantage au ministre et insinue que Bourmont doit 
à des causes inavouées la continuation de sa longue dis- 
grâce ; Clarke n’ayant pas paru comprendre, le lendemain elle 
reprend la plume et, comme son mari en 1803, accuse à 
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mots couverts Fouché, tombé lui-même en disgrâce l'année 
précédente : & Oui, Monseigneur, nous devons huit années 
de souffrance et de malheur à la crainte que l’on avait que 
M. de Bourmont ne vit l'Empereur. On craignait qu'il ne 
lui parlât, on craignait qu'il ne le vit et qu'il ne l’éclairât! Il se 
serait facilement justifié. Aussi pour rien au monde dans ce 
temps-là on n'a voulu le laisser approcher de Paris ni faire 
entendre sa voix. Hélas! c’est tout ce qu’il demandait, de 
faire connaître son innocence! Il fallait donc des prétextes 
pour le tenir éloigné et cela était facile à un homme puis- 
sant... Convenait-il à M. de Bourmont, à son devoir, à son 
caractère, de trahir ceux avec lesquels il avait servi et qu'il 
avait eu l'honneur de commander ? Lui convenait-il de tremper 
dans des actions viles et basses? Peut-être alors exigeait-on 
plus de lui! Mais non. Monseigneur; il a préféré la perte de 
sa liberté; 1l cût préféré la mort, fort de son innocence. Il a 
supporté avec courage sa longue captivité. Cette conviction 
a soutenu son existence et la mienne, car ma vie et celle de 
mes six enfants est une sorte de miracle. Ils sont tous nés 
dans le malheur... Combien après tant de souffrances nous 
avons besoin, Monseigneur, de votre protection, de vos bontés 
et de celles de l'Empereur! » 

En même temps Bourmont précisait lui-même la faveur 
qu'il sollicitait, en se faisant donner par le général Mont- 
choisy, chef de la 28° division militaire, une délégation pro- 
visoire dans le commandement du département des Apen- 
nins. Napoléon, toujours défiant, refusa de confirmer sa 
nomination. Il le désigna quelques mois après comme chef 
d'état-major de la division Partouneaux, au corps d’obser- 
vation d'Italie. A cette nouvelle, madame de Bourmont essaya 
vainement d'obtenir davantage, c’est-à-dire le grade de général 
de brigade : « Le 29 juin (181r)', écrivait-elle directement 
à l'Empereur le 20 février 1812, il a été mis au nombre de 
vos plus braves officiers. Daignez le mettre à même de faire 
plus en lui accordant le grade de général qu'il est à même 
de remplir et l'honneur de se battre sous les yeux de Votre 
Majesté, en cas qu’elle vint à commander l’armée. Il brûle de 


1. Allusion à l'affaire de Bagnara, en Calabre, où Bourmont s'était dis- 
tingué. 
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lui donner des preuves de son courage et de son plus entier 
dévouement. Croyez, Sire, qu'il en coûte au cœur d’une 
femme de vous prier d'exposer les jours d’un époux qu’elle 
chérit. Un seul motif peut l’engager à cette démarche. J'espère 
que Votre Majesté saura l’apprécier... » 

Au cours du printemps il fut question d'appeler Bourmont 
au grand quartier général. Une troisième fois l’empereur inter- 
posa son veto. Au pis-aller il eût accepté Bourmont aux côtés 
de Junot son ancien protecteur, tout désigné pour redevenir 
son surveillant’. Bourmont fit donc la campagne de Russie 
au 4° corps (italien) de la Grande Armée, avec son grade 
d'adjudant-commandant. Il obtint, au cours des opérations, 
de conduire une brigade mixte de troupes étrangères, com- 
posée du régiment espagnol Joseph-Napoléon et de deux 
régiments de chevau-légers bavaroïs. A Borodino, il fut 
chargé de garder la grande redoute conquise, puis tout le 
champ de bataille. Pendant la retraite, à Wiasma, il fut blessé 
d'un coup de biscayen. Trois fois déjà, lui avait dit le 
prince Eugène, l'Empereur a écarté ma proposition en votre 
faveur, tant pour l'avancement que pour la Légion. Cas- 
tellane, alors officier d'ordonnance de Napoléon, le rencontra 
deux fois et le cite avec éloges dans son Journal. Non seule- 
ment il le trouve fort aimable, mais il apprécie son mérite et 
s'étonne qu’on ne l’ait pas mieux reconnu. 

Quelques jours après, Bourmont, perdu en Prusse au 
milieu des débris de l’armée, se retrouve essentiellement 
« homme de plaisir », comme disait le policier de l’an VIII 
et cherche dans de faciles consolations l’oubli des malheurs 
de la retraite”. Puis la maladie le terrasse et le retient sans con- 
naissance, prisonnier de l'ennemi, à Marienwerder. Dès qu'il 
a repris ses sens, soutenu par un bras étranger, il regagne sur 
une charrette de paysan, après quelques aventures plus ou 
moins dangereuses, le quartier général du vice-roi d'Italie. Il 
attestait ainsi, comme 1l l'a écrit, son « désir de servir encore 
Sa Majesté dans une nouvelle campagne ». 

Lors de la reconstitution de la Grande Armée, on le retrouve 


1. Correspondance de Napoléon, Lettre du 4 avril 1812 (XXIII, 958). 


2. Général Griois, Mémoires, II, 205-204. 
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à Metz, où il a été appelé comme sous-chef d'état major du 
11° corps en formation (Maréchal Macdonald). Les hostilités 
ouvertes, il fut mis à la tête d’une brigade, toujours sans 
changer de grade. A l'affaire de Flossgraben, sa conduite fut 
telle que le lendemain, Macdonald demanda pour lui l'étoile 
de la Légion à l'empereur. Napoléon hésitait ; le maréchal 
ajouta : € Pour le bien du service, je souhaiterais à Votre 
Majesté beaucoup d'officiers comme celui-là ». La décoration 
fut accordée et le nouveau chevalier justifia cette faveur tardive 
par sa conduite à la Katzbach, puis à Rottnosita, où il reçut 
deux coups de lance et sept coups de sabre; ce qui lui valut le 
brevet tant attendu de général de brigade (28 septembre 1813). 
A peine guéri, il reprit son poste de combat à Leipzig et à 
Hanau. 

Pendant la campagne de 1814, il n'apparaît qu'une fois, 
à l'extrême droite de la ligne française d'opérations, à Nogent- 
sur-Seine. Le jour même où Napoléon remportait la victoire 
de Montmirail (11 février), il soutint, avec une poignée de 
soldats (1 200 hommes), au pied de retranchements impro- 
visés, pendant toute une journée, l'effort deux fois réitéré de 
8o00 ennemis. Atteint d’une nouvelle blessure dans cette 
affaire, il reçut à quatre jours de distance le grade de général 
de division et un congé de convalescence de deux mois. Tels 
étaient cependant encore les soupçons entretenus par le sou- 
venir de son passé qu'il demanda lui-même s’il pouvait se 
retirer dans sa famille et son pays d’origine. Des bureaux de 
la police on répondit : & Point d’inconvénient ni du côté du 
pays, qui est tranquille, n1 du côté de M. le général de Bour- 
mont, qui a donné des gages. C’est plutôt lui qui serait embar- 
rassé s’il survenait quelque agitation dans le pays. » Le gou- 
vernement impérial jugeait cette fois sa fidélité égale à son 
courage. 


Le héros de Nogent arrivait au terme de son congé, quand 
il apprit la chute de l'Empire, l'abdication de l'Empereur et la 
proclamation de Louis X VIII. Alors que la presque unanimité 
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de l’armée adhérait au nouveau régime, 1l eût été étonnant 
que l’ancien chouan ne saluât pas avec joie le retour des Bour- 
bons. Il accourut à Paris offrir ses services au comte d'Artois 
et écrivit au roi : & Tout ce que j'ai fait depuis plusieurs 
années, l'expérience que j'ai acquise à la guerre et les connais- 
sances que j'ai dans l’armée me mettront, je l'espère, en état 
de mieux servir Votre Majesté que je n'aurais pu le faire si 
J'étais demeuré oisif. » Le 18 avril, il demanda expressément 
un commandement en rapport avec son nouveau grade. On le 
mit à la tête de la G° division militaire à Besançon, là même 
où 1l avait vécu en prisonnier pendant trois ans. 

Ainsi placé en évidence, Bourmont ne se montra point, 
comme tant d’autres, oublieux de son récent passé. En distri- 
buant aux troupes leurs drapeaux, il eut soin de leur montrer, 
inscrits entre les lis, les noms d’Austerlitz, d'Eylau, de Fricd- 
land. On crut même remarquer qu'au milieu des royalistes, 
dont l'enthousiasme continuait à se manifester sans mesure, 
il n’était pas monté au même ton qu'eux, comme s'ilse jugeait 
insuffisamment récompensé de ses anciens services. Le gou- 
vernement royal, qui ne pouvait ignorer ses avances à 
l’ &usurpateur », pouvait de son côté ne pas le croire digne 
de toute confiance. En tout cas on lui refusa la croix de com- 
mandeur de Saint-Louis qu'il sollicitait pour prix de sa part 
brillante aux guerres de l'Ouest, alors qu’on venait d'appeler 
à la pairie et de nommer lieutenant-général honoraire l'homme 
qui l'avait espionné au nom de Fouché, le citoyen Luxem- 
bourg, redevenu duc de Beaumont. C'était l'exposer à de 
nouvelles tentations, auxquelles il succomba bientôt. 

Les Cent Jours survinrent, qui firent de l'année 1815 celle 
par excellence des défections inattendues, avec récidive. 
L'esprit militaire comme l'esprit public se trouva démoralisé 
au milieu de la double crise produite par deux invasions 
suivies de deux révolutions. Ces mots : infidélité, loyalisme, 
devinrent synonymes ou purent être employés l’un pour 
l’autre, selon la bouche qui les prononçait. Chaque Français 
fut mis deux fois aux prises avec son propre passé. L'homme 
qui avait pris le Mans au nom du roiet défendu Nogent au 
nom de l’empereur se laissa surprendre et, si l’on peut dire, 
submerger par les événements qui lui imposèrent, en trois 
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mois, les résolutions les plus contradictoires. Pour comble de 
malchance, il retrouva sur son chemin Fouché, cette fois 
comme allié et non plus comme adversaire. 

A l'approche de Napoléon revenant de l’île d'Elbe, il fut 
chargé avec Lecourbe, un général passé sans transition de la 
république à la royauté, de commander, sous le prince de la 
Moskowa, les forces opposées à l'Empereur. Sous l'influence de 
ses récents mécontentements, 1l fit entendre qu'il avait reçu de 
Paris, au sujet des mesures à prendre, des ordres qui avaient 
excité son indignation. À la proclamation ardente du préfet 
il en opposa une autre relativement modérée, de nature, sui- 
vant les royalistes purs, à amener sa destitution. Pendant la 
nuit qui précéda son départ pour Lons-le-Saunier, où 1l 
devait rejoindre Ney, il serait allé trouver l'archevêque Lecoz, 
un ci-devant constitutionnel qui n'avait guère à se louer des 
Bourbons et lui aurait parlé de son dévouement pour l'empe- 
reur'. Il se trouvait à côté de son chef avec Lecourbe, lors- 
qu'arrivèrent les proclamations de Napoléon au peuple et à 
l’armée. Ney en les lisant fut saisi au vif, bouleversé. Ses lieu- 
tenants ne firent rien pour le raffermir dans sa ferveur roya- 
liste de la veille: ils le suivirent, ce qui était l'approuver, sur 
le terrain de la revue où se produisit la défection du maréchal, 
presque unanimement acclamée par les troupes. Bourmont 
assista au banquet qui suivit, but à la santé du grand homme ; 
il se serait même moqué du comte de Grivel qui seul avait 
protesté en brisant son épée en présence des troupes. Quelques 
heures après, comme revenant d’un étourdissement passager, 
il se déroba à son commandement et gagna Paris; il y obtint 
une audience du roi (19 mars) et lui parla en sujet fidèle, prêt 
à concourir à tous les essais de résistance. Il se convainquit 
alors que la partie était momentanément perdue en France et 
envoya sa démission au ministre de la guerre. 

C’est à cet instant qu'il rencontra ou alla trouver Fouché. 
Son ennemi d'autrefois, devenu duc d’Otrante et redevenu 


distingué » en quiilavait toujours trouvé « de la loyauté et de l’attachement 
à notre empereur ». Fouché répondit (8 avril) qu'il avait fait usage de la 
lettre, mais que déjà l’empereur avait jugé convenable d'employer Bour- 
mont utilement. 


1. Lecoz écrivit à Fouché (27 mars) pour lui recommander ce « militaire 
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ministre de l'Empereur, se trahissait tel qu'en 1800, républi- 
cain de la veille, bonapartiste du jour, royaliste du lendemain 
selon l'heure et l'interlocuteur. Il crut trouver dans le général 
démissionnaire un instrument propre à la nouvelle intrigue 
qu'il préparait et s’ouvrit à lui : « Napoléon est fou; nous ne 
le laisserons pas jeter de nouveau la France dans l’abime. 
L’enthousiasme ne saurait désarmer le patriotisme des bons 
citoyens ; un dénouement pacifique et libérateur de cette crise 
est possible avant que l’Europe ait pu intervenir. » Le ministre 
appuya cette affirmation de noms propres, de faits précis, 
bref 1l invita et décida Bourmont à rapprocher, cette fois dans 
une parfaite communauté de sentiments, leurs forces contre le 
tyran ressuscité". 

Les relations ainsi renouées se continuèrent. Le général 
Berthézène a écrit dans ses Mémoires : « Le baron von Ecks- 
tein, directeur de la police à Gand... m'a affirmé que les rapports 
de Fouché avec le général de Bourmont étaient fréquents. » 
Ces rapports, aucun document n’en a jusqu'à présent révélé 
le détail; Bourmont les a implicitement confessés plus tard en 
disant qu'il avait cru pouvoir s'associer, en rentrant dans 
l'armée, à un mouvement ayant pour but de restaurer le roi 
par des mains françaises, avant toute intervention étrangère. 
En conséquence, il reprit sa démission et redemanda du ser- 
vice. Parmi ses amis figuraient les plus chauds partisans de 
Napoléon, Ney, Labédoyère, Gérard; ils répondirent de lui 
au maître et le ministre de la guerre (Davout), qui eût voulu 
le laisser à l'écart, forcé de céder, lui écrivit sèchement 
(1° avril)que « l'intention de l’empereur était qu'il prit le com- 
mandement de la 3° division du corps (Gérard) en formation 
sur la Moselle. » Bourmont se présenta aux Tuileries : « Vous 
avez eu de la peine à vous décider, lui dit l'Empereur avec un 
sourire qui trahissait plutôt la méfiance que la satisfaction. 
— Moi, Sire? Je suis dévoué à Votre Majesté et non moins 
ambitieux de lui prouver ma fidélité que reconnaissant de ce 
que je lui dois déjà * ». Il écrivait en même temps à sa femme 


1. Récit de Bourmont à Falloux (dans les Wémoires d'un royaliste, IX, 353). 


2. Thiébault, qui rapporte ces paroles de lui (Mémoires, V, 331), ajoute : 
« J'ai parfaitement entendu ce que je vais rapporter littéralement ». — Bour- 
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ces mots énigmatiques : € Le parti que j'ai pris m'a paru le 
plus convenable... Je n'en changerai point. » 

Les choix qu'il fit, quand il dut constituer son état-major, 
pouvaient faire connaître un peu plus clairement ses senti- 
ments. Le colonel Clouet, officier du génie, avait commandé 
les troupes de son arme dans la garde du roi Joseph, depuis il 
s'était distingué comme premier aide de camp de Ney en 1813: 
ajoutons qu'il était beau-père du général de Reiset qui avait 
suivi le roi à Gand. Le commandant Sourdat avait fait aux côtés 
de Bourmont les campagnes de la chouannerie, y compris 
celle de Paris sous le Consulat; il venait de rentrer de Naples 
où 1l avait gagné son dernier grade au service de Joseph et de 
Murat. Le chef d’escadrons Villoutreys, bien qu'ayant appar- 
tenu à la maison impériale, avait été destitué en 1809 pour faits 
se rapportant à la capitulation de Baylen. Le capitaine d'Andi- 
gné et le sous-lieutenant de Trélan, l'un de vieille noblesse 
bretonne, l’autre né à Maëstricht de parents émigrés, étaient 
de jeunes officiers attachés successivement à Bourmont comme 
aides de camp en 1813 et 1814. 

Pendant le mois de mai, les espérances qu'on eût dû fonder 
sur un mouvement royaliste à l’intérieur disparurent. Les 
perspectives de la guerre civile s’effacèrent devant celles de la 
guerre étrangère. Les alliés réunissaient une armée anglo- 
prussienne en Belgique et déclaraient vouloir combattre 
Napoléon et non les Français. Louis X VIII se mettait publi- 
quement sous leur protection et envoyait des commissaires 
aux quartiers généraux de Wellington et de Blücher. C'est 
alors que l’ancien chef d'état-major de Bourmont dans l'Ouest, 
Malartic, est chargé par Fouché de négocier avec les Vendéens 
l’axournement de leur prise d'armes, sous prétexte que tout 
se décidera dans le Nord, et bientôt. 

Ainsi s'était transformée la situation politique et militaire, 
quand le nouveau lieutenant de Gérard s'en alla au bout de 
six semaines, prendre possession de son commandement. Il se 
voyait condamné à coopérer à l'invasion de la Belgique, peut- 
être à la capture de son roi. Le duc d'Otrante dans son cabinet 
mont fut entrevu par un de ses subordonnés de Besancon peu de jours après 


aux côtés de Ney, à une revue sur le Carrousel, « pâle sous sa cocarde tri- 
colore », 
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pouvait intriguer à son aise ; un soldat, sous le joug de l’obéis- 
sance et de la discipline militaires, se sentait beaucoup moins 
libre de ses mouvements. 

Comme en 1800, on entendait le compromettre d’une 
façon irrémédiable avec son parti; on l'acculait à l'alternative 
d'abandonner son poste où de combattre les alliés officiels 
de Louis XVIII. Pourquoi n'alla-t-1l pas au-devant d’un 
nouveau mandat d'arrêt signé Fouché ou ne donna-t-il pas sa 
démission ? Peut-être recula-t-1il devant ces résolutions extrêmes, 
qui l’une et l’autre l’eussent rendu impuissant à servir son 
parti. Du moins, lors du plébiscite sur l’Acte additionnel, 
il vota non, ne fût-ce que pour protester contre l’article qui 
bannissait à perpétuité les Bourbons. 

Arrivé sur la frontière, Bourmont se trouva, comme le 
disait plus tard Charles X, placé en face de son roi et les 
armes lui tombèrent des mains. Le 15 juin, lendemain de 
l'ouverture des hostilités, 1l gagna dès le matin le front de ses 
lignes, accompagné de son état-major particulier et d’un 
peloton de chasseurs ; là il congédia cette petite escorte, qu'il 
chargea de deux lettres, l’une de Clouet, l’autre de lui-même, 
pour le général Gérard; puis 1l piqua des deux avec ses officiers 
qui, à son exemple, avaient jeté leurs cocardes tricolores, et 
disparut dans la direction des avant-postes prussiens. La lettre 
de Bourmont à Gérard contenait un essai de justification. Il 
craignait, disait-il, de participer à une victoire qui serait 
désastreuse pour la France; il ajoutait : &« On ne me verra 
point dans les rangs des étrangers. Ils n'auront de moi aucun 
renseignement capable de nuire à l’armée française. » Ainsi 
son intrigue compliquée le faisait aboutir à un acte que les 
lois militaires punissent de mort et auquel l'opinion populaire 
ne pardonne pas. Ce qui aggrave son cas, c’est que, fidèle 
à ses habitudes de dissimulation et de mystère, il disparut 
de son poste à la dérobée, avant le grand soleil, comme un 
fuyard qui se rend compte du caractère équivoque de son acte. 

Une fois arrivé dans les lignes ennemies, Bourmont demanda 
à être amené auprès de Blücher; était-ce pour parler de lui- 
même ou de ceux qu'il venait de quitter? L’ex-officier suédois 
qui commandait l’armée prussienne refusa de le voir et qualifia 
sa conduite en quelques paroles brutales et dédaigneuses. 
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Auprès des Anglais, même tentative, même accueil‘. Le même 
soir, Bourmont, qui ne se croyait sans doute pas tenu au 
silence vis-à-vis de son roi par sa lettre de la veille, écrivit de 
Namur au duc de Feltre quelques mots annonçant son départ 
pour Gand et donnant les nouvelles suivantes, qui ressemblent 
bien à des ( renseignements » : @ J'ai laissé le 4° corps sous les 
ordres du général Gérard à Philippeville ; il aura probablement 
marché aujourd'hui sur Charleroy. Le reste de l’armée, 
c'est-à-dire trois corps et la garde. était massé vers Beaumont. 
IL est vraisemblable que les Anglais ou les Prussiens seront 
attaqués demain. » Bourmont ne s'arrêta point au milieu du 
rassemblement, composé d'un millier d'hommes et qualifié 
d'armée royale, qui campait à Alost. Il poussa droit à Gand, 
où 1l fut reçu en audience par Louis X VIII. 

Le 18 juin, c'est-à-dire le jour de Waterloo, le Moniteur 
annonçait à Paris sa défection d’après une lettre de Gérard et 
sa mise en jugement était décidée. Le 21, il était nommé 
commissaire extraordinaire du roi dans la 16° division mili- 
taire (Lille). Il y constitua, à l’aide des paysans. une milice 
qui lui servit à faire arborer le drapeau blanc sur un certain 
nombre de places fortes et à soustraire ainsi aux envahisseurs 
un important matériel de guerre. Le Moniteur d'alors donna à 
plusieurs reprises des détails sur cette campagne d’un nouveau 
genre. Bourmont lui-même l’a racontée dans des lettres 
adressées au prince de Croy-Solre. chambellan du roi des 
Pays-Bas. c’est-à-dire du souverain de la Belgique. dont 
l'assistance lui semblait indispensable au succès de son entre- 
prise. Il réclama en effet cette assistance, ainsi que celle d’un 
détachement de troupes anglaises ; il se montra à Arras ayant 
à ses côtés Sydney Smith, l’ancien prisonnier du Temple. En 
somme il opérait à côté des envahisseurs une diversion qui 
secondait indirectement l’action de Fouché pour placer aussi tôt 
que possible Louis X VITT en face des vainqueurs de Waterloo ; 
mais comment comparer ce qu'il a fait au milieu d’une escouade 

1. « Je commandais l'avant-garde. C'est vers moi que se rendit le général 
Bourmont. Son action me révolta, je l’avoue. Je ne voulus pas entendre ses 
confidences : je lui dis que ce n'était pas mon office et je le fis conduire au 
quartier général du duc de Wellington » (Récit du général Frédérie Adam, 


dans Cussy, Souvenirs, Il, 114). Les témoignages allemands ont été rap- 


portés par H. Houssaye, dans son Waterloo (p. 112-113). 
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d'officiers attachés à sa fortune, dans un coin de pays, avec ce 
qu'a osé le duc d'Otrante à Paris, à côté d’un Parlement 
infatué de cette idée qu’il pouvait en imposer à la fois à 
l'Europe et à la France? 

La révolution achevée, on sait ce qui arriva. Le 17 septembre 
suivant, Fouché sortit malgré lui des conseils du roi et passa 
quelques jours après la frontière, confiné dans un poste 
diplomatique qui n’était qu’un poste d'attente pour l'exil. 
Presque en même temps (8 septembre), Bourmont était appelé 
au commandement d’une division d'infanterie de la garde 
royale. En arrivant à Paris (octobre), il se trouva dispensé de 
revoir son allié de la veille. Depuis, il demeura en faveur tant 
que dura le régime. En entrant à la Chambre des pairs (1823) 
il eut également la bonne fortune de n’y plus rencontrer le 
& citoyen Luxembourg ». Celui-ci était mort le 14 mars 1821 
et un de ses parents, chargé de l’éloge funèbre, l’avait présenté 
en dix lignes, ne mentionnant du défunt que ce qu'il avait été 
en 1789 et en 1814. Entre ces deux dates, il n'avait voulu le 
voir que « retiré dans sa famille ». 

Employé à l'armée d'Espagne, devenu même son chef, mais 
à un moment où il n'eut pas à déployer ses talents militaires, 
Bourmont voulut à tout prix faire tomber par un coup d'éclat 
les accusations élevées contre lui depuis 1815. Étant ministre 
de la Guerre en 1830. il se fit nommer commandant de l’armée 
destinée à conquérir Alger. Il venait d'annoncer sa conquête à 
Paris, de recevoir enfin le bâton de maréchal, quand il apprit 
les Journées de juillet et l’abdication de Charles X. « Confor- 
mément aux ordres de Mgr le lieutenant-général du royaume », 
il annonça la reprise des trois couleurs à ses soldats, puis au 
nouveau ministre de la Guerre, celui-là même auquel il avait 
notifié en 1815 son abjuration du drapeau de 1789. Enfin, par 
Clausel, son successeur désigné, il envoya à la Chambre des 
pairs son serment au nouveau régime. 

Cependant sa qualité de membre du cabinet Polignac lui 
rendait momentanément le séjour en France impossible. Il 
quitta Alger sur un petit bâtiment sous pavillon étranger et 
alla d’abord se mettre à l'abri en terre anglaise, à Gibraltar. 
n’en cherchait pas moins à sauvegarder sa situation militaire 
en France. Sa femme, devenue la « maréchale comtesse de 
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Bourmont », redevint son intercesseur auprès des puissants 
du jour; elle écrivit à Gérard, comme elle avait écrit vingt ans 
auparavant à Clarke, pour réclamer au nom de son mari un 
congé illimité sous prétexte qu'il avait besoin de voyager 
quelque temps. 

Cette situation indécise dura pour Bourmont jusqu'à 
l'insurrection vendéenne de 1832. Reprenant alors pour la 
dernière fois la cocarde blanche, il vint dans les départements 
de l'Ouest à la suite de la duchesse de Berry. fit partie de son 
conseil et, au moment décisif, se prononça contre une prise 
d'armes qu'il jugeait par avance malheureuse. Cet avis lui 
aurait valu, s'il fallait en croire la trop maligne Madame de 
Boigne. de la part de la « Régente » une virulente et outra- 
geante apostrophe. En tout cas le seul fait d’avoir été mêlé à 
cette tentative de restauration armée le fit déclarer démission- 
naire comme maréchal, puis condamner par coutumace devant 
les assises de la Loire-Inférieure. 

Rejeté en exil, dans son ancienne condition d'émigré, il 
essaya de reprendre sa vie d'autrefois, celle de serviteur errant 
de la légitimité. On le vit en 1833 en Portugal, à la tête d’un 
petit corps de royalistes français venus pour soutenir la cause 
de Don Miguel contre celle de sa nièce Dona Maria. Après une 
courte et infructueuse campagne, il disparut de la scène poli- 
tique, rentra en France à la suite de l'amnistie générale de 1840 
et y mourut retiré sur ses terres, dans le Maine, en 18/46. 
Fouché moins heureux n'a pu revenir que mort et après plus 
de cinquante ans dans sa paroisse natale, alors qu'il n'y avait 
plus ni Bourbons ni Napoléons à la tête de la France. 

Ainsi ces deux hommes si rapprochés l'un de l’autre par les 
lieux de leur naissance, mais si différents par le fond de leurs 
opinions et les milieux où ils ont vécu. durent à la fin de leur 
vie méditer avec la mème tristesse sur les extrémités auxquelles 
les révolutions et les passions de parti peuvent conduire les 
hommes publics. Somme toute, il n'était pas un régime que 
Fouché n’eût compromis ou trahi en le servant. Sa conscience 
était une table rase où ces divers noms, république, empire, 
royauté, avaient été inscrits, raturés ou rétablis avec la mème 
indifférence, le même sans-gène. Bourmont au contraire avait 
vécu dans une foi politique invariable, sauf à la dissimuler dans 
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un intérêt momentané et croire la servir, plus efficacement que 
par les armes, par des sacrifices contraints aux idoles dressées 
inopinément sur sa route. Il reste au plus haut point tel qu’on 
l’avait considéré en 1800, un obstiné doublé d’un indécis, 
n'ayant de courage, selon le mot de Fouché, que l'épée à la 
main. Aussi, après avoir été sous le Consulat un opportu- 
niste trop habile, comme on dirait aujourd'hui. il se retrouve 
au point culminant de sa carrière dans la même attitude. 
comme pris entre deux feux sur les deux champs de bataille où 
il a arboré successivement deux cocardes, à Ligny et à Alger. 

Fouché et Bourmont payèrent en bloc, l’un après l’autre. 
dans l’exil ou dans une retraite forcée, leur manque de fermeté 
et de franchise dans le caractère et de logique dans la conduite. 
Ils éprouvèrent de leur vivant les rigueurs d’une opinion 
toujours indulgente aux audacieux et aux violents, implacable 
au contraire envers les compromissions politiques et les défec- 
tions militaires. Aujourd’hui encore l'observateur désintéressé 
des événements éprouve un sursaut involontaire, quand, à 
travers les mêlées obscures du dernier siècle, 1l les voit passer. 


LÉONCE PINGAUD 

















LA RÉSISTANCE DU SLESVIG 
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LA 





GERMANISATION 


Les Slesvigois du Nord, ceux qui parlent danois, que la 
Prusse s’est annexés en 1866, avec les autres Slesvigois et les 
Holsteinois, sont des Scandinaves. En eux, nous retrouvons le 
caractère de la nation à laquelle ils ont été arrachés, mais 1l s’y 
ajoute certains traits particuliers, nés de la résistance qu'ils 
opposent aux maîtres dont ils refusent d'adopter les mœurs. 
Si ailleurs des Scandinaves subissent l'influence de l'Allemagne, 
en Slesvig culture germanique et culture scandinave manifestent 
leur antagonisme. Et ce phénomène est intéressant à observer, 
mais ce qui nous intéresse surtout, c'est la résistance, toute 
semblable à celle de l'Alsace-Lorraine, des Slesvigois du Nord à 
la germanisation. L'Allemagne ne s’est assimilé aucune des 
trois nationalités, Polonaise, Danoise, Alsacienne-Lorraine, 
qu'elle a prétendu absorber. Les Slesvigois, mieux organisés 
peut-être que les Polonais et que les Alsaciens-Lorrains, sont 
moins nombreux et moins forts; ils occupent seulement la 
partie du Slesvig qui s'étend entre la Kongeaa, marquant la 
frontière danoise au Nord, Flensborg et Tünder au Sud. Mais 
ils ont puisé dans le sentiment de leurs origines, énergique- 
ment entretenu, la force de sauver leur langue et leur culture. 
Cette lutte même a développé chez eux un des côtés du 
caractère danois qui, au Danemark, apparaît peu, une 
opiniâtre ténacité. 
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Lorsqu'on vient des îles danoises et que l’on arrive en Jut- 
land, on retrouve, dans la population, la même bonne grâce, 
la même cordialité que dans les îles, mais, dès qu'on passe en 
Slesvig, on aperçoit du changement. La Prusse se reconnait 
dans l’organisation des chemins de fer. La réglementation, 
l'ordre remplacent soudain le laisser aller, la bousculade des 
gares, des embarquements et des buffets. Il n'y a plus ni 
hampes ni drapeaux devant les maisons. Quant à l'aspect 
des gens, on ne remarque point de différence, si ce n'est, 
mêlés aux Danois, en petite proportion, des Allemands plus 
corpulents, de teint moins clair et chez les Danois eux-mêmes 
quelque chose de plus réfléchi, de plus réservé dans les manières. 

L'expression de ces figures me frappa davantage quand je 
pus voir des Slesvigois réunis en nombre. Il y a en dehors 
d’Aabenraa, à l'amorce d’une de ces larges routes plantées 
d'arbres qui sont la beauté de ses environs, une grande con- 
struction qui n'est ni un palais ni un restaurant, mais un Ajem, 
un foyer pour le peuple. C’est une des cinquante maisons 
d'assemblées que les Slesvigois du Nord se sont bâties pour se 
rencontrer en parlant danois. Quand j'y entrai un dimanche 
de juillet dans l'après-midi, le jardin était rempli de jeunes 
gens et de jeunes filles qui jouaient aux quilles ou à d’autres 
jeux, les pièces du rez-de-chaussée, de familles qui prenaient 
le café. Au premier une vaste salle est disposée pour les confé- 
rences, les concerts et les fêtes, avec un théâtre et une galerie 
vis-à-vis ; peinte en blanc, une bande rouge aux fenêtres et aux 
portes, elle est claire et gaie. Le goût et l'aspect de bien-être, 
voilà ce que l’on trouve partout dans les maisons danoises ; ici 
nous sommes en Danemark. 

Autour de trois grandes tables rangées dans le sens de la 
longueur étaient assises, ce jour-là, environ quatre cents per- 
sonnes, jeunes hommes et jeunes femmes, qui portaient à la 
boutonnière une fleur blanche et un ruban rouge, les couleurs 
du Danebrog, le drapeau danois. Sur les nappes, ornées de fleurs, 
étaient servis le café et les gâteaux. Un des membres de la 
réunion se leva et, se plaçant à l'extrémité de la salle, devant 
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le théâtre, il se mit à parler d’un ton très simple. La voix était 
calme, les paroles fortes. « Vous êtes une heureuse jeunesse, 
commença-t-il. En réalité, je le dis. Et cependant vous sup- 
portez le fardeau d’une domination étrangère et vous pouvez, 
devant vos maîtres, proférer cette plainte : à nous, vous avez 
refusé la langue maternelle à l’école, vous avez banni nos pères 
et nos frères, vous tournez en dérision nos souvenirs et vous 
nous traitez en étrangers dans notre propre pays. Je répète 
pourtant que votre jeunesse est une heureuse jeunesse parce 
que vous prenez part à une lutte grande par son objet. Vous 
êtes de mon avis en ce jour de fête, mais non dans la peine et 
dans l'effort de l'existence quotidienne, car alors vous avez le 
sentiment que beaucoup de choses sont détruites autour de vous. 
Cependant, je répète que vous êtes une heureuse jeunesse. » 

D'autres orateurs d'âge différent les entretinrent tour à tour 
de leur devoir en les prévenant contre l'abattement. « Soyez 
une jeunesse gaie, disaient-ils, et malgré la tâche que le sort 
vous prépare, ne soyez pas de soucieux piliers de la société. 
Vous n’en aurez que plus de force pour résister à ceux qui veulent 
briser la chaîne de vos souvenirs. » Tel était en gros le sens de 
leurs discours. Entre ces harangues, l'assemblée chantait en 
chœur quelqu'une des chansons qui sont contenues dans un petit 
volume, le Livre bleu. Ils tiennent du cantique et de l'hymne 
national, ces chants qui ont si souvent fortifié le courage des 
Slesvigois. Parfois les assistants soulignaient de trois hourras 
ce qu'ils entendaient. Mais ils ne manifestaient pas bruyamment. 
Il y avait là des jeunes gens de conditions diverses; la plupart 
étaient des cultivateurs. &« Nous sommes des paysans », me 
disaient quelques-uns d’entr'eux en sortant. Chez le paysan, 
ici comme partout, l'expression des sentiments est lente, sans 
vivacité. Sur les visages attentifs, scandinaves par les yeux 
bleus, danois par la douceur des traits, on lisait l'énergie et 
non le défi, la confiance et non la colère, l’assurance que 
rien au monde ne ferait varier leur foi. 

Quelques instants après je visitais ce qu'on peut appeler le 
cœur du Folkehjem, la bibliothèque. Sur les rayons sont rangés 
et disposés commodément des livres danois, histoire, poésie 
et romans, mêlés à des traductions étrangères. Je remarque, 

à nombreux exemplaires, les œuvres de Selma Lagerlüf et 
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d'Alexandre Dumas père. On m'apprend que c'est là que se 
fournissent les cent cinquante-cinq bibliothèques populaires 
du Slesvig septentrional. Celle-ci met en circulation plus de 
cent mille volumes. Mes guides pouvaient me montrer leurs 
livres avec fierté. Ils savent ce qu'il leur en a coûté de les 
acquérir, de les conserver et les difficultés qu'il leur a fallu 
vaincre pour avoir le droit de les prêter. 

Peu de jours après je parcourais Flensborg, vieille cité 
maritime aux anciens clochers, ville industrielle aussi où 1l 
semble au premier abord que tout le monde parle allemand. 
Des soldats et des matelots remplissent les rues, on croise des 
officiers de marine et des cadets, coiffés de casquettes blanches, 
portant au côté un petit poignard doré et guilloché ; leur école, 
l’école de la marine étend ses bâtiments lourds et pompeux non 
loin de la ville. La statue de l’empereur Guillaume IT, en tenue 
d’amiral, se dresse devant l'école, dominant l'escalier qui monte 
de la rive, hommage au fondateur de la marine allemande. 

Tout ici paraît allemand. Mais suivez la rue populaire de 
Harnisleer, tournez dans la Norder Allee et à droite, dans un 
étroit chemin bordé de pauvres logis, vous apercevez une petite 
maison entourée d’un jardin où poussent des roses danoises : 
il n'y a queen Danenark que l’on en voie d'aussi grandes et 
d'aussi éclatantes. Cette humble demeure produit l'effet d'une 
oasis de paix. La bibliothèque où je pénètre n’est pas grande, 
le parquet reluit, la mousseline des fenêtres laisse entrer un 
jour adouci ; sur les tables, placés comme dans un salon ou un 
parloir, des bouquets de fleurs répandent leur parfum et jettent 
une note claire sur le fond sombre des livres qui tapissent la 
chambre. Beaucoup de ces volumes sont vieux, non pas très 
anciens, mais âgés d'un siècle ou d’un demi-siècle; leurs 
reliures grises, vert-bouteille, marron ou fauve sont relevées 
parfois d’un fil d’or qui a subsisté. Cette bibliothèque, plus 
savante et plus historique que celle d’Aabenraa, et dont ia 
destination est un peu différente, a été fondée par l'historien 
A.-D. Jürgensen. Elle est confiée à la veuve du député danois 
du Slesvig, Gustave Johannsen, celui que l’on appelait le roi de 
Flensborg, et à sa fille, une belle jeune femme grande et forte 
qui, malgré son tablier, garde un air de tranquille et souriante 
dignité. C’est là tout le Slesvig danois et les armes dont il se 
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sert pour résister et se maintenir : des sociétés, des chants, des 


bibliothèques. 


Les cent quarante mille Danois du Slesvig septentrional ou 
du « Jutland méridional », pour se servir d’un nom qu'il leur 
est interdit de s'appliquer, sont des paysans, c’est-à-dire de 
plus ou moins petits propriétaires. Paysans plus éveillés, plus 
décidés, moins routiniers que les nôtres, ils font valoir leurs 
terres avec intelligence, ayant adopté les modes d'exploitation 
des € Danois du royaume », systèmes de culture et d'élève du 
bétail qui ont fait de ceux-ci les maîtres de l'Europe pour 
l'agriculture. Leur disposition à s'unir leur a rendu facile la 
pratique des laiteries coopératives inaugurées en Danemark. 
On comprend la place que tiennent les travaux des champs 
dans la vie de cette population rien qu'en lisant ses journaux. 
Ils sont remplis du prix des denrées sur les marchés, du progrès 
ou de la diminution des épizooties, de l'état de la température. 
Il y a des Slesvigois armateurs et marins, industriels et com- 
merçants, mais en petit nombre; il n’y en a point qui soient 
châtelains ou hobereaux. Quelques-uns de leurs fils s'expa- 
trient; d’aucuns deviennent des artistes, des directeurs de 
musée, des chefs d'usine ou des banquiers, soit à Copenhague 
soit dans d’autres villes du Danemark. Ils ont les habitudes de 
la bourgeoisie. Ils sont, comme presque tous les paysans, con- 
servateurs, très attachés à leurs vieux usages. La Prusse ne 
leur a pas enlevé leurs divisions administratives, les formes 
dans lesquelles ils étaient accoutumés de recevoir la justice 
sans les blesser profondément. Ils étaient très dévoués à l’église 
d'État: nul plus qu'eux n'éprouvait de répugnance pour les 
exagérations auxquelles peuvent conduire le piétisme et le 
grundtvigianisme. Ce n'est que lorsque les services qu'ils 
entendaient dans les églises furent célébrés complètement en 
allemand qu'ils fondèrent des communautés libres où rien 
dans la croyance ni dans le rituel qu'ils pratiquaient auparavant 


n'a été modifié. Ils sont pieux ; la religion joue chez eux un 
grand rôle. 
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On trouve le sentiment chrétien avec la fidélité au devoir 
dans les lettres d'officiers et de soldats slesvigois qui ont pris 
part à la guerre de 1864, publiées par M. Karl Larsen‘. Le 
romancier s’est fait là historien ou, du moins, fournisseur de 
précieux documents historiques. Son volume contient des 
lettres dont les auteurs appartiennent à toutes les provinces 
danoises et il a eu soin de toujours spécifier leur lieu d’ori- 
gine. Les réflexions que font les Jutlandais méridionaux en 
s'adressant à leurs parents ne révèlent pas l'amour de la 
guerre ; elle est pour eux un fléau. Ils plaignent l'argent qu'ils 
dépensent, les champs abîmés, les récoltes perdues. Mais ils 
ne savent pas reculer; ils défendent leur terre. Un paysan, 
s'adressant à son fils, lui fait cette recommandation : & Là où 
l'on te placera, reste. » Un combattant écrit : & Et j'espère que 
Dieu me donnera la force et le courage d'accomplir mon devoir 
et ce à quoi Je serai appelé, de façon que je puisse traverser 
avec honneur ce que m'offrira la destinée. » Un soldat, n'ayant 
pas assisté à la bataille, par suite d'une circonstance fortuite, 
s’en fécilite. & Chère femme, dit-il, j'ai été heureux d’avoir 
été à l'hôpital le jour où cela a été si dur à Dybbôül... oui, je 
remercie Dieu maintes fois de n'avoir pas été là et il ne faut 
pas que tu oublies de prier Dieu parce que ton mari a échappé 
au feu ce jour là. » Cet homme fut plus tard décoré du Danoe- 
brog pour sa bravoure. On sent qu'il a fait et fera quand il 
le faudra, bonne figure en face du danger. De son côté 
sa femme, en lui apprenant qu'elle attend un enfant, dit 
« Je puis t'annoncer que moi et nos petits enfants, nous 
sommes en assez bonne santé, mais le temps viendra vite où 
j'aurai besoin que tu me donnes du courage, cher père. Mais 
je pense bien qu'il y a un autre père qui m'entendra alors. Je 
ne puis en écrire davantage à ce sujet parce que mes larmes 
coulent très fort... J'ai beaucoup de saluts empressés à t’en- 
voyer de beaucoup d'amis. Ils viennent me consoler. Le maître 
d'école est venu un soir et 1l m'a demandé de lui montrer ton 
portrait et une lettre de toi et j'en ai été bien contente. Quand 
il eut vu ton portrait, il dit : Il est bien beau, mais en lisant 
la lettre, il s’est mis à gémir. Mais il m'a donné du courage et 


1. Karl Larsen, Under vor sidste Krig, Samtidige Dagbogsoptegnelser 0g 
Breve, Copenhague, 1897. 
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m'a dit que si seulement tu pouvais supporter tout cela, il ne 
croyait pas que la guerre durerait. Il a donné à notre petit 
garçon deux marks quand il lui a dit adieu. 

Un salut empressé, cher mari, de ta vraie femme. » 


Mille choses rappellent l'Alsace au Français qui visite et 
étudie le Slesvig danois. S'il a vu un peu l'Alsace actuelle, il 
lui est impossible de ne pas faire beaucoup de comparaisons. 
Il est bien facile d’apercevoir les ressemblances dans la situa- 
tion morale des deux pays. Ils ont passé par les mêmes phases 
dans leur attitude et dans leur résistance au vainqueur depuis 
la conquête et l'annexion. 

Leur histoire antérieure n’est pas la même. L'Alsace, liée à 
l'Allemagne pendant des siècles, avait déjà, quand elle fut 
devenue française de son gré, trouvé dans les libertés accordées 
par la France monarchique la satisfaction de son amour pour 
l'indépendance et l'égalité. La Révolution devait en favoriser 
le plein épanouissement. Les guerres de la Révolution et de 
l'Empire, qui offsirent un vaste champ aux instincts militaires 
de l'Alsace, où elle prit une part si grande à la gloire de la 
France en versant pour elle tant de sang, cimentèrent l'union. 
La finesse supérieure de la culture acheva de la conquérir. 
Française par les mœurs et par les sentiments, l'Alsace con- 
servait dans la vie familière son dialecte germanique, grâce à 
la tolérance heureuse d’une administration, à son égard douce 
dans ses procédés, bien que forte et centralisée. 

Le Slesvig septentrional était au contraire un pays essentiel- 
lement danois, un pays scandinave qui, tandis qu'il apparte- 
nait au royaume de Danemark, fut en partie germanisé par ses 
prêtres. L'influence de la mode, le prestige des universités 
allemandes apportèrent la langue germanique. Les souverains, 
par une imprévoyance et une négligence qui ne s'explique 
guère, n'ont mis nul obstacle à son extension. Quand les 
hommes cultivés voulurent faire prévaloir en Slesvig l'usage 
du danois, ils s’opposèrent à leur tentative ; pour qu'elle réussit 
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il fallut user de ruse. Il s’agit là des classes élevées. Quant 
au peuple, il a toujours résisté à l'introduction de l'allemand. 

Cette résistance était toute spontanée et bien contraire à 
l'intérêt des individus qui l’opposaient à leurs prêtres, à leurs 
administrateurs, à leurs pédagogues. Néanmoins, la longue 
pression qu'ils subirent fit céder peu à peu leur énergique 
inertie. La ligne qui sépare le pays de langue danoise monta 
insensiblement. Une description du Slesvig écrite au 
xvir® siècle montre que le bas-allemand envahissait déjà à 
cette époque l’Anglie et les villages situés entre Husum et 
Slesvig. Au x1x° siècle, les quarante-cinq mille Angles ne 
parlaient plus que l'allemand; Flensborg fut perdu pour le 
danois et aujourd'hui la limite de la langue danoise passe un 
peu au-dessus de Flensborg, Als et la presqu'île de Sandeved 
restant en deçà, s'incline vers le sud plus bas que Hjoldelund 
et aboutit à la mer du Nord, sous Tünder et Hüjer ‘. 

On a dit que la guerre des duchés avait duré jusqu'à 1870. 
On peut assurer qu’elle dure encore. Les déclarations du gou- 
vernement danois qui affirme accepter loyalement la situation 
que lui a faite le sort des armes sont évidemment très sincères, 
mais ne signifient pas grand chose à côté des réalités morales. 
La Prusse n’a pas conquis les Slesvigois. S’incarnant dans des 
fonctionnaires maladroits, tracassiers, que l’on change sans 
cesse, elle avait affaire à une race très sensible au ridicule, à 
qui la force seule, sans autre prestige, n’impose pas de respect. 
Un enfant à qui l’on dictait cette phrase, entre la prise du 
Dannevirke et la paix de Vienne : « Le Slesvig-Holstein est 
ma patrie », s'arrêta d'écrire en disant : « Ce n’est pas encore 
décidé. » Une telle population ne se manie pas facilement; on 
n’en vient point à bout. 

La résistance a, tout d’abord, manqué d'organisation: des 
forces furent perdues parce que l’espoir d'un prochain retour 
au Danemark était entretenu par un article du traité de Prague. 


1. Pour tous les renseignements précis, on peut consulter le Manuel his- 
torique de la question du Slesvig, 1906, publié en francais, à Copenhague, 
sous la direction de M. Franz de Jessen. Un autre ouvrage, celui-ci en 
danois, Nordslesvig 1864-1909, par M. Mackeprang, Copenhague, 1911, est 
du plus haut intérêt et donne des informations détaillées sur la situation 
actuelle et sur l'histoire du Slesvig depuis la guerre des duchés. Ce livre 
vient d’être traduit en allemand. 
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Le paragraphe 5 spécifiait que les habitants des districts 
septentrionaux du Slesvig seraient réunis à leur ancienne 
patrie, s'ils le demandaient par un vote librement émis. Pen- 
dant des années, jusqu'au mois d'octobre 1878 où, par un 
accord avec la Prusse, l'Autriche renonça à l'exécution de cette 
clause”, la politique ou, pour employer un terme plus exact, 
la conduite des Slesvigois s’inspira de la promesse qu'elle con- 
tenait. Ils se croyaient dans une situation temporaire. Ils 
montrèrent peu d'empressement à prendre part aux élections 
lorsqu'en 1867, après leur annexion à la Prusse, ils furent 
invités à envoyer des députés à la Diète, car ils craignaient que 
le fait de voter ne fût regardé comme un consentement à leur 
séparation d'avec le Danemark. Néanmoins ils comprirent à 
temps qu'ils avaient intérêt à être représentés et 1ls élirent deux 
députés avec quatre-vingt-deux pour 100 de voix danoises, ce 
qui montrait l'inexactitude de l'affirmation allemande d'après 
laquelle les nationalités auraient été si mélangées qu'il était 
impossible de tirer une ligne de démarcation entre la langue 
allemande et la langue danoise. 

Au Landtag prussien les députés slesvigois refusèrent le 
serment de fidélité qui était exigé. Ils furent réélus deux fois 
de suite. Ils n'y siégèrent qu'à partir de 1882. Les prêtres, les 
maîtres d'école, les soldats ne voulaient pas non plus jurer. 
Cette tactique, employée par les Polonais en 1848, avait dû 
être abandonnée. On renonçait par là à une masse d'emplois 
qui étaient alors laissés aux Allemands. Cinquante insti- 
tuteurs, vingt-sept vieux prêtres furent destitués de leurs 
fonctions, quelques-uns sans recevoir de retraite. Le nombre 
peut n'en paraître pas très élevé, mais il faut songer que ceux 
qui avaient semblé animés des sentiments danois les plus ardents 
avaient été privés de leurs fonctions dès 1864. On doit 
reconnaître aussi que la première génération qui grandit après 
la guerre, élevée par des maîtres d’école qu’une conception 
différente de leur devoir ou la crainte de perdre leur gagne- 
pain avait poussé à reconnaître l’autorité du roi de Prusse, fut 
formée dans la langue et dans les sentiments danois. 

Quand le service militaire fut exigé pour la première fois, 


1. F, de Jessen, Mackeprang, ouvrages cités. 
19 Août 1912. 3 
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ceux qui étaient atteints par la conscription s’enfuirent en 
masse. Les Slesvigois du nord passèrent la frontière, les Sles- 
vigois du sud qui n’éprouvaient ni une chaleureuse affection 
pour le Danemark, ni le moindre attachement pour la Prusse 
et qui ne souhaitaient nullement devenir soldats prussiens 
s'embarquèrent pour l'Amérique. La circonscription d'Ha- 
derslev qui comptait soixante-dix mille habitants ne donna 
qu'une soixantaine de recrues. Lorsque les hommes plus âgés 
qui, de 1852 à 1864, avaient servi dans l’armée danoise furent 
inscrits dans la réserve et reçurent l’ordre de prêter le serment, 
un dixième d’entr'eux seulement obéit. Les jeunes gens 
avaient déjà émigré; ce furent alors des pères de famille qui 
laissèrent derrière eux femmes, enfants, maisons; les trains 
se dirigeant vers le nord étaient pleins. On estime que la 
population a diminué alors de cinq à huit mille hommes. La 
misère fut grande pendant l'été qui suivit; on manquait sur- 
tout de domestiques dans les fermes. L'année 1850 marqua 
un nouvel exode, car on ne voulait pas se battre contre la 
France. Elle marqua aussi une immense déception. Les Sles- 
vigois avaient toujours cru que l’empereur ferait exécuter le 
paragraphe 5 dont il était l’auteur. Le gouvernement prussien 
mit le Slesvig septentrional en état de siège jusqu'au 2 sep- 
tembre et le député Krüger fit trois mois de forteresse à Lützen, 
près de la frontière russe, avec quatre orateurs de la foire de 
Visby. Les journaux danois furent interdits, leurs rédacteurs 
arrêtés. Dix prêtres refusèrent de prier pour le succès des 
armées allemandes dans « la guerre de justice qu’elles soute- 
paient contre la France ». La nouvelle de nos défaites répan- 
dait la consternation. 

Le traité de 1878 acheva de désiller les yeux et fit com- 
prendre aux Slesvigois de quelles illusions ils s'étaient nourris. 
Ils purent calculer ce que leur avait coûté leur foi robuste dans 
une feuille de papier : l'abandon du pays par soixante mille 
habitants, une perte de quatre vingt-dix millions de couronnes 
emportées par les émigrés, tandis que s’accomplissait la ger- 
manisation de l’école, de l’église et de l’administration. Ils 
virent qu'ils ne pouvaient défendre leur conscience nationale 
qu'en se resserrant et en usant de toutes leurs armes. IL y eut 
alors, parmi eux qui se trouvaient à beaucoup d'égards dans 
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une situation différente, le même revirement que chez les 
Alsaciens-Lorrains quand ils renoncèrent à la politique de 
protestation pour revendiquer leur droit à être traités comme 
les autres citoyens dans un Reich où ils ont été incorporés 
malgré eux. 


* 
* * 


L'être que le malheur frappe recule, se cabre et se tord 
sous les coups qui le surprennent; pour y échapper, il en 
appelle à toutes les puissances extérieures. Puis, soudain, 
revenu sur lui-même, il considère avec calme ce que le sort 
lui a laissé; vaincu, mais prêt à vaincre, il se carre dans la 
position ‘où il est acculé et, se rendant compte qu'il ne peut 
se fier qu'à lui seul, mesurant froidement ses démarches, il 
se redresse et se défend. Ainsi en est-il arrivé pour les 
Slesvigois. La réaction s’est faite chez eux un peu plus tôt 
que chez les Alsaciens. L’attitude des Alsaciens nous inspire 
une certaine émotion : celle des Danois peut nous intéresser. 

Ils ont fini par penser qu'ils faisaient le jeu de leurs adver- 
saires lorsqu'ils partaient. Ce qui pouvait les éclairer sur ce 
point plus que toute autre chose, ce sont les expulsions dont 
se sont servis avec excès certains présidents-supérieurs, à des 
moments critiques comme celui des élections où il importait 
de diminuer le nombre des voix danoises. M. H.-P. Hanssen, 
actuellement député au Reichstag, a formulé le programme 
qu'allaient suivre les Slesvigois. Nous rejetons énergiquement, 
a-t-il déclaré, l'accusation de faire des efforts pour nous 
séparer de la Prusse. Il ne nous appartient pas d’en faire. 
Nous nourrissons cependant le désir d'être de nouveau unis 
au Danemark, mais nous nous appuyons entièrement sur la 
constitution prussienne, sur les lois existantes. Nous ne boy- 
cotterons pas les Allemands ; nous remplirons consciencieu- 
sement nos devoirs vis-à-vis de l'Etat prussien et vis-à-vis de 
l'empire allemand, mais nous demandons aussi que nos droits 
de citoyens prussiens soient respectés ; d’ailleurs nous conti- 
nuerons à défendre et à maintenir, comme nous l’avons fait 
jusqu’à présent, notre langue danoise et notre culture scan- 
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dinave. € Il faut que les garçons restent et que pas un pouce 
de terrain ne tombe aux mains des Allemands. » Tel est le 
mot d'ordre. En effet les Slesvigois parlent danois, pren- 
nent part aux élections et gardent le sol. Pour être plus à 
même de lutter, il leur faut, disent leurs chefs, développer 
leur valeur. Les jeunes gens qui, aujourd’hui, ont fréquenté 
les écoles allemandes et qui ont fait leur service militaire 
sont déjà bien mieux armés pour le combat que n'étaient 
leurs devanciers. 

IL n'est pas à craindre que le conscrit, pour avoir servi 
dans l’armée allemande, perde sa nationalité, ni que l'enfant, 
pour s'être assis sur les bancs de l’école, oublie sa langue. 
On n'a pas besoin de les avertir qu’ils ne sont pas de la 
même race que leurs maîtres; ceux-ci prennent soin de le 
leur apprendre en les traitant comme des parias, comme des 
citoyens d'une classe inférieure. Les paysans slesvigois disent 
couramment : & Si Dieu avait voulu que nous fussions Alle- 
mands, il les aurait faits plus intelligents. » Les Allemands 
n'ont pas compris qu'ils se trouvaient en face de gens attachés 
par leurs entrailles mêmes à la nation dont ils avaient été 
membres. Les fonctionnaires croyaient ou feignaient de croire 
que leur résistance était de l'agitation et ils proclamaient à 
tout venant que lorsque l'agitation serait finie ils laisseraient 
les Danois jouir de leurs droits. Ils s’imaginent que les 
€ Danois du Royaume » comme on dit là-bas, entretiennent 
cette & effervescence » et, dans un petit & catéchisme pan- 
germaniste' », trésor de brutale naïveté qu'il faut lire tout 
entier pour connaître certains courants qui entraînent aujour- 
d'hui l'Allemagne, on prétend que l'or danois n'est pas 
étranger à l'inconcevable entêtement de cette poignée de 
Danois. On néglige d'y expliquer comment ce pactole peut 
sortir d'un pays peuplé seulement « de quatre millions d’habi- 
tants »: on n'explique pas non plus comment c’est un devoir 
pour les Allemands de l’Empire de soutenir de leurs deniers 
les Allemands d'Autriche et comment ce serait un crime 
pour les Danois d'aider les Jutlandais. 

La culture germanique commence par se montrer à l'enfant 


1. Alldeutscher Katechismus, von Heinrich Calmbach, Verlag der Ver- 
mügensverwaltung des Alldeutschen Verbandes, Mayence, 1911. 
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comme une marâtre. Elle l'amène à l’école où un maître lui 
parle une langue qu’il ne comprend pas. L'instituteur a, 1l 
est vrai, une recette pour vaincre les difficultés qui en résul- 
tent; on lui a dit : « Employez la langue des sourds-muets ». 
On a du reste excité son zèle à faire pénétrer la science 
allemande dans les cerveaux de ses élèves en augmentant ses 
appointements proportionnellement aux progrès qu'il fait 
faire à la germanisation. Lui-même se sert de moyens ana- 
logues. II condamne à des amendes les enfants qui, même en 
dehors de l'école, parlent danois. Il les oblige à lui donner 
leurs livres danois et maintes fois, emporté par la colère, 1l 
lui est arrivé de les brûler dans le poële. IL force ses élèves à 
chanter des chansons détestées : Schleswig-Holstein Meerums- 
chlungen où Ich bin ein Preusse. En réponse ceux-ci, la nuit, 
scient la hampe blanche et noire qui se dresse à la porte de 
l’école ou bien ils y suspendent le Dancbrog. Les parents 
refusent d'acheter les livres prescrits et, en quelques endroits, 
il a fallu les faire saisir pour couvrir les frais de cette dépense. 

De son côté l'administration prussienne a inventé la guerre 
aux morts. Je n’entends point par là l'interdiction de mettre 
des couronnes ornées de rubans aux couleurs danoises sur 
les tombes des soldats danois tombés en 1864; ils peuvent 
dormir en paix, sans couronnes, à l'ombre des grands arbres 
et sous le vêtement de feuilles dont l’automne recouvre la 
terre qui les garde ; je veux parler de l'interdiction de célébrer 
des enterrements solennels dans les cimetières pour les 
défunts appartenant à des communautés libres. On devine 
quels sentiments de piété intime et tendre on blesse chez 
ceux qui rendent à leurs parents les derniers devoirs. Les 
fonctionnaires ont trouvé là certainement une des manières 
les plus cruelles de faire souffrir les Slesvigois. 

Mais où ils se sont montrés inlassables et peut-être plus 
odieux, c'est dans la pratique des expulsions, très nombreuses 
à l'époque où M. de Küller administrait les duchés, et dans 
la persécution exercée contre les Hjemlüse. Sous « la période 
Küller », qui a duré de 1898 à 1903, on a expulsé mille 
sujets danois, dont six cents les deux premières années, pour 
des causes futiles comme d’avoir caché un Danebrog dans un 
grenier, d'avoir chanté des chansons danoïses, d’avoir assisté 
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à des réunions de ligues danoïises. Aux sujets allemands qui 
avaient le goût de ces chansons subversives, on réservait les 
amendes ou la prison, selon le cas. 

Le mot de « Hjemlüse » désigne les personnes sans foyer, 
sans patrie, qui ne souhaitent que d’en avoir une, mais à qui 
l'administration refuse la naturalisation. Fils d’optants, habi- 
tant le Slesvig, ils ne sont pas Danois puisque d’après la loi 
danoise (antérieure à 1898) les fils de Danois ne l’étaient pas 
lorsqu'ils étaient nés à l'étranger, et pas Allemands puisque 
d’après la loi allemande, on a la nationalité de son père. Une 
clause de la paix de Vienne spécifiait que l’option des parents 
entraînerait la qualité de Danois pour les enfants vivants au 
moment de l'option, mais on n’y parlait pas de la nationalité 
des enfants devant naître après. Parmi les trois mille sans 
patrie qu'il y a aujourd’hui en Slesvig, beaucoup le sont de ce 
chef; mais il s’y joint les fils d'ouvriers et de domestiques 
danois venus au moment de la plus forte émigration où la 
main-d'œuvre avait fait si grandement défaut. Leurs enfants 
se sont attachés au pays, ils s’y sont mariés parfois et ils 
voudraient s’y établir, sans être exposés comme ils le sont 
présentement à se voir expulser du jour au lendemain. Les 
fonctionnaires ne leur accordent pas la naturalisation parce 
qu'ils supposent qu'ils grossiraient le nombre des voix danoiïses 
dans les élections. Il faut pour l’obtenir, disent-ils, être Alle- 
mand de cœur et d'âme. Les autorités sont tellement ingé- 
nieuses lorsqu'il s’agit de se débarrasser de personnes à 
tendances danoïses qu’elles sont parvenues à trouver qu'un 
propriétaire, député depuis six ans à la diète du district, était 
Danois. On devine sa stupéfaction quand il reçut l'avis d’avoir 
à quitter le pays. On a vu des hommes qui avaient fait leur 
service militaire ou qui même s’étaient battus en 1870 dans 
les rangs allemands ne point parvenir à être Ro Ils 
ne peuvent alors ni se marier, ni acheter de propriété, ni 
fonder, ni acquérir de commerce. N’étant autorisés à habiter 
nulle part, ils sont traqués, poursuivis par les amendes et 
toutes sortes de condamnations. 


La plupart de ces malheureux résistent jusqu’à la prison, 
jusqu'à la ruine, jusqu’au bureau de bienfaisance à la charge 
duquel tombe parfois leur famille, comme ce Mads Egholm 
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dont les tribulations remplissent les journaux en ce moment 
et dont la courageuse ténacité inspire l'estime et la pitié. 

Les procédés de l'administration ont soulevé l'indignation 
même en Allemagne. Un radical, le D' Barth, a fait, le 15 jan- 
vier 1899, une interpellation au Landtag en ces termes : « Le 
président-supérieur de la province de Slesvig-Holstein a déclaré 
à plusieurs reprises qu'il avait expulsé du Slesvig septen- 
trional des sujets danois, non parce qu'ils étaient coupables 
de quelque contravention, mais exclusivement dans le but 
d'exercer une pression sur leurs patrons dont les tendances 
étaient danoises. Est-il vrai que le président-supérieur von 
Küller ait inauguré de telles manières de faire et le gouver- 
nement prend-t-il la responsabilité de ses actes? » 

Lorsque, non content de menacer d'expulsion en masse les 
parents danois qui envoyaient leurs enfants, après la confir- 
mation, dans les écoles supérieures danoises, on voulut 
déclarer indignes ceux qui, sujets allemands, élevaient les 
leurs dans des sentiments anti-germaniques, un membre du 
centre, M. Lieber dit, en plein Reichstag, que ce serait une 
injustice révoltante commise contre les parents allemands, 
« car ce qui arrive aujourd hui à des Prussiens parlant danois 
dans le Slesvig septentrional peut arriver à n'importe qui 
d'entre nous qui envoie ses enfants dans une école qui ne 
convient pas au juge du district ». Cette année même, quand 
on a discuté au Reichstag la proposition de loi sur le droit de 
citoyen et au Landtag le crédit de cent millions qui doivent 
être consacrés à la germanisation de la Pologne, de la Silésie 
et du Slesvig au moyen d'achats de terre et de prêts aux colons, 
des membres appartenant à différents partis ont exprimé leur 
indignation du traitement qu'on faisait subir aux € Hjemlüse ». 

Des Allemands, MM. Delbrück, Paulsen, Kaftan, inspirés 
par leur conscience de savant, sont arrivés, comme au sujet 
des Alsaciens le professeur Verner Wittich et quelques autres, 
à une opinion différente de celle que soutiennent l'immense 
majorité de leurs compatriotes. M. Hæœnel, professeur à l’Uni- 
versité de Kiel, a affirmé que le Slesvig fut terre allemande 
pour la première fois en 1864 ou plutôt en 1867. Voyant de 
près les manœuvres des administrateurs prussiens, il les a 
avertis qu'ils tournaient le dos au but qu'ils voulaient atteindre. 
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IL a flétri l'Association allemande du Slesvig septentrional qui, 
avec un zèle infatigable, poursuit l’œuvre de germanisation et 
prêche ce qu'elle-même appelle « la guerre au couteau » 
contre les Slesvigois. « Faire de l’agitation, boycotter, cor- 
rompre, dénoncer, voilà l’'ABC de l’Association », a-t-1l écrit 
et 1l trouvait singulier qu'on autorisät les fonctionnaires à en 
faire partie. 


* 
* * 


Cette ligue a été fondée en 1890 en réponse à l’Associalion 
des EÉlecleurs du Slesvig septentrional, créée par les habitants 
de langue danoise. Les Jutlandais méridionaux se sont servis 
de l'association sous toutes les formes, depuis l'union de con- 
‘férences et la société de sports qui existent dans le moindre 
village, jusqu'à cette grande union politique qui, par la con- 
centration des forces qu'elle a opérée, leur a permis de contre- 
balancer les pertes causées par l'émigration et par les expul- 
sions. Elle date de 1888; six mois après sa fondation, elle 
comptait 2000 membres; elle en a aujourd'hui 5 451. Les 
femmes en font partie depuis la loi d'empire de 1898 sur les 
associations qui a favorisé son développement. L'Union choisit 
les candidats pour les élections politiques, communales et 
ecclésiastiques; elle incite les Slesvigois à user de leurs droits 
politiques et, en même temps, elle sert d'appui aux députés 
qui la consultent dans les occasions importantes ; mais ils la 
dirigent aussi, avec l’aide des vingt-cinq représentants des 
bailliages du Slesvig septentrional. Toujours sur la brèche, 
faisant taire les divergences prêtes à se produire parmi les 
Slesvigois, elle peut considérer comme son œuvre l'augmen- 
tation de voix danoises qui se manifeste à l'heure présente. La 
population danoise ayant, comme je l’ai dit, considérablement 
diminué, par suite de l'émigration, le nombre des Danois votant 
tombait de 27 488 en 1867, à 19 856 en 1874. à 11976 en 
1887. Le socialisme, qui apparaît vers 1870 à Flensborg, a pris 
des voix qui auraient dù s’y adjoindre, sinon de celles qu'il 
possédait. Pendant ce temps les Allemands avaient beaucoup 
augmenté par suite de la masse d'émigrants, fonctionnaires, 
ouvriers ou cultivateurs qui avaient envahi le pays. En 1878, 
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les voix allemandes avaient doublé, mais leur nombre est resté 
stationnaire pendant les vingt années qui ont suivi. Les Danois 
ont recommencé à croître en 1890. D’après les statistiques 
administratives, ils se seraient augmentés de 2 000 individus 
de 1890 à 1905. En 1907 ils sont revenus au chiffre de 
19 472 voix qu'ils avaient en 1878 et le 12 janvier dernier ils 
arrivaient à 17 000. Ils s'étaient crus assez forts pour présenter 
aux élections du Reichstag trois candidats dont un seul a été 
élu, ilest vrai, mais qui leur ont permis de se mieux compter. 

S1 le nombre des Danois diminuait, les propriétés devaient 
fatalement passer à des mains allemandes. Néanmoins les 
pertes qu'ils ont faites en ce genre n'ont pas absolument coïn- 
cidé avec le grand courant de l’émigration. C’est en 1893 que 
quelques fermes, vingt et une, furent achetées par des Alle- 
mands. À partir de cette année-là, quinze et même jusqu à 
trente pour 100 des domaines changèrent de propriétaires. Des 
Prussiens et des Holsteinois n’acquirent pas moins de cin- 
quante et une fermes et de quarante petites propriétés dans le 
bailliage occidental. Cette invasion répondait à un plan arrêté ; 
on voulait constituer une enclave d'immigrés allemands à 
l'ouest. Les fonctionnaires avaient fondé en 1891 une Asso- 
cialion pour la Colonisation du nord Slesvig occidental dont la 
tâche fut favorisée par la quantité de petites propriétés, deux 
cents à la fois, qu'on vendit alors dans cette partie du Slesvig. 
Ils battirent le rappel dans les journaux de tous les coins de 
l'empire pour y attirer les cultivateurs. L'association était 
soutenue par la banque créée en 1889. L'État acheta les 
propriétés les plus étendues. En 1909 fut instituée, toujours 
par les mêmes personnes, une Sociélé Slesvig-Holsteinoise de 
colonisation qui avait pour objet de procurer des terres aux 
ouvriers, de dresser les baux entre propriétaires et fermiers, 
et de régler leurs différends quand il s'en élèverait. Les 
Slesvigois-danois, prévoyant le danger que présentait pour 
eux cette société si elle réussissait, fondèrent cinq mois après 
une union de crédit au capital de 830 000 marks. Ils avaient 
déjà une banque populaire à Aabenraa, une autre à Haderslev 
et plusieurs caisses d'épargne. Ce qui leur permet de parer 
aussi rapidement aux coups de l'adversaire, c’est l'habitude 
qu'ils ont de discuter leurs intérêts économiques dans de 
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grandes assemblées d’affaires dont la première s’est tenue en 
1880 à Sünderborg, la seconde à Flensborg en 1885 et qui 
ont lieu ainsi régulièrement de cinq ans en cinq ans. 

Les deux autres associations slesvigoises regardent l’école et 
la langue. Ici nous touchons au point le plus douloureux de la 
situation des Jutlandais méridionaux. Vouloir garder sa langue 
et sa culture danoises et n'être qu'un paysan sans instruction, 
ne possédant pas de livres, vouloir que ses enfants conservent 
cette langue, cette culture et se voir obligé de les envoyer dans 
une école où ils entendent parler et parlent allemand, où ils 
lisent les poètes allemands, où ils n’apprennent rien de l’his- 
toire de leurs ancêtres, voilà qui semble tout d’abord passer 
ce que l'énergie humaine peut accomplir. Les écoles primaires 
et primaires supérieures danoiïses fondées, grâce à d'énormes 
sacrifices, dans les années qui suivirent la guerre de 1864, 
furent fermées entre 1870 et 1885. On interdit également 
l’enseignement à la maison, donné par des personnes dévouées 
qui, pour prix de leur peine, demandaient seulement le loge- 
ment et la nourriture dans les fermes où elles se transportaient, 
puis demeuraient pendant trois semaines environ pour instruire 
les enfants de la maison. L'école fut complètement germanisée 
en 1888. 

L’Associalion scolaire, qui existe depuis 1892, a pour but 
d'informer les Danois des moyens dont ils disposent pour 
assurer à leurs enfants la connaissance du danois. Ils n’ont, 
comme ressource, que celle d’obliger les autorités à maintenir 
les quatre heures par semaine d'enseignement religieux en 
danois accordées par les lois. {ls peuvent aussi mettre leurs fils 
et leurs filles, après qu'ils ont fréquenté l’école primaire durant 
le temps obligatoire, dans les écoles primaires supérieures ou 
dans les écoles secondaires du Danemark. L'Association 
scolaire permet aux parents peu fortunés de le faire lorsqu'ils 
en ont le désir. Du 1° novembre 1893 au 1° novembre 1894, 
elle a envoyé 2 425 enfants en Danemark et, dans les dernières 
années, environ 600 par an. Elle compte 7080 membres et 
dispose annuellement d’une somme de 15 à 20000 marks; 
en cas de besoin, elle peut puiser dans le Fonds de fer, 
caisse qui constitue le capital de réserve des trois sociétés. 
A côté de l'Association scolaire existe, depuis 1880, la Ligue 





_., ui Des 





LA RÉSISTANCE DU SLESVIG A LA GERMANISATION 891 


pour la Défense de la Langue qui a organisé ces admirables 
bibliothèques dont je visitais la principale à Aabenraa et qui 
trouvent toujours leur place dans les « Maisons d’Assem- 
blées », foyer de la vie danoise et centre de l’activité intel- 
lectuelle dans le Slesvig septentrional. On y fait des confé- 
rences, des ( amateurs » y jouent la comédie; les Slesvigois 
y viennent chercher cette culture danoise si douce et si modérée 
dans ses expressions, d’un goût si fin; dont l'attrait est tel 
qu'aujourd'hui un grand nombre d'enfants d'immigrés alle- 
mands, un tiers, dit-on, parlent danois. 

Un des hommes qui dirigent la Lique de la Langue, 
M. Andresen, autrefois a corrigé les centaines de compositions 
danoises écrites par des écoliers, puis, devant l'impossibilité 
de suffire à cette tâche, pour soutenir d'une façon encore plus 
efficace la bonne volonté des petits Danois, on a fondé un 
Journal des Enfants qui offre des histoires à leur portée 
et leur donne des sujets de concours, pour le style ou pour 
l'histoire, dont les prix sont chaudement disputés. Pendant 
les dix premières années, les rédacteurs ont reçu 5 731 devoirs. 
Cette publication est distribuée tous les dimanches par les 
journaux danois du Slesvig qui se tirent, à les prendre tous 
ensemble, à vingt mille exemplaires. Ce sont le Flensborg 
Avis, autrefois rédigé en allemand, le Dybbül-Posten, le Hejmdal 
et le Wodersmaalet qui longtemps ont dû vivre sur les nouvelles 
de l'étranger pour subsister et à qui il n’en a pas moins fallu 
faire, en la personne de leurs rédacteurs, de fréquents séjours 
en prison. Avec infiniment de tact, de prudence, ils réalisent 
le but qu'ils se sont donné, celui d'entretenir des relations 
intellectuelles continues et permanentes avec le &« Royaume ». 

L'Almanach de la Ligue a répandu la lecture du danois dans 
les maisons les plus humbles, car il n’est guère de pauvre 
cultivateur qui ne trouve soixante-quinze centimes pour se le 
procurer; les Vingt-trois Histoires de A.-D. Jürgensen ont 
appris aux enfants et aux grandes personnes l'histoire du 
Danemark, mais on peut dire du Livre bleu de Chansons, publié 
par la Ligue, qu'il a fait passer l’âme des pères dans celle des 
fils. 

Ce petit volume, cartonné de bleu qui ressemble aux livres 
des cantiques dont on se sert dans nos catéchismes, suffirait à 
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faire connaître à un étranger qui l’ignorerait l’histoire du 
Slesvig et du Danemark. En le feuilletant on rencontre 
parfois une ‘page blanche qui néanmoins porte un titre sous 
lequel on lit : « Le texte a été déclaré trop excitant par le 
tribunal supérieur de Flensborg, le 18 décembre 1905 (ou 
n'importe quelle autre date) et, par suite, en raison d'une 
ordonnance de police du 28 août 1866, ne peut être répandu 
en Slesvig. Le jugement a été confirmé par la cour des aides 
de Berlin le 1° mars 1906. » Il ne faudrait pas croire pour cela 
que les chants qui sont restés doivent être regardés tous comme 
bons. A la fin on trouve cet avertissement : « Quoique la pré- 
sente édition du Livre bleu de chansons ne contienne, de l’avis 
de l'éditeur, aucune chanson à laquelle puisse être appliquée 
l'ordonnance de police de 1866, nos autorités pourraient en 
juger autrement. Et comme le but du livre de chansons n'est 
pas d'attirer les conflits ni de remplir la caisse de l'Etat du 
produit des amendes et des frais de justice, je conseille d'éviter 
de chanter les chansons portant les numéros suivants. De plus, 
il est recommandé aux directeurs, surtout dans les réunions 
publiques, de décider eux-mêmes quels chants l'assemblée 
devra chanter. » Ceci est particulièrement important pour les 
réunions électorales où les discours alternent avec les chants 
que les personnes présentes entonnent toutes ensembles. 

Voilà certes un livre bien dangereux. Ce qu'il contient, ce 
sont des mélodies populaires ou des poésies d'écrivains danois, 
suédois et norvégiens, mais surtout danois qui se lisent aussi 
bien qu'elles se chantent. Elles rendent avec les accents 
propres au caractère danois toutes les dispositions que traverse 
l'humeur d'un peuple, tous les accords de sentiments mélan- 
coliques, confiants, hardis, qui unissent des hommes souffrant 
d'une même peine, luttant côte à côte, ayant des souvenirs 
communs; mais leur inspiration est tellement intime et péné- 
trante, elle est tellement mêlée à la vie familière et quoti- 
dienne, elle est si près du cœur que ce petit recueil pourrait 
aussi servir à l'individu solitaire de livre d’élévation morale où 
l'amour du foyer, l'amour de la patrie, l'amour de Dieu 
trouveraient des aliments pour s’exalter et se fortifier. 

IL faut répéter à son sujet les paroles dites à propos de 
l'oiseau qu'on va entendre dans les bois, dans les « salles de 
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verdure » : « il chante tout ce qu'on a plaisir à entendre, 
surtout ce qui touche profondément le cœur; il chante comme 
aucun oiseau ne chante, car il chante dans la langue mater- 
nelle ; il chante comme si mon cœur parlait ; il chante toute 
ma Joie et toute ma douleur, et'en l’entendant, ceux à qui 
leur mère est chère pensent qu'il fait bon être en Danemark. » 

Leur langue bien aimée, les poètes lui donnent tous les noms 
tendres, la parent de toutes les qualités que peut imaginer leur 
amour. « Elle est charmante, s’écrie Lambke, sa résonance 
est si douce... A quoi la pourrais-je comparer et comment la 
pourrais-je louer? à une fille bien née, à une noble fiancée 
royale qu'on enchaîne; elle est si jeune et si gracieuse... » 
« Elle est aimée, dit un autre poète, parce qu'on l'a entendue 
sur les lèvres de son père et de sa mère, et que la douceur s’en 
confond avec la douceur de la voix maternelle. » 

Combien de fois ces chansons ne reviennent-elles pas sur 
l'affection qui attache à la terre danoise ses enfants? Elles 
l'expriment sans lyrisme et sans fracas, comme il convient à un 
peuple chez qui l'ironie et la moquerie sont toujours prêtes à 
se réveiller, où les expressions de chagrin et de doulcur n'ont 
pas besoin d'être fortement accentuées pour se faire entendre. 
QI vient de pleuvoir et les arbres dégouttent encore. — Le vent 
cinglant, l'épine pointue t'ont blessée, — ont déchiré ton man- 
teau. — Malgré la pluie et malgré le vent — malgré l'orage du 
nord-ouest, — je reste tout le temps près de toi. 

» Je vois à tes yeux si clairs que tu viens de pleurer. — Pluie 
sur la joue, peine à l’âme, épine aiguë — dans ton cœur si 
lumineux et si léger, chère mère, me permets-tu d'être ton 
fils fidèle? » 

Une autre chanson contient cette jolie apostrophe : (O Dane- 
mark ! sous ton manteau bleu, tu portes une robe verte comme 
les bois et sur ton sein, des roses rouges ! — Pourtant ton cœur 
bat si pesamment ; — comment aussi t'habilles-tu d’une manière 
si jeune, notre vieille, chère mère ? — Car tu es vieille, chère 
mère... O Danemark! ne cache pas ta splendeur — et tes roses 
rouges, mais pare-toi de ton vêtement d'été. » 

Si l’on cherche d’où provient la séduction de ces vers, on 
découvre que ce qui en fait le charme, c’est qu'ils contiennent 
l'essence même de la poésie populaire et, à dire vrai, de toute 











re he Sarre 


TERRA 








89/4 LA REVUE DE PARIS 


poésie; il y a comme un espace laissé entre l’image sensible 
et son application idéale, intervalle que nous remplissons de 
nos rêves, de ce que nous apporte notre mémoire et de ces 
sentiments vagues, imprécis, inexprimables qui flottent en nous 
comme de légers brouillards. 


* 
* * 


On trouve dans le Livre bleu ces mots adressés à la femme : 
€Tu garderas les traditions et la délicieuse chanson — que 


nous ont léguées nos pères. — Tu fermeras ton cœur à la servi- 
tude et à la contrainte, — et ta porte aux coutumes étran- 
gères. » 


Ici encore nous nous rappelons l'Alsace. Comme l’Alsa- 
cienne, la femme du pays Slesvigois a bien fermé sa porte. 
Elle est la meilleure gardienne de l'héritage et des traditions. 
Grâce à elle l'Allemand n'a pas pénétré dans les maisons; 
l'esprit allemand n’a pas franchi le seuil des âmes. Le cœur des 
Jutlandais méridionaux est resté fidèle à lui-même. 

Que serait-il devenu d’eux s'ils n’avaient conservé cet héri- 
tage de leurs pères? Un peuple peut-il s'approprier à volonté le 
patrimoine d’un autre peuple ? Dans son effort pour le faire, 1l 
verrait se dissoudre son âme intime, insaisissable. Pour con- 
server leur intégrité morale, les Slesvigois du nord soutiennent 
une lutte qui est un des plus beaux spectacles que l’on puisse 
voir. C’est la lutte de l’individualisme contre la masse; or cet 
individualisme est celui de la personne que forme un peuple. 

L'énergie, la prudence, la maîtrise de soi-même, nécessaires 
dans cette résistance élèvent au plus haut degré la valeur de 
chacun de ceux qui opposent leur patiente ténacité à la pression 
étrangère. Ils apportent à la nation danoise, dont ils sont séparés 
matériellement et administrativement, dont ils font partie 
moralement, un élément de vigueur qui accroît sa force. Elle 
peut, en les considérant, se dire que la défaite et même la perte 
d'un de ses membres lui ont élevé un glacis extérieur de 
volontés humaines plus solide que n'importe quel rempart. 


JACQUES DE COUSSANGE 
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LE TRIBUN, 
par Paul Bourget. 

On a justement reproché au théâtre « à thèse » 
de ne rien prouver du tout. Si différent qu'il 
tâche d’en être, le « théâtre d'idées » tombe sous 
le coup de la mème critique : il ne prouve en 
somme que le plus ou moins de talent drama- 
tique de son auteur. M. Paul Bourget l’a si bien 
compris qu'en publiant sa pièce il a jugé néces- 
saire de la faire précéder par une longue préface, 
chargée d’en préciser la tendance philosophique. 
Félicitons-nous-en, car cette préface est remar- 
quable. La vigoureuse dialectique de M. Bourget 
s’y est donné pleine carrière avec une franchise 
et une ferveur de conviction qui forcent à l'admi- 
ration ceux mêmes qu’elles ne savent pas per- 
suader. 


LA CRISE FRANÇAISE, 
par André Chéradame. 

Quelle est la situation actuelle de la France au 
point de vue politique, social, moral, militaire ? 
Quelles sont les causes de la crise que de mul- 
tiples faits révèlent? Quels remèdes apporter à 
ces divers maux? Voilà les questions que se pose 
M. André Chéradame, en Français ayant voyagé 
longtemps à l'étranger. Il y a profit à lire ce 
livre amer, mème si l'on n'accepte pas le pessi- 
misme avec lequel l’auteur envisage l’état présent 
de la france, mème si l’on repousse plusieurs des 
solutions conseillées par lui. 


LA RONDE, 
par Arthur Schnitzler. 

C'est un recueil de dix nouvelles, empreintes 
de la force dramatique, de la saveur àpre et ori_ 
ginale qui sont caractéristiques du vigoureux 
talent d'Arthur Schnitzler. La Ronde est d’une 
rare intensité, plus sensible encore à cause de la 
forme succincte où la pensée de l’auteur s’enferme 
et se condeuse. Certaines audaces du livre ont, 
parait-il, ému la critique allemande, qui d’ordi- 
naire réserve ses sévérilés pour les œuvres 
françaises. 


FANTOMES D'IRLANDE, 
par Louis-Frédéric Sauvage. 

M. Louis-Frédéric Sauvage choisit, avec un 
louable souci d'artiste, les sujets de ses contes en 
dehors des intrigues banales dont se contentent 
un trop grand nombre d'écrivains. Il sait allier 
aux raflinements de l'imagination et du style un 
sens très délicat et très sûr de la réalité humaine, 
étudiée chez les plus humbles héros. Issus des 
brouillards de l'Irlande, ses personnages sont à 
la fois des fantômes poétiques et des êtres très 
vivanis, d'une vie intense et pitloresque. On sera 
tout particulièrement frappé par la poignante 
nouvelle intitulée : Sanglots dans la Brume. 





HISTOIRE DU PEUPLE ANGLAIS 
AU XIX° SIÈCLE, 
far Élie Halévy. 

Le dédain des grandes synthèses historiques 
est injustifié : elles servent à éprouver les travaux 
des spécialistes, à rectifier leurs conelusions 
exclusives et leurs explications simplistes. Une 
histoire générale du peuple anglais au x1x° siècle, 
bien qu'elle ait à épuiser une documentation 
plus abondante, à embrasser des études de détail 
plus nombreuses qu'aucune autre, aura encore 
cetavantage de provoquer de nouvelles recherches, 
mieux dirigées et plus fécondes, en mettant en 
évidence les lacunes de notre connaissance et en 
opérant une division rationnelle des tâches. Les 
savants seront donc redevables à M. Élie Halévy 
d'avoir entrepris cette œuvre d'ensemble; mais 
tous les hommes cultivés lui sauront gre d'y avoir 
employé la riche variété de ses connaissances et 
l'ampleur de son coup d'œil. 


L'OR DISPOSE, 
par Louis Létang. 
C'est un roman abondant et touffu, qui évoque 
à la fois le monde des affaires, le monde de la 
police et du crime, celui du travail et celui du 
cosmopolitisme. On le lit avec l'intérêt ua peu 
anxieux qu'inspirent les feuilletons habilement 
composés. Le dénouement, qui est d’un fantas- 
tique très original, laisse le lecteur fortement 
ému. 


UN CULTE DYNASTIQUE CHEZ LES SAKALAVES 
DE MADAGASCAR, 
par Henry Rusillon. 

Ce recueil d'observations directes faites par 
l’auteur, au cours d’un long séjour à Madagascar, 
sur les bizarres cérémonies religieuses des Saka- 
laves, est une utile contribution à l'histoire et à 
la sociologie des religions. Dans l'Introduetion de 
cet ouvrage, M. Raoul Allier développe l’idée que, 
s'il faut éviter de proscrire ces cultes primitifs, il 
faut laisser tout aussi libre la propagande des 
diverses missions chrétiennes; et il réclame pour 
les Malgaches une absolue liberté de conscience 
avec tous les droits qui en découlent. 


FILS DE GUEUX, 
par Émile Moselly. 

Évitant, avec un souci d’historien et d'artiste, 
jusqu’à l'apparence de la « liltérature », et se 
gardant en mème temps des brulalités du réa- 
lisme, M. Emile Moselly nous a donné un livre 
très vigoureux et que l'on sent vrai. Sous sa 
forme nue, dans son émouvante simplicité, Fils 
de Gueux, qu'il n’est pas nécessaire de présenter 
aux lecteurs de cette Revue, atteint, par l’inten- 
sité et la sobriélé des effets, à une poésie très 
humaine. Il est, à sa facon, une épopée de la 
misère, dans celte terre lorraine chère à l’auteur: 
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LIVRES NOUVEAUX 


LE ROMAN D'UN GRAND CHANTEUR, 
par Judith Gautier. 

Il n’est guère de figure plus brillante ni plus 
romanesque, dans le monde théâtral, que celle 
de Mario, duc de Candia, prince exilé pour 
l'excès de son patriotisme, ténor incomparable, 
le plus beau cavalier de son temps, et enfin 
époux de la non moins belle Giulia Grisi, — ce 
qui d'ailleurs ne l’empècha pas d'être le bour- 
reau des cœurs les plus illustres. Mme Judith 
Gautier, dont la mère était la cousine germaine 
de la Grisi, nous conte avec tout l’agrément pos- 
sible le roman vécu de Mario, d’après les souve- 
nirs de Mme Pearse, fille du chanteur. 


LE SALON BLEU D'ARTHÉNICE, 
par son Ombre. 

L'incomparable Arthénice, la mère d’une autre 
incomparable, Julie d'Angennes, et la créatrice 
de l'hôtel de Rambouillet, n’avait pas fait parler 
d'elle depuis deux siècles et demi. On lira avec 
grand intérêt le livre que publie son Ombre, une 
spirituelle Parisienne d'aujourd'hui. Ce sont des 
portraits littéraires d’une touche très juste et très 
délicate, suivis d'extraits bien choisis dans 
l'œuvre des prosateurs contemporains. Une pré- 
face en forme de conte, et fort galamment 
tournée, présente le livre d'heureuse facon. 

LES DÉMOCRATIES LATINES DE L'AMÉRIQUE, 
par F. Garcia-Calderon. 

Ce livre distingué regarde le passé et l'avenir. 
Il trace l’histoire de l'Amérique du Sud, depuis la 
conquête espagnole jusqu’à l'essor économique 
d'aujourd'hui l'épopée ancienne et l'épopée 
moderne, liées par l'épopée de la libération. Nous 
sentons quelle masse d'énergie recèlent ces répu- 
bliques nouvelles, et quelles difficultés elles ont 
à vaincre pour remplir leur destinée. Leur noble 
sympathie pour la France nous entraine à par- 
tager leur foi en l'avenir des peuples latins. 

VAINCUE, 
par Raymonde Lordereau. 

L'auteur nous conte l'aventure mélancolique 
d'une jeune femme qui, après une douloureuse 
expérience, revient à son mari, qui la repousse. 
Leur fils tombe malade, peut-être vont-ils se 
réconcilier dans leur alarme commune. Mais 
l'enfant meurt, et cette mort provoque le suicide 
de la « vaincue », qui n'a plus d’espérance. Il y a 
dans ces pages de la tendresse et de la pitié. 

GIRARD DE VIENNE, 
par Gaston Armelin. 

On ne saurait trop louer le soin consciencieux 
avec lequel le traducteur de cette chanson de 
geste s’est appliqué à conserver les principales 
beautés du texte de Bertrand de Bar, en sup- 
primant les longueurs inopportunes. La versifica- 
tion de M. Armelin est souple et colorée. 








LA MAITRESSE ET L'AMIE, 
par Jean-Louis Vaudoyer. 


Les lecteurs de cette Revue savent depuis long- 
temps de quelle intelligence de l'âme féminine, 
de quelle curiosité des choses sentimentales, de 
quel subtil instinct des secrets du cœur est com. 
posé le talent de M. J.-L. Vaudoyer. Délicat poète 
autant qu’exact analyste, l'auteur de La Maîtresse 
et l’Amie nous charme une fois de plus en ornant 
finement un récit très ému de ces raretés de l’art 
et du paysage qu’il excelle à définir. On lira son 
nouveau roman avec un nouvel attrait. On en 
aimera l'habile intrigue, on en goûtera l’atmos- 
phère d'élégance, on se plaira aux grâces de son 
style, à la fois sinueux et insinuant. On n’en 
oubliera pas la touchante héroïne, figure étrange, 
compliquée, songeuse, anxieuse et finalement 
tragique. 


L'ENFANT QUI PRIT PEUR, 
par Gilbert de Voisins. 

C'est l’affreuse histoire d'un enfant que ses 
parents ne savent pas aimer. Leur mésententle 
conjugale prive le malheureux petit de cette 
atmosphère de tendresse si nécessaire au jeune 
âge. Aussi ignore-t-il la gaieté, la confiance, 
l’insouciance et observe-t-il trop tôt la vie, qui se 
révèle confusément à lui par ses aspects les plus 
brutaux. Il en prend une peur maladive qui 
l'amène à se suicider en se jetant du haut d’une 
falaise. Beau livre, si intense et si direct qu'il en 
devient cruel. 


NAPLES ET SON GOLFE, 
par Ernest Lémonon. 


M. Ernest Lémonon a consacré un précédent 
ouvrage aux problèmes historiques, économiques 
et sociaux qui se posent à Naples. Maintenant il 
décrit Naples comme Ville d'art W ne méconnait 
point le charme de son site et des paysages qui 
lenvironnent; mais il s'attache particulièrement 
aux trésors artistiques que renferment ses églises 
et ses palais, trop inconnus ou méconnus. Son 
livre sera un compagnon précieux pour les 
touristes désireux de visiter intelligemment le 
sud de l'Italie. 


LES ORIGINES ARGENTINES, 
par Robert Levillier. 

De quels éléments, ethniques et psychiques, 
s’est formé ce peuple, l'un de ceux qui attirent le 
plus l'attention du monde? Tel est le sujet de ce 
livre aussi agréable qu'instruclif. Quel chemin 
parcouru depuis les anciennes colonies espa- 
gnoles, si rigoureusement tenues en tutelle, 
jusqu’à la jeune République promise à toutes les 
prospérités! Ces histoires sont déjà écrites au 
Livre d’or des races lalines. 
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